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বিশ্বের আলোকলুপ্ক তিমিবের অন্তরালে এল 
মৃত্ুদূত চুপে চুপে, জীবনের দিগত্ত-আকাশে 
যত ছিল সুশ্্ন ধূলি স্তরে স্তরে দিল ধৌত করি 
ব)খার ভ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে 
চলেছিল পলে পলে দৃঢহন্তে নিঃশৰে মার্জনা । 
কোন্‌ ক্ষণে নট লীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে 
উঠে গেল যবনিকা। শুন্ত হতে জ্যোতির তর্জনী 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহুর শিহরণ চমকি চমকি 

ছুটিন বিদ্যুৎবেগে অসীম তক্জরার স্তপে স্তপে, 
দীর্ণ দীর্ণ করি দিল ভারে । গ্রীম্মবিক্ত অবলুপ্ধ 
নদীপথে অকম্মাৎ প্রাবনের ছুরজ্ত ধাবায় 

বন্তার প্রথম নৃত্য শুফতার বক্ষে বিসপিয়া 

ধায় যথা শাখায় শাখায়-- সেইমতো! জাগরণ 
শূন্য আ্বধারের গৃঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে, অস্তঃশীল! 
জ্যোতির্ধার! দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আধারে মিলি 
চিত্তাকাশে অর্ধস্ষুট অস্পষ্টের রচিল বিভ্রম | 
অবশেষে ঘন্ব গেল ঘুচি । পুরাতন সম্মোছের 
সুল কাবাগ্রাচীর-বেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 
কুছেলিকা। নূতন প্রাণের স্থত্ি হল অবারিত 
্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অস্ুদয়ে । 
অতীতের সঞ্চয়পু্িত দেহখানা, ছিল যাহ! 
আসনের বক্ষ হতে ভবিস্তের দিকে মাথা তুলি 
বিদ্ধাগিরিব্যবধাননম, আজ.দেখিলাম 
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প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, শ্রস্ত হয়ে পড়ে 
দিগস্তবিচ্যুত। বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
স্বদূর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে স্ুক্মতষ্ বিলয়ের তটে। 
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ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাঝুলি 
চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদ বহ্িতে 
কামনার আবর্জনা যত, ক্ষধিত অহযিকার 
উঞ্চবুত্তি-সঞ্চিত জঞ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে 

ধন্ত হোক আলোকের দানে, এ মর্তোর প্রাস্তপথ 
দীপ ক'রে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক 
পূর্বসমুদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচূড়ে 
অকুণকিরণতলে একদিন অমন্ত্য প্রভাতে । 


তি 


এ জম্মের সাথে লগ্ন হ্বপ্পের জটিল হর যবে 

ছি'ড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মুহূর্তে দেখিনু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদুর নিঃদজের দেশে 
নিরাসক্ত নির্মমের পানে । অকম্মাৎ মহা-একা 
ডাক দিল একাকীরে প্রলয়তোরণচুড়া হতে । 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোত্িকষের নিঃশকতামাঝে 
মেলিচ নয়ন ; জানিলাম একাকীর নাই ভয়, 

ভয় জনতার মাঝে । একাকীর কোনো লজ্জা নাই, 
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প্রান্তিক 
লজ্জা শুধু যেথা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে। 
বিশ্বস্থ্টিকপ্তা একা, তপ্টিকাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপথ্যলোকে তার আপনের ছায়াতলে । 
পুবাতন আপনার ধ্বংসোন্ুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহন্তে মোবে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শুন্য দিগন্তের ভূমিকায়। 
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সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র গ্রলেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে 
হারালো প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
লুপ্তপ্রায়; ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্মস্ আদিমূল্য তার। 
চতুষ্পথে দাঁড়ালে! সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিয়ে 
আপনারে বিকাইতে, অস্কিত হতেছে তার স্থান 
পথে-চলা সহন্নের পরীক্ষাচিহ্িত তালিকায়) 
হেনকালে একদিন আলো-আধাবের সন্ধিস্থলে 
আরতিশঙ্খের ধ্বনি যে-লগ্নে বাজিল স্ল্ধুপাবে, 
মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশাপ্রত্যাশার কোলাহল । মনে হল, 
পরের মুখের মৃ্য হতে মুক্ত, সব চিহ্ৃ-মোছা 
অসম্দিত আদিকৌলীন্তের শান্ত পরিচয় বহি 
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমন্দিরে 
একাকীর একতারা হাতে । আদিমস্থগ্টির যুগে 
প্রকাশের যষে-আনম্দ রূপ নিল আমার সততায় 
আজ ধুলিমগ্ন তাহা, নিপ্রাহারা রুগ্ন বুভুক্ষার 
দীপধূমে কলক্ষিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যুক্দানতীর্থতটে সেই আদিনিবর্রিতলায়। 
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বুঝি এই যাত্রা মোর হ্বপ্নের অরণ্যবীথিপারে 
পূর্ব-ইতিহাসধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে-_ 
যে-প্রথম বারে বাবে ফিরে আসে বিশ্বের স্থিত 
কখনো বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়ছংকাবে, 
কখনে! বা অকন্মাৎ স্বপ্নভাঙা পরম বিশ্ময়ে 
শুকতারানিমন্ত্রিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে । 
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পশ্চাতের নিত্যলহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ার যত ছায়ামৃতি প্রেতভৃমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্রণ যেন 
পুম্পরিক্ত যৌনী বনে ৷ পিছু হতে সন্ুখের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অন্তশিথরের দীর্ঘ ছায়। 
নিরস্ত ধূসরপাওড বিদায়ের গোধূলি রচিয়া । 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্রের বন্ধন; 
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 
বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা, 

মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও । আজি মেঘমুক্ত শরতের 
দুরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 
বাশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অস্থগামী। 
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মুক্তি এই-_- সহজে ফিবিয়া আসা সহজের মাঝে, 
নহে কচ্ছ.সাধনায় ক্রি্ই রুশ বঞ্চিত প্রাণের 
আত্ম-অস্বীকারে। রিক্ততায় নিঃম্বতায়, পূর্ণতার 
প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা অসম্মান জগৎলম্্ীর | 

আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ 

ওই বনম্পতিমাঝে, উপের্” তুলি ব্যগ্র শাখা তার 
শর্ংপ্রভাতে আজি স্পশিছে সে মহাঁঅলক্ষ্যেবে 
কম্পমান পল্লপবে পল্পবে; লভিল মজ্জার মাঝে 

সে মহাঁআনন্দ যাহা পরিব্যাপ্ধ লোকে লোকান্তবে, 
বিচ্ছুরিত সমীবিত আকাশে আকাশে, স্ষুটো মুখ 
পুপ্পে পুম্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে ম্বত উৎসারিত। 
সম্যাসীর গৈরিক বসন লুকাঁয়েছে তৃণতলে 
সর্ব-আবর্জনাগ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্ত্ 

মিলে গেছে পতঙগুঞ্নে । অনিঃশেষ যে-তপস্যা 
প্রাণরসে উচ্ছৃুসিত, সব দিতে সব নিতে 

যে বাড়ালো কমণ্ডলু ছ্যলোকে ভূলোকে, তারি বর 
পেয়েছি অস্তরে মোর, তাই সর্ব দেহমন প্রাণ 

হুম হয়ে প্রসারিল আজি এ নিঃশব প্রান্তরে 
ছায়াবৌব্রে হেখাহোথা যেথায় রোমস্থবত ধেন্ু 
আলন্তে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসম্ভোগ তাদের 
সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভীবে। 
ঘলে দলে গ্রজার্পাতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাপায়ে 
নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা, 
তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্কে মোর 
মদ স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিল্লোল । 


হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিবে চাও) পশ্চিমে যাবার মুখে 
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বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো। 
জীবনের শেষপাত্র উচ্ছলিয় দাও পূর্ণ করি, 
দিনাস্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জলি 

পূর্ণ করি দেয় সন্ধা, দান করি? চরম আলোর 
অজস্র এশ্বর্ধরাশি সমুজ্জল সহশ্ররশ্ির-_ 

সর্বহর আধারের দস্থ্যবৃত্তি ঘোষণার আগে । 


. 


এ কী অকৃতজ্ঞতার রাগ প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগীনম অকনম্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়। 
আপনার আবেষ্টন হতে। 

ধন্য এ জীবন মোর-- 
এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি 
যে-স্ছরে ঘোষণা করে আপনাতে আনর্দ আপন । 
দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুংখনাগিনীরে 
ব্যথার বাশির সুরে । নানা বন্ধে, প্রাণের ফোয়ার! 
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায় । 
একেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার 
ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাজ্ির শিশিরজলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে-_- তবু আজো 
আছে তারা সুক্মরেখা ম্বপনের চিন্রশালা জুড়ে, 
আছে তারা অতীতের শুফমাল্যগন্ধে বিজড়িত। 
কালের অঞ্জলি হতে ন্রষ্ঠট কত অব্যক্ত মাধুনী 
রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থবে মনের বাতাস, 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু স্বরে 
কৃজনে গুঞ্কনে ভরা | অনভিজ্ঞ নবকৈশোবের 
কম্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমালা 
কে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 
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আছে তার অক্ফুট কলিক1। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্পমুকুটিত। পেয়েছি যা অযাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বছ সাধনায় 

দুই মিশেছিল মোর গীড়িত যৌবনে । কল্পনায় 
বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে 
বিচিত্রিত নাট্যধার বেয়ে, আলোকিত রঙজগমঞ্চে 
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, সুগভীর সষ্টির্হস্তের 
যে-প্রকাঁশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্বাবিত 
আমার জীবনরচনায়, তাঁহারে বাহন করি 

স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণক্ষণে 
অপরূপ অনির্বচনীয়। আজি বিদায়ের বেলা 
স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময় । 
গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আঁজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায়। 


৮৮ 


রঞ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখ।, 
রিক্ত হল সভাতল, আধারের মসী-অবলেপে 
স্বপ্রচ্ছবি-মুছে-যাওয়া স্ুযুপ্তির মতো শাস্ত হল 
চিত্ত মোর নিঃশবের তর্জনীসংকেতে। এতকাল 
যে-সাজে বচিয়াছি্ন আপনার নাট্যপরিচয় 

প্রথম উঠিতে যবনিকা, সেই সাজ মুহূর্তেই 

হল নিরর্থক । চিহ্িত করিয়াছি আপনারে 
নান! চিহ্কে, নালা বর্ণপ্রসাধনে সহম্রের কাছে, 
মুছিল তা, আপনাতে আপনার নিগৃঢ় পূর্ণতা 
আমারে করিল তত, হুর্যান্তের অস্তিম সংকারে 


১২ 
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দিনাস্মের শুন্ততায় ধরার বিচিত্র চিত্রলেখা 
যখন প্রচ্ছন্ন হয়ঃ বাধামুক্ত আকাশ যেমন 
নির্বাক বিশ্বয়ে স্তব্ধ তারাদীগ্ড আত্মপবিচয়ে । 


৪ 


দেখিলাম-_ অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালে! কালিন্দীর স্রোত বাহি 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্ণ, নিম তার বিচিত্র বেদনা, 
চিত্রকর! আচ্ছাদনে আজন্মের স্বতির সঞ্চয়, 

নিয়ে তার বাশিখানি। দুর হতে দুরে যেতে যেতে 
ম্লান হয়ে আসে তার কুপ, পরিচিত তীবে তীরে 
তরুচ্ছায়াআলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুহ হয় ঘার, 

টাকা পড়ে দীপশিখা', নৌকা বাধা পড়ে ঘাটে । 

ছুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালো! রজনী, 
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিংশব্দের পাছে রচি দিল আত্মবলি তার। 

এক কৃষ্ণ অরূপতা! নামে বিশ্ববৈচিজ্যের "পরে 

স্থলে জলে । ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিম্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আসি 

একা স্তব্ধ দাড়াইয়া, উধ্বে” চেয়ে কহি জোড় হাতে-. 
হে পৃষন্‌, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্িজাঁল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তারে যে-পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক। 
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১, 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকম্মাৎ 

তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব; 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার ? দেখি নি অদৃশ্য আলো 
আধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যেআলোক 
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া 
আমার আপন ছায়া। সেই আলোকের সামগান 
মন্ত্রিয়া উঠিবে মোর সত্তার গভীর গুহা হতে 

স্থপ্ির সীমান্ত জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর 
আমন্ত্রণ। লব আমি চরমের কবিত্মর্ধাদা 

জীবনের রঙগভূমে, এরি লাগি সেধেছিনু তান। 
বাজিল না] রুদ্রবীণা নিঃশব্ধ ভৈরব নবরাগে, 

জাগিল না মর্ষতলে ভীষণের প্রসন্ন মুরুতি, 

তাই ফিরাইয়া দিলে । আসিবে আরেক দ্দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক্ক ফলের মতন 

নিঃশব্দে পড়িবে খনি আনন্দের পূর্ণতার ভাবে 
অনস্ভের অর্ধ্যভালি'পরে । চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ । 


১১ 


কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে-আসন 

পাতা হয়েছিল কবে, সেথা! হতে উঠে এসো কবি, 
পুজা সাঙ্গ করি দাও চাটুলুন্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্ঘ্য বিরচিয়া। দিনের সহম্্র ক 

ক্ষীণ হয়ে এল ; যে-প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী 
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে। 


১৪ 
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আকাশের আঙিনায় শাস্ত ষেথা পাখির কাকলি 
হৃরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা৷ অপ্রকন্াঁর 
বাম্পে-বোনা চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া 
্বর্ণোজ্জল বর্ণরশ্রিচ্ছটা । চরম এশ্র্ধ নিয়ে 
অন্তলগনের, শৃন্ত পূর্ণ করি এল চিত্রভান্ব, 

দিল মোরে করম্পশ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা 
অন্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্ঠলোক হতে 
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায় । আজন্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, শ্োতের সেঁউলি-সম যাঁর! 
নিরর্থক ফিরেছি অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাটার নদীর প্রান্ততীবে 
অনাদূত মঞ্জবীর অজানিত আগাছার মতো 
কেহ শুধাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার 
ঈর্ষা রহিবে না কারো, অনামিক ন্বৃতিচিহন তার! 
খ্যাতিশৃন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিস্বৃতি। 


১২ 


শেষের অবগাহন সাঙ্গ করে! কবি, প্রদোষের 
টি তিমিবতলে । ভূতি তব সেবার শ্রমের 

ংসার যা দিয়েছিল আকড়িয়া রাখিয়ো! না বুকে । 
এক প্রহরের মুল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কৃ্া কতু নাহি তার; বাহির-ঘাঁরের যে-দক্ষিণা 
অন্তরে নিয়ো না টেনে ; এনমুদ্রার স্বর্ণলেপটুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে, 
উঠিবে কলম্করেখা ফুটি। ফল যদি ফলায়েছ বনে 
মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান । সাজ হল 
ফুল ফোটাবার খতু, সেই সঙ্গে সাঙ্গ হয়ে যাক 
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লোকমুখবচনের নিশ্বাপবনে দোল খাওয়1। 
পুরস্কারপ্রত্যাশায় পিছু ফ্রিরে বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে ; জীবনে ঘা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান করিয়া না তারে ; এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাঝুলি, নববসস্তের 
আগমনে অরণ্যের শেষ.শুক্ক পত্রগুচ্ছ যথা । 

যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 

সে যে নবজীবনের অরুণের আহ্বান-ইঙ্গিত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক । 


১৩ 


একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায়, 
আগন্তক । বূপের ছুলভ সত্তা লভিয়া বসেছ 
সুর্ধনক্ষত্রের সাথে । দুর আকাশের ছায়াপথে 
যেআলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললটে 
সে তোমার চক্ষু চুষ্বি তোমারে বেধেছে অন্থুক্ষণ 
সধ্যভোরে ছ্যলোকের সাথে; দূর যুগান্তর হতে 
মহাকালযাত্রী মহাবাণী পুণ্যমুহূর্তেবে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান; তোমার সম্মুথদিকে 
আত্মার যাত্রার পস্থ গেছে চলি অনন্তের পানে, 
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিল্ময়। 


১৬ 


১৫ বৈশাখ, ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাধলা 


৯৪ 


যাবার সময় হল বিহঙ্গের। এখনি কুলায় 

রিক্ত হবে। ্তব্গীতি ভ্রষ্ট নীড় পড়িবে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে | শুর্কপত্র-জীর্ণপুষ্প-সাথে 
পথচিহ্ৃহীন শৃন্তে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে 
অস্তসিদ্ধুপরপাবে । কত কাল এই বসুন্ধরা 
আতিথ্য দিয়েছে ; কু আত্রমুকুলের গন্ধে ভরা 
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফান্ধনের দাক্ষিণ্যে মধুর, 
অশোকের ম্ঞ্জরী পে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর স্বর, 
দিয়েছি তা গ্রীতিরসে ভরি ; কখনো বা ঝঞ্চাঘাতে 
বৈশাখের, ক মোর রুখিয়াছে উত্তপ্ত ধুলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম ; সব নিয়ে ধন্ত আমি 
প্রাণের সম্মানে । এপারের ক্লাস্ত যাত্রা গেলে থামি 
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিবিয়া মোর নম নমস্কারে 
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেব্তারে । 


১৫ 


অবরুদ্ধ ছিল বাদ; দৈত্যসম পুঞ্ মেঘভার 
ছায়ার প্রহরীবাহে ঘিরে ছিল স্থ্ধের ছুয়ার ; 
অভিভূত আলোকের মৃগ্ণতুর ম্লান অসম্মানে 
দ্নিগস্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশ্বাস চিরপ্রাচীনতা 

গ্ক্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে আ্বাধিপাতা বদ্ধপ্রায়। 


শূন্যে হেনকালে 
জয়শব্ধ উঠিল বাজিয়া। চন্দনতিলক ভালে 


এত পথ কিনে ভিচে০। পরণ্থর্নি চনত 

ভি | এ প94895 পীর 

প্রত এগন্রোনন | সঞ্চিত জী হর পাখি 
 গার্দিহেন নু 9/9২ব- এসর্মী কত 

ইপপার | কগেকাল এই ওঠ 

এগতিট দিছে) প তে পকুনেরা চরে ৬৪১ 
সোরচে্ছ ্' ০77৮৮%1 ধাপপ্শেত চারি বৃ, 
এখাক্তি এক্ত) 0 ইসিতে চে থে 
মিথের্টি 5 ১5৮৬ কান এ৯ পে 
পরি, ০ শোর চারি সত ঠা | 
9 &৮৫ কতিতৈ এলিধ? অতি নি 9:25 
পচাত বগি 152 গ122 ক হরে মেলে গা 
সএগতি পশ্ঠগঙে হর্তধুণ থা নম নতি 


নি গাতিযাণ ৮৮৫ পর 1 দিতে | 
পার্ট নিক্তনে রি 
১৫৫৮ 


* ৯০০8৯ 


২২---৬ 


প্রান্তিক ১৭ 
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে 
পল্পবে পল্পবে কাপি বনলম্দ্রী কিন্কিণীকঙ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা । আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । 
যেন আমি তীর্থযাত্রী অতিদুর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্বলে এসেছি ভাসিয়া। উজান ন্বপ্নের শ্বোতে 
অকন্মাঁৎ উত্তরিচু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনাবে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনো অজানিত, সগ্ধ গেছে নামি 
সত হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিম্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তাবে যেন আকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । এই তো ছুটির কাল, 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মগ্র হল সমন্তের মাঝে । মনে ভাবি, 
পুরানোর দুর্গঘ্বারে মুত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নৃতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 
ঘুচালো সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন স্থবিগুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালো! তার চুল 
পশ্চিমদ্িগন্তপাবে নামহীন বননীলিমায় 
বিষ্তারিল রহস্য নিবিড় । 


আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দুরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমবণের বধূ-সম | 


১৩ সেপ্টেত্বর, ১৯৩৪ 


১৮ রবীন্দ্র-রচ্নাবলী 


১৬ 


পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীতিত কত দেশ 
কীতিনিম্থ আঙ্জি; দেখেছি অবমানিত ভগ্রশেষ 
দর্পোদ্ধত প্রতাপের ? অন্তহিত বিজয়নিশান 
বন্্রাঘাতে স্তব্ধ যেন অট্টহাসি? বিরাট সম্মান 
সা্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, ষে-ধুলার 'পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জীর্ণ কাথা, যে-ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্রীস্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে । দেখিলাম বালুস্তরে 
প্রচ্ছয় দূর যুগান্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 

যেন মগ্ন মহাতরী অকম্মাৎ ঝঞ্চাব্ভবলে 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনাপ্রদীপ্ত ভালোবাসা । 
তবু করি অশ্ুভব বসি এই অনিত্যের বুকে, 
অসীমের হৎস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর ছুঃখে স্থখে। 


৭ বৈশাখ, ১৩৪১ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৭ 


যেদিন চৈতন্ক মোর মুক্তি পেল লুপ্ডিগুহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিম্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 

কোন্‌ নরকাগ্রিগিরিগহ্বরের তটে ; তথ্রধূমে 

গঞ্জি উঠি ফু'সিছে সে মাহুষের তীত্র অপমান, 
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্িত করে ধরাতল, 

কালিমা মাখায় বাযুস্তরে । দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মূঢ় উন্মত্ততা, দেখিহু সর্বাজে তার 
বিরুতির কদর্ষ বিজ্রপ। একদিকে ম্পর্ধিত ক্ুরতা, 
মততার নির্লজ্জ হুংকার, অন্যাদিকে ভীরুতার 


২৫।১২৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


থিস্টজন্মদিন 
২1১২।৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


প্রান্তিক ১৯ 


ছ্িধাগ্রন্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙগিয়া ধরি 
কপণের সতর্ক সম্বল; সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো 

ক্ষণিক গর্জন অস্তে ক্ষীণত্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নম্রতা । রাষ্ট্রপতি যত আছে 
প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্ররভাতলে আদেশ-নির্দেশ 
রেখেছে নিম্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওষ্-অধরের চাপে 
সংশয়ে সংকোচে। এদিকে দানবপক্ষী ক্ষুদ্ধ শুনতে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণীনদীপার হতে 
যন্ত্রপক্ষ হুৎকারিয়া, নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি। মহাঁকালসিংহাসনে- 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনো বজ্তরবাণী, শিশুঘাতী নর্ঘাতী 
কুৎসিত বীভৎসা”পরে ধিক্কার হানিতে পাবি যেন 
নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর এঁতিস্থের 
হৎস্পন্দনে, রুদ্ধকঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 
নিঃশবে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভম্মতলে। 


১৮ 


নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-- 


বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
জ্গানবের সাথে যাবা সংগ্রামের তবে 
প্রস্তুত হতেছে ঘবে ঘরে। 





১ শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
শান্তিনিকেতন 


২২--*৪ 


উতর 


ডাক্তার সারু নীলরতন সরকার 
বন্ধুবরেষু 
অন্ধতামসগহবর হতে 
[ফরিহু সুধালোকে । 
বিস্মিত হয়ে আপনার পানে 
হেরিচু নূতন চোখে । 
মতের প্রাণরঙগভূমিতে 
যে-চেতনা সাঁরার্াতি 
সুখছুঃথের নাট্যলীলায় 
জ্বেলে রেখেছিল বাতি 
সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায় 
অচিহ্নিতের পারে, 
নবপ্রভাতের উদয়সীমায় 
অরূপলোকের দ্বারে। 
আলো-আধারের ফাকে দেখ! যায় 
অজানা তীরের বাসা, 
ঝিমিঝিষি করে শিরায় শিরায়, 
দুর নীলিমার ভাষা । 
সে-ভাষার আমি চরম অর্থ 
জানি কিবা নাহি জানি-- 


ছন্দের ভালি সাজান তা দিয়ে, 


তোমারে দিলাম আনি । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


] ঃ 

জন্মদিন 
আজ মম জন্মদিন ৷ সন্ভই প্রাণের প্রাস্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রস্থিবীধা জীর্ণ মালাখাঁনি 
সেখ! গেছে ছিন্ন হয়ে; নবস্ত্রে পড়ে'আজি গাঁথা 
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 


মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নৃতন অরুণলিখা 
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত। 


, আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে ফ্রোহে বসিয়াছে, 
ছুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবপপ্রান্থে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম-- 
এক মন্ত্রে দোহে অভ্যর্থনা । 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্থ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি, 
উদয়শিথরে তাঁর দেখো আদিজ্যোতি | করে! মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়! যাক তৃষাতগ্ত দিগন্তবে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিছ আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো; অগ্চি সধ্চয়পাত্র করে৷ খালি, 
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে। 
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হে বস্তধা, 
নিত নিত্য বুঝায়ে দিতেছ যোরে-- যে-তৃষ্ণা যে-ক্ষুধা 
তোমার সংসাররথে সহশ্জের সাথে বাধি মোরে 
টানায়েছে রাতদিন স্থুল সুক্ষ নানাবিধ ভোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধৃলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছঞ্শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াঁল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিশ্রভীনেপথ্যপানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিস্ত জানি, 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি । 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিত্ত ষে-মাছষ তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে। 
যদ্দি মোরে পন্থু' কর, যদি মোরে কর অন্ধপ্রায়, 
যদি বা প্রচ্ছত্ কর নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাধ বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষুগ্ন রবে সগৌরবে ; তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাড়ো ভাো, উচ্চ করো ভগ্রম্ত,প, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে । ; সুধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী; 
প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি' 
সেই ভালোবাসা মোবে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার। আমার সে-ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে; ভার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানম্পর্শ লেগে, 
তবু সে অস্বতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 


সেঁজুতি ২৭ 


মৃত্যুপরপারে। তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 
আম্রমঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা! 
হথগদ্ধি শিশিরকণিকায় ; তারি স্থপ্স উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলীস্থত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি 
স্ন্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্িত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথ! বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 

সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেখা দূত, ব'লে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মাজষেরে । 


সে-মাহুষ হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গনি 
যা-কিছু দিয়েছ তাবে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের ষে পাথেয় , তাহে সে পাবে না লাজ; 
রিক্ততায় দৈম্ধ নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী- 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রাস্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হত জড়যবনিকা, পুণ্পে পুম্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে-গৃঢ় রহস্য দিনে দিনে 
হত নিশ্বসিত, আজি মর্তের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরাম্গ মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি। 


যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমস্্রণে 
তোমার অমরাবতী স্থগ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 


ন্ট” 
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৬ 


মুক্তদ্বার ; বুভূক্ষুর লালসারে করে নে বঞ্চিত; 
তাহার মাটির পানে যে-অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 

নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি । 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে হে ধৰিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা! করি, নির্লোভেরে ঈপিতে সম্মান, 
হুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্োর শুভ্র সিংহাসনে | ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একাস্ত আত্মার দৃ্িহারা 
শ্বশানের প্রাস্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 

বীভৎস চীৎকারে তারা রাত্রিিন করে ফেরাফেবি, 
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি | 


শুনি তাই আজি 
মানুষ-জন্তর হুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের মুঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সজ্জদিতের রূপের বিদ্রপে । মানুষের দেবতাবে 
ব্যঙ্গ করে যে-অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হেন যাব, বলে যাব, “এ প্রহমনের 
মধ্য-অস্কে অকন্মাৎ হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের, 
নাটেযর কবরব্ধপে বাকি শুধু রবে ভম্মবাশি 
দ্$শেষ মশালের, আর অনৃষ্টের অট্রহাসি 1 
বলে যাব, 'দ্যুতচ্ছলে দানবের মুঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিতে পারে না কু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় |, 


বুথা বাক্য থাক । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে, 
শেষপ্রহবের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্লাস্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শবা সে অদূবে 
ধ্বনিতেছে সুর্যান্তের রঙে রাঙা! পুরবীর স্থুরে। 


সৌঁ্চুতি ২৯ 


জীবনের স্থতিনীপে আজিও দিতেছে যাঁরা জ্যোতি 
সেই কটি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সগ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে; দিনাস্তের শেষ পলে 

রবে মোর মৌন বীণা মুছিয়া তোমার পদতলে । 


আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশষের চার 
ফুল ধার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহার! 
এপারের ভালোবাসাঁ_ বিরহম্বতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে রাত্ত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে । 


২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


গৌরীপুর ভবন, কালিম্পং 
পত্রোততর 
ডাক্তার প্ীহরেক্রনাথ দাসগ্তপ্তকে লিখিত 
বস্থু, 
চিরপ্রশ্নের বেদীসন্মুখে চিরনির্বাক্‌ রহে 
বিরাট নিরুত্তর, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নজ্ললাটে বছে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর। 
থনে খনে তারি বহিরঙ্গণঘবাবে 
পুলকে দ্দাড়াই, কত কী যে হয় বলা; 
শুধু মনে জানি বাঁজিল না বীণাতারে 
পরমের স্থারে চরমের গীতিকলা। 
চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর, 
দেয় না তবুও ধরা-- 
মাটির ছুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 


দেখায় বজুন্ধবা। 


৫ 
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আলোকধামের আভাদ সেথায় আছে 
মত্তের বুকে অমৃত পাজ্ধে ঢাকা ; 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের কূপ পল্পৰে পড়ে আকা। 


তারি আহ্বানে সাড়। দেয় প্রাণ জাগে বিস্মিত সুর, 
নিজ অর্থ না জানে। 
ধূলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই ব্ছদু 
আপনারি গানে গানে । 
“দেখেছি দেখেছি” এই কথা বলিবারে 
স্বর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে ; 
ধন্য যে আমি, সে কথ! জানাই কারে-_ 
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে । 


ছুঃখ পেয়েছি, দৈন্ত ঘিরেছে, অক্পীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুশ্রীতারে ; 
মালুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে, 
ঘটেছে তা বারে বারে। 
তবু তো বধির করে নি শ্রবণ কতু, 
বেস্থর ছাপায়ে কে দিয়েছে স্থুর আনি; 
পরুষকলুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী। 


যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনোকিছু 
কে তাহা বলিতে পারে। 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
অচেনার অভিসারে। 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে; 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব । 


সজতি ৩১ 


ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বাধনছেড়ার রবে 
নিখিল আত্মহারা । 
ওই দেখি আমি অস্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা । 
সে-ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে; 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
যাব অলক্ষ্যে সুর্যতারার সাথি । 


কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে 
এ প্রাণের কোনো ছায়। 
শেষ আলো! দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোনো মায়! । 
জীবনেরে যাহা জেনেছি অনেক তাই ; 
সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা! নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভূবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে । 
১৫ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 
মংপু, দাজিলিং 


যাবার মুখে 
যাক এ জীবন, 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধুলি হয়ে লোটে ধূলি-পরে, চোয়া 
সৃত্যুই যার অস্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক। 
যাক এ জীবন পুধিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক। 
টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 


ফুটে! সেতারের স্থ্রহার! তার, 
২২৫ 


রবীকজ্ম-রচনাধলী 


শিখা-নিবে-যাঁওয়া বাতি, 
স্বপ্নশেষের ক্লাস্তি-বোঝধাই রাঁতি-- 
নিয়ে যাক যত দিনে-দিনে-জমা-করা 
প্রবঞ্ধনায়-ভরা 
নিক্ষলতার সধত্ব সঞ্চয় । 
কুড়ায়ে ঝাটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি 
ভাটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 
নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাকি 
তবুও যা রয় বাকি-_ 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়, 
মন-ভোলাধার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়। 
সেখানে যাহার! এসেছিল মোর পাশে 
তারা কেহ নয় তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
শুধু অসীমের ইশার তাহারা এনেছে আখির কোণে, 
অমবাবতীর নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে । 
দখিনহাওয়ার পথ দিয়ে তার! উকি মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো! কথা দিয়ে তাদ্দের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে। 
রাজা মহাত্বাজ মিলায় শুন্তে ধুলার নিশান তুলে, 
তারা দেখা দিয়ে চলে যায় ষবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে । 
থাকে নাই-থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওর! নিত্যের পরিচয় । 
অজানা পথের লামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি ক'বে। 


আমার দুয়ারে আঙিনার ধারে এ চামেলির লতা 
কোনো! দুদিনে করে নাই কপণতা । 
ওই যে শিমুল, ওই যে সঙ্জিনা, আমারে বেধেছে খণে- 
কত যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 


সেঁভূতি 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদি কালের মায়ায় । 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূরজনমের আদিপরিচয় এই ধরণীর সাথে। 
অসীম আকাশে ষে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে * 
নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে । 
যে মন্ত্রণানি পেয়েছি ওদের সুরে 
তাহার অর্থ ম্বত্যুব সীম! ছাড়ায়ে গিয়েছে দুরে । 
সেই সত্যেরি ছবি 
তিমিরপ্রান্তে চিত্রে আমার এনেছে প্রভাতববি । 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অস্তরে নামি-- 
“যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে-আমি আমারি আমি 1” 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যদি তবে যাক, 
এল যদি শেষ ভাক,-- 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক । 
যাক নিয়ে যাহ! টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহ! 
ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায়"শুধু ফাক _ 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাক ॥ 
২২ মাঘ, ১৩৪৩ 


শাস্তিনিকেতন 


রবীন্র-রচনাবলী 


অমর্ত 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা ।-- 
এখানে মোর বাসা 
ঘে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার 'পরে এ মন্ত্র পড়ে দক্ষিণে বাতাস। 
চিরদিনের আলোক-জালা নীল আকাশের নীচে 
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে। 
ফুল ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা, 
নি্ফারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বীধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাছুলি; 
স্বপ্নলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি । 
দায়-ভোলা মোর মন 
অন্দেভালোয় সাদায়-কালোয় অস্থিত প্রাঙ্গণ 
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্তপানে 
আপন বাশির পথ-ভোলানে তানে। 
দেখা দিল গ্নেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর 
ছিয় করি বস্তবাধন-ডোর। 
শুধু কেবল বিপুল অহ্ভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় ছ্যাতি, 
শুধু কেবল গানেই ভাষা যার, 
পুষ্পিত ফান্তনের ছন্দে গন্ধে একাকার; 
নিমেষহার চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে 
ইঙ্গিত যার বাজে। 
যে-দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জান! অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
যে-দেহেতে ব্ধপ নিয়েছে অনির্বচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 


সেঁুতি 


পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাষে-- 
কেবল রসে, কেবল স্থুরে, কেবল অভাবে ॥ 


১১৩৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


পলায়নী 


যে পলায়নের অসীম তরণী 

বাহিছে হুর্ধতারা 
সেই পলায়নে দিবসরজনী 

ছুটেছ গঙ্গাধারা। 
চিরধাবমান নিখিলবিশ্ব 
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্ঠ, 
এই পলায়নে ভূত ভবিস্ত 

দীক্ষিছে ধরণীবে। 
জলের-ছায়া সে জ্রততালে বয়, 
কঠিন ছায়া সে এ লোকালয়, 
একই প্রলয়ের বিভিন্্ লয় 

স্থিবে আর অস্থিবে। 


হাতি যখন আছিল নবীন 
নবীনতা নিয়ে এলে । 
ছেলেমান্ধিন শোতে নিশিদদিন 
চল অকারণ খেলে। 
লীলাছলে তুমি চিরপথহারা, 
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা, 
তোমার কৃূলেতে সীম! দিয়ে কারা 
বাধন গড়িছে মিছে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবীধ! ছন্দে হেসে যাও দ্ৃরি 
পাথরের মুঠি শিথিলিত ক্করি, 
বাধাছন্দের নগরনগনী 

ধুলায় মিলায় পিছে ॥ 


অচঞ্চলের অন্ত বরিষে 

চঞ্চলতার নাচে। 
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে 

নেই নেই ক'রে আছে। 
ভিত ফেঁদে যারা তুলিছে দেয়াল 
তার। বিধাতার মানে না খেয়াল, 
তারা বুঝিল না-- অনস্তকাল 

অচির কালেরই মেলা। 
বিজয়তোরণ গাথে তারা যত 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 
খেলা করে কাঁল বালকের মতো 

ল'য়ে তার ভাঙা দেল! ॥ 


ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 
বাধিস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের স্থদুর ভাসানে 
অনায়াসে ভেসেযাবে। 
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার 
নাই বা মিলিল কোনো । 
ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে, 
তাই পরশিয়! চলো দিনে রাতে, 
যে স্বর বাজিল মিলাতে মিলাতে 
তাই কান দিয়ে শোনো । 


১৯ চৈত্র, ১৩৪৩ 


শান্তিনিকেতন 


সেঞজুতি ৩৭ 


এর বেশি যদি আযো কিছু চাও 
হুঃখই তাছে মেলে । 
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও 
তাই নাও, দাও ফেলে । 
যুগ যুগ ধরি জেনে মহাকাল 
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল, 
ডুবিছে ভামিছে আকাশ পাতাল 
আলোক আধার বহি। 
দাড়াবে না কিছু তব আহ্বানে, 
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা-পানে, 
ভেসে ষদি যাও যাবে একখানে ূ 
সকলের সাথে রহি ॥ 


স্মরণ 


যখন বব না আমি ম্তকায়ায় 

তখন স্মরিতে যদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 

যেথা এই চৈত্রের শালবন। 


হেথায় যে মণ্ডরী দোলে শাখে শাখে, 

পুচ্ছ নাচায়ে বত পাখি গায়, 
ওরা মোর নাম ধ'যে কতু নাহি ডাকে, 

মনে নাহি করে বসি নিবালায়। 
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 

আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে 

হিসাব কোথাও তার কিছু নেই। 


রবীশ্র-রচনাবলী 


ওদের এনেছে ডেকে আদিসমীরণে 

ইতিহাসলিপিহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে খনে, 

রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল। 
সেদিন সৃলিয়াছিন্ন কীতি ও খ্যাতি, 

বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন 
চারিদিকে নামহারা ক্ষণিকের জাতি 

আাপনারে করেছিল নিবেদন। 
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন, 

কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার ; 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 

রঙ ছিল উড়ে ছবি শ্বাকিবার। 
সেদিনের কোনো দানে ছোটে বড়ো কাজে 

খ্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই; 
ধা লিখেছি যা মুছেছি শুন্যের মাঝে 

মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই। 


সেদিনের হারা আমি-- চিহ্মবিহীন 
পথ বেয়ে কোবো তার সন্ধান, 
হারাতে হারাতে যেথ! চলে যায় দিন, 
ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান । 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্বান-পাঁতি 
যেখানে কালের সীমারেখা নেই-- 
খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাথি 
গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই । 
দিই নাই, চাই নাই, পাখি নি কিছুই 
ভালো মন্দের কোনো জঞ্জাল; 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভূই 
আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 


সেঞ্জুতি ৩৯ 


সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 
কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই ; 
ংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 
সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে, 
ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 
যে-আমি চায় নি কারে খণী করিবারে, 
রাখিয়া ষে যায় নাই খণভার, 
সে-আমারে কে চিনেছ মণ্তকায়ায়, 
কখনো ম্মারিতে যদি হয় মন, 
ডেকো না ডেকো না সভা, এসো! এ ছায়ায় 
যেথা এই চেত্রের শালবন । 
২৫ চৈত্র, ১৩৪৩ 
শাস্তিনিকেতন 


সন্ধ্যা 


চলেছিল সারাপ্রহর 
আমায় নিয়ে দূরে 
যাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকে। 
অনেক ঘাটে ঘুরে। 
দু কেবলই বেড়ে ওঠে 
সামনে যতই চাই, 
অস্ত যে তার নাই। 
দুর ছড়িয়ে ₹ুইল দিকে দিকে; 
আকাশ থেকে দূঝ চেয়ে রয় নিনিমিখে। 
দিনের রৌব্রে বাজতে থাকে 
যাতাপথের সুর, 
অনেক দূর যে অনেক অনেক দূর । 
ওগো! সন্ধা শেষপ্রহরের লেয়ে, 
ভাদাও খেয়া ভাটার গঙ্গা যেয়ে। 
২২ 


৪০ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


পৌছিয়ে দাও কূলে, 
যেখান আছ অতি-কাছের 
ছুয়ারখানি খুলে। 
এ ষে তোমার সন্ধ্যাতারা 
মনকে ছুয়ে আছে, 
ছায়ায় ঢাকা আম্লকি-বন 
এগিয়ে এল কাছে। 


দিনের আলো সবার আলো 
লাগিয়েছিল ধাদা,-- 
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে 
দিল অনেক বাধা। 
নানান-কিছু ছয়ে ছুয়ে 
হারানো আর পাওয়ায় 
লানান দিকে ধাওয়ায় । 
সন্ধ্যা ওগে! কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসো প্রাণে» 
আমার মধ্যে তারে জাগাও 
কেউ যারে লা জানে । 
ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আলি 
একলারই দীপথানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার, 
অতি-দেখার আবরণটি খসার। 
সব-কিছুরে সরিয়ে করো 
একটু-কিছুর ঠাই-- 
যার চেয়ে আর লাই। 


₹৩]৪1৩৭ 
শান্তিনিকেতন 


সেঁঙ্জুতি ৪১ 
ভাগীরথী 


পূর্যযুগে, ভাগীরখী, তোমার চরণে দিল আনি 
মত্তের ক্রন্দনবাণী। 
সন্রীবনীতপন্তাম্ম ভগীরথ 
উত্তরিল দুর্গম পর্বত, 
নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান,-- 
ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ, 
নিবেদিল, হে চৈতন্যন্বূপিণী তুমি, 
গৈরিক অঞ্চল তব চুমি 
তণে শন্পে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল? 
ফলহীনে দাও ফুল, 
পুষ্পবন্ধ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা, - 
নির্বাক ভূমির মুখে দাও কথা। 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 
হে জাহ্মবী,- 
ধরণীর আদিস্প্তি ভেঙে দিয়ে যেখা যাও চলে 
«* জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখরিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ, 
ছুই তীরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী 
জীবনের আয়োজনে ভাণ্ডার এইশখবর্ষে ভরি ভন্বি। 


মানুষের মুখ্যভয় মৃতাভয়, 
কেমনে করিবে তাবে জদ্ব 
নাহি জানে, 
তাই সে হেরিছে ধ্যানে, 
মৃত্যুবিজয়ীর জট] হতে 
অক্ষয় অমতন্বোতে 
প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায় । 
পুগ্যতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসান্দ পেতে চায়। 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে অকিছে, মিথ্যা শঙ্কা নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও, 
মরণেরে যে কালিম! লেপিয়াছি সে তুমি মুছাও ; 
গম্ভীর অতয়মূতি মরণের 
তব কলধ্বনিমাঝে গান ঢেলে দিক তবণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে, 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব, 
নিক সে নৃতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব; 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 
অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার গান। 


২৬৪৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


তীর্থযাত্রিণী 


তীর্থের ষাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে । 
হাতে নাষজপ-ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে পুটুলি। 
ভোর হতে ধেধ ধরি বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে, 
আর কোনো ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনো ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারালে! অর্যেরে ফিতে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনোঁ-এক রূপ ধন্ি পায় যেন কোনো-এক কাযা । 
বুকের ভিতরে ওর প্ছু হতে দেয় দোল 
আশৈশব-পরিচিত দূ সংসারের কলরোল। 


সেঁভুতি রা 


প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খুঁজিতে চলে বাসা। 


যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন 
সেখানে নবীন 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে । - 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তাদের কণের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল। 
যে যৌবনখানি | 
একদিন পথে ঘেতে বল্পভেবে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা 
হুঃখে-সখে-মেশা 
সে-রসেয় রিক্ত পান্ে আজ শু অবহেলা, 
মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্লাস্ত হেমন্তের বেল! । 


আজিকে চলেছে যারা খেলার স্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ; 
যে খুঁজিছে ছুর্গমের সাথি 
ও পারে না তার পথে জালাইতে বাতি 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
ছধষোগের রাতে । 
একদিন যারা সবে এ পথ-নির্যাণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে 
ও ছিল ডাদেরি মাঝে 
নানা কাজে, 
.সে-পথ উহার আজ নহে । 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য পানে 
নাহি জানে। 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


পরিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ -ঘেঁষা দুমূল্য কিছুরে। 
হায়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে ! 


২২ মে, ১৯৩৭ 
আলমোড়া 


নতুন কাল 


কোন্-সে কালের কঠ হতে এসেছে এই শ্বরস্প 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চরু 1” 


অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাঙ্জা নিল নতুন রূপ। 
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া! 
তারা ছিল আর-এক ছাদে গড়া । 
প্রদীপ তার! ভাসিয়ে দিত পূজা আনত তীরে, 
কীজানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে। 
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকাঁলের পরকালের হাজাররকম ভয়। 
জাগত বাজার দারুণ খেয়াল, বগি নামত দেশে, 
ভাগ্য লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়কিঘাটে চলতে হত ডর, 
লুকিয়ে কোথায় বাজদহ্যর চর। 
আডিনাতে শুনত পালাগান, 
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান । 
সামান্ত ছুতায় 
ঘরের বিবান্গ গ্রামের শক্রতায় 


সুতি ৪৫ 


গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে । 
হারত যে তার খুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটে চলত চাষ। 
ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাই। 
ফিস্ফিপিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘো, 
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরাঁ 
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তা টিপ, 
ঘরের কোণে জালে মাটির দীপ। 
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ। 
আযুলাভের তবে 
বলির পণুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-পরে । 
.. রাজিদিবল সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতার ছোয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বল! । 
ওদিকেতে মাঠে বাটে দস্থার। দেয় হানা, 
এদিকে সংসারের পথে অপদেব্তা নানা । 
জানা কিংবা না-জানা সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তারুই হয় না মাথা সোজা 
এরই মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠল কাহার স্বর-- 
“এপার গঙ্গা! ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর 1» 


সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা, 

ছায়া-ভাসান দিতেছিল সাক্স-সকালের তারা 7 

হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনি, 

রাত না! যেতে উঠেছিল দাড়-চালানে। ধ্বনি। 
শান্ত প্রভাতকালে 

সোনার বৌন্র পড়েছিল জেলেডিডির পালে ! 


৪৬ 


২৫ মে, ১৯৩৭ 


আলমোড়া 


রবীন্দর-রচনাবলী 


সন্ধেবেলায় বন্ধ আলা-বাওয়া, 

হাস-বলাকা'ব্‌ পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া । 
ডাঙায় উন্ন পেতে 

রাম্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারাতে । 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতেছিল ভেকে ডেকে ঝাউযনের বনে বনে। 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল। 

পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 

ভয়ে-কাপা যাত্র! সে নেই বলদ-টানা রথে। 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতৃন রীতির সুত্পে হবে নতুন জীবন গাথা । 

যে হোক বাজ যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না ভায়া, 

বইবে'নদীর ধারা 
জেলেডিডি চিরকালের, নৌকো মহাজনি, 
উঠবে দ্লাড়ের ধ্বনি । 
প্রাচীন অশখ আধা ভাঙায় জলের 'পরে আধা, 
সারারাত্রি গুঁড়িতে তাব পান্সি রইবে বীধা। 


তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর, 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিথানে চর ।” 


 দৌঁজুতি ৪৭ 
চলতি ছৰি 


রোদ্ছুদেতে ঝাপসা দেখায় এ ষে দুরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা নাঁজানা ওর নাম। 
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষতরে 
চলতি ছবি পড়ে চোখের ,পরে। 


দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা, 
রঙিন-শাড়ি-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মুদি; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি 
ঘোমটা থেকে ফাক ক'রে তাব কালোচোখের কোণ 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাধানো বট-গাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায়। 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
একমুহুর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে। 


এ না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পুবে 
হুর্য ওঠে, সন্ধেবেলায় পশ্চিমে যায় ডূবে। 
দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্র-দেখ রাতের নিত্রামাঝে, 
এ ঘরে, এ মাঠে, 
এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
... পাখি-ডাকা এ গ্রামেরই প্রাতে, 
এ গ্রামেরই দিনের অস্তে স্তিমিতদীপ রাতে 
তরঙ্গিত ছুঃখন্থখের নিত্য ওঠা-নাবা- 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 


২২. 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীধ শিখা 
এ আকাশে লিখত যদি লিখা, 
রাতিদিনকে কাদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথ! 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা আোতে 
মানবচিত্ত-তুঙ্গশিখর হতে 
সাগর-খোজা নির্বর সেই, গজিয়া নতিয়া 
ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়া 
কান্নাহাসির পাকে-- 
তাহা হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন কারে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃি ভরে । 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতস্গীবাণ হেনে। 
সংবাদ তার মুখর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে, 
সংবাদ ভার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্রগরূড়রথে 
উদয়রবির পথ পেরিয়ে অন্তরবির পথে । 
কিন্ত যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো! সিংহনাদ, 
সেই যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো। 
তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দীম উত্তাল 
মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল; 
এ তো তাহা সম্মুধেতেই, চারদিকে বিশ্তৃত 
পৃথ্থীজোড়া মহাতৃকান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারই মাঝধানে-বসা আমার চিত্তথানি। 
এই প্রকাণ্ড জীবননাটো কে দিয়েছে টানি 
প্রকাণ্ড এক অটল যবনিকা। 


সুতি ৪৯ 


ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলে! দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মতি যায় না তাহে দেখা । 


এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জালিত সৃষ্ট 
উন্মথিত বহ্িসিন্কু-প্লাবননির্ববে 
কোটিযোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে । 
কিন্তু এই যে এই মুহুর্তে বেদন-হোমানল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে-দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘবে-_ 
আলোক তাহার, দ্বাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাত্রিদিন 
তাহা মণ্ডজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শান্ত যেমন স্তব দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্চা নক্ষত্র-আলোকে। 


জ্যোষ্ঠ-আধাঁঢ, ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


ঘরছাড়া 


তখন একটা রাত-- উঠেছে সে তড়বড়ি, 
কাচা ঘুম ভেঙে । শিয়রেতে ঘড়ি 
কর্কশ সংকেত দিল নির্যম ধ্বনিতে | 
অভ্রানের শীতে 
এ বাপার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়-পরশহীন দেশে 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষমাহীন কর্তবোর ডাকে। 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতে! 
ত্যাগষোগ্য গৃহসজ্জা যত। 
জবাগ্রন্ত তথধপোশ কালিমাখা-শতরঞ্চ-পাতা ; 
আরামকেদার! ভাঙা-হাতা; 
পাশের শোবার,.ঘরে 
হেলে-পড়া টিপয়ের "পরে 
পুরোনো আয়না দাগ-্ধরা। 
পোকা-কাটা হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে; 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া সারে সারে 
বনু বৎসরের পাজি; 
কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পৃক্তার ফুলের জীর্ণ সাজি । 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা যায়, 
ছায়াতে জড়িত তারা 
স্তভিত রয়েছে অর্থহারা । 


ট্যাক্কি এল ঘারে, দিল সাড়া! 
হুংকার পরুষরবে । নিদ্রায় গম্ভীর পাড়া 
রহে উদাসীন। 
প্রহরীশালায় দুরে বাজে সাড়ে-তিন। 


শূন্যপানে চক্ষু মেলি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি 
দুরধাত্রী নাম নিল দেবতার, 
তালা দিয়ে রুধিল দুয়ার । 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে 
ঈাড়ালো বাহিরে । 


সৌঁজ্ুতি ৫১ 


উধ্র্বে কালো আকাশের ফাঁকা 
বাট দিয়ে চলে গেল বাছড়ের পাখা । 
যেন সে নির্মম 
অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম | 
বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে । 
সগ্য মাঁটি-কাঁটা পুকুরের 
পাঁড়ি-ধারে বাসা বাধা মজুরের 
খেজুরের পাতা-ছাওয়াঁ- ক্ষীণ আলো! করে মিট্মিট্‌, 
পাঁশে ভেউে-পড়া পাজা। তলায় ছড়ানে! তার ইট। 
রজনীর মসীলিপ্তিমাঝে 
লুপ্তরেখা সংসারের ছবি-_- ধানকাঁটা কাজে 
সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা ; 
গলা-ধরাধরি কথা 
মেয়েদের $ ছুটি-পাওয়া 
ছেলেদের ধেয়ে-যা ওয়া 
হৈহৈ ববে ? হাটবারে ভোরবেলা 
বস্তা-বহা গোকুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা; 
ত্বাকড়িয়া মহিষের গলা 
ওপারে মাঠের পানে বাখাল ছেলের ভেসে-চল!। 
নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে 
যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি ষায় ছুটে । 


যেতে যেতে পথপাশে 
পানাপুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গদ্ধে পায় মন 
ব্ৃুদিনবজনীর সকরুণ সি আলিঙ্গন। 
আকাবাকা গলি 
বেলের স্টেশনপথে গেছে চলি ; 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুই পাশে বাসা সারি পারি । 
নরনারী 
ষেযাহার ঘরে 
রহিল আরামশয্যা'পরে । 
নিবিড়-আ্বাধার-ঢালা আমবাগানেরে ফাকে 
অসীমের টিক] দিয়া বরণ করিয়া শুব্ধতাকে 
শুকতার! দিল দেখা! । 
পথিক চলিল একা! 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে। 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্ধ হৃদয়াবহীন ব্যস্ত স্বরে 


দুর হতে দুরে। 
২২ নভেম্বর, ১৯৩৬ 
শ্রনিকেতন 
জন্মদিন 
দৃটিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ, 


ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক । 
জন্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, ভাদের দলে লও এ মানুষটাকে 
সজনে পাতার মতো যাদের হাঁলক1 পরিচয়, 
ছুলুক খম্থক শব্ষ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির নিরস্ত ঝংকারে। 
সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে, 
নিলাজমঞ্চে রাখছে তুলে ধরে, 
আডুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত; 
লুকোয় কোথা ভেবে ন! পায়, আড়াল ভূমিসাৎ। 


সুতি ৫৬ 


দাও-না ছেড়ে ওকে 
নিপ্আলো শ্যামল-ছায়! বিরল-কথার লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি'পর, 
সেই যেখানে মহাশিশ্তর আদিম খেলাঘর । 


ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়! এসে 
ঠেকল যখন সবপ্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ বাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্র গায়ে লাগল আকাশ থেকে-_ 
যেমন করে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোকগাছের কচি পাতার ডালে । 
নাম-ভোল। ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে। 
ছুটির যজ্জে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শুন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 

আচমকা সেই পেয়েছিল মিষ্টিম্ববের দামঃ 

কানে কানে সে-নামভাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈত্রদিনের স্তব্ধ দুইপ্রহবে । 

আজ সবুঙ্জ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি 
সেই নিমেষের তারিখ দ্রিল লিখি । 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা, 
কাপন-লাগ। বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজল-কালো! মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে) 
ও ছেখেছে গ্রামের বাকা বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে ্নানের ঘাটে ॥ 


৫৪ 


২২ বৈশাখ, ১৩৪৪ 
আলমোড়। 


১ মার্চ) ১৯৩৮ 


শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্ষেভিসির খেতে 

দুইরঙা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ) 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে-- 

বলেছিল, এই তো ভালো লাগে । 
সেই যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে 
কীতি যা সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে; 

না ষদি বয় নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম । 


প্রাণের দানি 


অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তারপর হতে তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে, 
পাওয়া দেওয়! দুই তব হেলায়ফেলায়। 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুঁজি 
মর্মরিত মাধুর্ধের সৌরভসম্পদে। 

মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরস্ত বুঝি 
জীবনের বিত্বনাশ করে পদে পদে । 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত গদাসীন্তে ; পাও কোন্‌ স্থধা 
রিক্ততায়; পরিতাপহীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা। 

এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোঁর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেন! । 


৮1৪1৩৮ 


শান্তিনিকেতন 


২২৮ 


সেঁভুতি ৫৫ 
নিঃশেষ 
শরুৎবেলার বিতবিহীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাব্ষণ-বেগ ; 
ক্লান্তি-আলসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি, 
অঞ্জলি তব বৃথা তৃলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি 
শাস্ত হয়েছে দিকহারা তার ঝড়ের:মত্ত লীলা, 
বি্ছ্যাৎপ্রিয়া স্বতির গভীরে হল অন্তঃশীলা । 
সময় এসেছে, নির্জন গিরিশিরে 
কালিমা ঘুচায়ে শুভ্র তুষারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে । 
অন্তসাগব-পশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে ষবে 
সপ্তধধির নীরব বীণার বাগিণীতে লীন হবে । 
তবু যদি চাও শেষদান তার পেতে, 
এ দেখো ভরা খেতে 
পাকাফসলের দোছুল্য অঞ্চলে 
নিঃশেষে তার সোনার অর্ধ্য রেখে গেছে ধরাতলে। 
সে-কথা ম্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে, 
লজ্জা] দিয়ো ন! নিঃস্ব দিনের নিঠুর রিক্ততারে। 


প্রতীক্ষা 


অসীম আকাশে মহাতপন্থী 
মহাকাল আছে জাগি । 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে, 
দেয় নি যে দেখা আজো €কানোখানে, 
সেই অভাবিত কল্পনাতীত 
আবির্ভাবের লাগি 
মহাকাল আছে জাগি 


৫৬ 


81১৬1৩৬ 


শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাসে আকাশে যে-নবরাগিণী 
জগতে কোথাও কখনো জাগে নি 
রহশ্যালোকে তারি গান সাধা 

চলে অনাহুত ববে। 
ভেঙে ফাঁবে বীধ ন্বর্গপুরের, 
প্লাবন বছিবে নৃতন স্থবের, 
বধির যুগের প্রাীন প্রাচীর 

ভেসে চলে যাবে তবে। 


যাঁর পরিচয় কারো মনে নাই, 

যার নাম কতু কেহ শোনে নাই, 

না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাগি-- 

তারি সত্যের অপরূপ রসে 

চমকিবে মন অভূত পরশে, 

মৃত পুরাতন জড় আবরণ 
মুহূর্তে যাবে ভাগি, 

যুগ যুগ ধরি তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি । 


পরিচয় 


একদিন তরীখান! থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 


বসন্তের নৃতন হাওয়ার বেগে । 


তোম্রা স্ুধায়েছিলে মোরে ডাকি 


পরিচয় কোনো আছে নাকি, 
যাবে কোন্থধানে। 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে । 


ঈ্েঁজুতি ৫৭ 


নদীতে লাগিল দোলা, বাধনে পড়িল টান, 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান। 
সেই গান শুনি 
কুন্তমিত তরুতলে তরুণতরুণী 
তুলিল অশোক, 
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, "এ আমাদেরি লোক 1” 
আশ কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয় । 


তারপবে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তবঙ্গের খেলা, 
কোকিলের ক্লান্ত গানে 
বিশ্বত দিনের কথা অকম্মাৎ যেন মনে আনে; 
কনকাপার দল পড়ে ঝুরে, 
ভেসে যায় দুষে-_ 
ফান্তন্র উৎসবরাতির 
নিমস্ত্রণলিখন-পাতির 
ছিন্ন অংশ তারা 
অর্থহাবা । 


ভাটার গভীর টানে 
তবীথান1 ভেসে যায় সমুদ্রের পানে । 
নৃতন্ণ কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
স্থধাইছে দূর হতে চেয়ে, 
“সন্ধ্যার তারার গ্রিক 
বহিয়া চলেছে তরণী কে ।* 


সেতানেক্ে ধাধিলাম তার, 
গাছিলাম আন্মবার-_. 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদেরি লোক । 
আর কিছু নম্র, 
এই হোক শেষ পরিচয় । 
১৩ মাঘ, ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 


পালের নৌকা! 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি, 

গাছের পবে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি। 
দক্ষিণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পিছিয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরি প্রায় । 


নাইছে যাঁরা তার ষেন সবাই মরীচিকাঁ__ 
যেমনি চোখে ছবি আকে মোছে ছবির লিখা । 
আমি ষেন চেপে আছি মহাকালের তরী, 
দেখছি চেয়ে যে খেল! হয় যুগযুগাস্ত ধরি | 
পরিচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ, 
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ । 
“ভেবেছিলুম ভূলব না যা, স্তাও যাচ্ছি ভূলে, 
পিছু-দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কুলে । 


পেতে পেতেই ছাড়া! 
দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া । 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কতু, 
বেচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু। 


৮1৬৩৭ 
আলমোড়। 


[ মে, ১৯৩৭ 
আলমোড়া ] 


সুতি ৫৯ 


বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া-- 
একেই বলে জীবনতরীর চলস্ত দাড়-বাওয়া। 

তাহার পরে রাত্রি আসে, দাড় টানা যায় থামি, 

কেউ কারেও দেখতে না৷ পায় আধারতীর্থগামী । 

ভাটার শোতে ভাসে তরী, অকুলে হয় হারা 

যে-সমুত্রে অস্তে নামে কালপুকুষের তারা । 


চলাচল 


ওর] তো সব পথের মান্য, তুমি পথের ধারের, 
ওর! কাজ্জে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারেব । 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে, 
রুইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে । 
চিহ্ন পড়ে, তাবে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে, 
কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
যেথায় ছিল চেন! লোকের নীড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড় । 
তুমি শাস্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে 
ওদের বেলায় অক্ষত দ্বিন এমনি করেই যাবে। 


মায়া 
১ 
করেছিনু যত হবের সাধন 
নতুন গানে, 
খসে পড়ে তার স্থতির বাধন 
আলগ! টানে। 


? অক্টোবর, ১৯৩৭ 
শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায়। 
বেড়ায় ঘুরে, 
প্রেতের মতন জাগায় রাত্রি 
মায়ার সথবে। 
৮ 


ধরা নাহি দেয় ক এড়ায়, 
ষে স্বরখানি 
স্বপ্রগহনে লুকিয়ে বেড়ায় 
তাহার বাণী। 
বুকের কাপনে নীরবে গোলে সে 
ভিতরপানে, 
মায়ার বাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে 
সকলখানে। 


১ 


দিবস ফুরায় কোথা চলে যায় 
মণ্তকায়া, 
বাধা পড়ে থাকে ছবির রেখায় 
ছায়ার ছায়া। 
নিত্য ভাবিয়া করি যার সেবা 
দেখিতে দেখিতে কোথা ষায় কেবা, 
ত্বপ্র আসিয়া রচি দেয় তার 
রূপের মায়া। 


সেঁ্ুতি ৬১ 
গগনেক্্রনাথ ঠাকুর 


গগনেঙ্নাখ, 

রেখার রঙের তীর হতে তীরে 

ফিরেছিল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন । 

গেল চলি তব জীবনের তবী 
রেখার সীমাঁর পার 

অরূপ ছবির রহস্যমাঝে 
অমল শুজতার ॥ 


১৯।৮!৩৮ 


শাস্তিনিকেতন 
আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছবি একটি জাগছে মনে-_ ছুটির মহাদেশ । 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি স্থরের ধায়া 
অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা । 
[? আধাঢ়, ১৩৪৪ 


আলমোড়া ] 








নবীন 


প্রথম পর্ব 


বাসম্তী, হে ভৃবনমোহিনী, 
দিকশ্রীস্তে, বনবনাস্তে, 
রাম প্রান্তরে, আমছায়ে, . 
সরোবরতীরে, নদীনীরে, 
নীল আকাশে, মলয়বাতাসে 
ব্যাপিল অনস্ত তব মাধুরী । 
নগরে গ্রামে কাননে, 
দিনে নিশীথে, 
পিকসংগীতে নৃত্যগীতকলনে 
বিশ্ব আনন্দিত; 
ভবনে ভবনে 
বীণাতান রণ-রণ ঝংকৃত। 
মধুমদমোদিত হৃদয়ে হৃদয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছৃসিল আজি, 
বিচলিত চিত উচ্ছলি উন্মাদনা 
ঝন-ঝন ঝনিল মঞ্জীরে মঞ্জীরে ॥ 


শুনেছ অলিমালা, ওরা ধিক্কার দিচ্ছে ওই ওপাড়ার মল্লের দল; তোমাদের চাপল্য 
তাদের ভালো লাগছে না। শৈবালগুচ্ছবিলম্বী ভারী ভারী সব কালো কালো 
পাথরগুলোর মতে! তমিশ্রগহন গাভীর্ষে ওরা গুহাহ্থারে জকুটি পুর্ধিত ক'রে বসে 
আছে। কলহীস্যচঞ্চল। নির্বরিণী ওদের নিষেধ লঙ্ঘন করেই বেরিয়ে পড়ুক এই 
আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে 
হিল্লোলে । চূর্ণ চুণ হুর্যের আলো! উদ্ৃবেল তরঙ্গভঙ্গের অঞ্লিবিক্ষেপে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে । এই আ'নন্দ-আবেগের অন্তরে অন্তরে যে-অক্ষয় শৌরধের 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুপ্রেরণা আছে সেটা ওপাড়ার শান্্বচনের বেড়া এড়িয়ে চলে গেল। ভয় কোরো না 
তোমরা, যে বসরাজের নিমন্তণে এসেছ তার প্রসন্নতা যেমন আঙজ্গ নেমেছে আমাদের 
নিকুঞ্ধে ওই অস্তংস্মিত গন্ধরাঁজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে, তেমনি নামুক তোমাদের 
কে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধ-নটনোখ্সাহে। সেই যিনি স্থরের গুরু, তারই 
চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেছ্য আজ নির্বরিত করে দাও। 


স্থরের গুরু, দাও গো স্থরের দীক্ষা, 
মোরা সবরের কাঙাল এই আমাদের ভিক্ষা । 
মন্দাকিনীর ধারা 
'উষার শুকতার।, 
কনকর্টাপা কানে কানে যে-সব পেল শিক্ষা | 


তোমার সুরে ভবিয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব যেথায় বেস্থুর বাজে নিত্য | 
কোলাহলের বেগে 
ঘৃণি উঠে জেগে, 
নিয়ো তৃমি আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষ। ॥ 


তুমি সুন্দর যৌবনঘন 
রূসময় তব মুতি। 
দৈন্তভরণ বৈভব তব 
অপচয়পরিপৃতি। 
নৃত্য গত কাব্য ছন্দ 
কলগুঞন বর্ণ গন্ধ 
মরণহীন চিরনবীন 
তব মহিমাশ্ফৃতি ॥ 


ওদিকে আধুনিক আমলের বারোয়ারির দল বলছে, উৎসবে নতুন কিছু চাই। 
কোনা-কাটা ত্যাড়াবাকা। ছুম্দামকরা কড়া-ফ্যাশানের আহেল! বেলাতি নতুনকে 
না হলে তাদের শুকনো মেজাজে জোর পৌছচ্চে না। কিন্তু, ধাদের রসবেদনা! আছে 


নবীন ৬৯ 


তাঁরা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে । এরা 
বলেন, মাধবী বছরে বছরে বাকা ক'রে খোচা মেরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ 
একই পুরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রঙিন । চিরপুবাতনী ধরণী চিরপুরাতন 
নবীনের দ্রিকে তাকিয়ে বলছে, “লাধ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না 
গেল”। সেই নিত্যনন্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মনিব্দেনের 
গান শুরু করে দাও। 


আন্‌ গে! তোরা কার কী আছে, 
দেবার হাওয়৷ বইল পিকে দিগন্তরে-__ 
এই স্থসময় ফুবায় পাছে। 
কুগ্কবনের অধলি-যে ছাপিয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্য হারার রঙের ঝড়ে, 
ব্ধের শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে। 


প্রজাপতি রঙ ভাসালে নীলাম্বরে, 
মৌমাছির ধ্বণ্ন উড়ায় বাতাস "পরে । 
দখিন হাওয়া হেকে বেড়ায় 'জাগো জাগো” 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো, 
রৃক্তরুঙের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে ॥ 


আজ ব্রবর্ণিনী অশোকমঞ্তরী তার চেলাঞ্চল-আন্দৌলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে 
রক্তরঙের কিছ্বিণীঝংকার বিকীর্ণ করে দিলে? কুগুবনের শিরীষবীধিকায় আজ সৌরভের 
অপরিমেয় দাক্ষিণ্য। ললিতিকা, আমরাও তো শুন্য হাতে আসি নি। মাধূর্ষের 
অতল সমুদ্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই 
তরীর রূসি খসিয়ে দিয়েছি । যেনাচের তরঙ্গে তারা ভেসে পড়ল সেই নাচের 
ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও । 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি-যে দান 
আমার আপনহারা প্রাণ, 
আমার বাধন-ছেড়া গ্রা। 


৪৩ রবীন্্-রচনাবলী 


তোমার  অশোকে কিংশুকে 
অলক্ষো রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 
তোমার ঝাউএর দোলে 
মর্ঘরিয়া ওঠে আমার ছুঃখরাতের গান । 


পূর্ণিমাসন্ধ্যায় 
তোমার বুজনীগন্ধায় 
রূপসাগরের পারের পানে উদ্দাসী মন ধায়। 
তোমার প্রজাপতির পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুগ্চচোখের রডিন স্বপন-মাখা । 
তোমার চাদের আলোয় 
মিলায় আমার ছুঃখসুপ্ের সকল অবসান ? 
ভরে দাও, একেবারে ভরে দাও গো, প্যালা ভর ভর লায়ী রেঃ। পূর্ণের উৎসবে 
দেওয়া আর পাওয়া, একেবারে একই কথা । ঝরনার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া 
অভ্রভেদী শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলম্পর্শ সমুক্রের 
দিক-পানে। এই ধারার মাঝখানে শেষে বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর 
অন্তহীন দেওয়ার নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন এই বিশ্ব! আমাদের গানেও সেই আবৃত্তি, 
কেননা, গান তো আমরা শুধু কেবল গাই নে, গান-ষে আমরা দিই, তাই গান 
আমরা পাই । 
গানের ভালি ভবে দে গো উষার কোলে-_- 
আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে । 
চাপার কলি চাপার গাছে 
হরের আশায় চেয়ে আছে, 
কান পেতেছে নতুন পাতা, গাইবি বলে। 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ এ বিরাজে । 
এখানে তোর স্থর ভেসে যাক, 
নবীন প্রাণের এ দেশে যাক, 

এ যেখানে সোনার আলোর ছুয়ার খোলে ॥ 
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মধুরিমা, দেখো দেখো, চজ্মা তিথির পর তিথি পেরিয়ে আজ তার উৎসবের তরণী 
পূর্ণিমার ঘাটে পৌছিয়ে দিয়েছে। নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শুভ্র কুমার 
পারিজাতস্তবকে তার ডালি ভরে আনল। সেই ডালিখানিকে ওই কোলে নিয়ে 
বসে আছে কোন্‌ যাধুরীর মহাশ্বেতা । রাজহংসের ডানার মতো! তার লঘু মেঘের 
শুভ্র বসনাঞ্চল শরস্ত হয়ে পড়েছে ওই আকাশে, আর তার বীণার রুপোর তস্তগুলিতে 
অলস অঙ্গুলিক্ষেপে থেকে থেকে গুপঞ্তরিত হচ্ছে বেহাগের তান । 


নিবিড় অমা-তিমির হতে 

বাহির হল জোক়্ারস্রোতে 
শুরুবাতে চাদের ভরণী। 

ভরিল ভরা অরূপ ফুলে, 

সাজালো ডালা অমরাকৃলে 
আলোর মালা চামেলিবরণী । 
শুরুবাতে চাদের তরণী। 


তিথির পরে তিথির ঘাটে 
আসিছে তরী দোলের নাটে, 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী। 
উৎসবের পসরা নিয়ে 
পৃণিমার কূলেতে কি এ 
ভিডিল শেষে তন্দ্রাহরণী । 
শুরুরাতে চাদের তরণী ॥ 


দোল লেগেছে এবার । পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল। 
এক প্রান্তে মিলন আর-এক প্রান্তে বিরহ, এই ছুই প্রান্ত স্পর্শ করে করে ছুলছে বিশ্বের 
হৃদয়। পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন । আলোতে ছায়াতে ঠেকতে 
ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির থেকে অন্তরে । এই ছন্দটি বাচিয়ে 
যে চলতে চায় সে তো যাওয়া-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয়। কিন্তু, ওই যে হিসাবি 
মানুষটা দ্বারে শিকল দিয়ে আক পাড়ছে তার শিকল নাড়া দাও তোমরা । ঘরের 
লোককে অন্তত আজ এক দিনের মতো ঘর-ছাড়া করো! । 

হস ১ড 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওবে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌, 
লাগল-যে দোল। 

স্থলে জলে বনতলে 
লাগল-যে দোল। 


থোল্‌ ছার খোল্‌। 


রাঙা হাসি বাশি রাশি অশোকে পলাশে, 

রাঙা নেশ] মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিলোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


বেণুবন মর্মরে দখিনবাতাসে, 
প্রজাপতি দোলে ঘাসে ঘাঁসে-__ 
মউমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাজায় তার ভিখারির বীণা, 
মাধবীবিতানে বাষু গন্ধে বিভোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল ॥ 


আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়, 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে-জন ভাসায়। 
যে-জন দেয় না দেখা যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ 


সবনাশের ব্রত যাদের। তাদের ভয় ভাঙিয়ে দাও। কারো কারো যে দ্বিধা ঘোচে 
না। ওই দেখো-না পাতার আড়াঙ্পে মাধবী। ওই অবগ্ঠিতাদের সাহস দাও। 
শুনছ না, বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে, যা হয় তা হোক গে, আমের মুকুল ব'লে 
উঠছে, কিছু হাতে রাখব ন!। যারা কৃপণতা করবে তাদের সময় বয়ে যাবে । 


নবীন ৭৩ 


হে মাধবী, ছ্বিধা কেন, আসিবে কি ফিবিবে কি, 
আঙিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি | 
বাতাসে লুকায়ে থেকে 
কে-যষে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে-যে গেছে লেখি । 


কখন্‌ দখিন হতে কে দিল ছুয়ার ঠেলি, 
চমকি উঠিল জাগি চাঁমেলি নয়ন মেলি। 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 
করবী দিয়েছে সাড়া, 
শিরীষ শিহরি উঠে দুর. হতে কারে দেখি ॥ 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে, হঞ্চ রাতে 
আমার ভাঙল যা তাই ধন্ত হল চরণপাতে। 


নন্দিনী, ওই দেখে নাও শিশুর লীলা, ওই-যে কচি কিশলয়-_ 


শ্ামল কোমল চিকন কূপের নবীন শোভা-- দেখে যা 
কল-উতরোল চঞ্চলদোল এ যে বোবা । 


শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা! জমাবার জন্যে । দোসর 
হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল ওই সুর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল, 
ঝিকিমিকি করছে। সেই তো তার কলগ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মুখরিত হয়ে 
উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম ধুয়োটি। 


ওর] অকারণে চঞ্চল । 
ডালে ভালে দোলে বারুহিল্লোলে 
নবপল্লবদল । 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে ঝিকিমিকি আলো 
দ্রিকে দিকে ওরা কী খেল খেলালো৷ 3 
মর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে 
কৈশোরকোলাহল। 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের কানাকানি, 
নীলিমার কোন্‌ বাণী। 
ওরা প্রাণ-ঝরনার উচ্ছল ধার 
ঝরিয়া ঝরিয়া বহে অনিবার, 
চিরতাপসিনী ধরণীর ওরা 
হ্ামশিথা হোমানল ॥ 


দীর্ঘ শৃন্ত পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিষ্ঠুব। আজ্ত তাকে 
প্রণাম। পথিককে সে তো অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । কিন্তু, ভূলব কেমন করে 
ষে, যে-পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়-_ তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে 
নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ী হয় না, পথে বেরিয়ে পড়লে তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
এড়ানো যায়। তাই আজ পথকেই প্রণাম। 


মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 

করুণ বুডিন পথ । 
এসেছে এপেছে অঙনে, মোর 

ছুয়ারে লেগেছে রথ। 

সে-ষে সাগরপারের বাণী 

মোর পরানে দিয়েছে আনি, 

তার আখির তারায় যেন গান গা 
অরণ্য পর্ত। 


ছুঃখস্থখের এপারে ওপাবে 
দোলায় আমার মন, 
কেন অকারণ অশ্রসলিলে 
ভরে যায় ছু'নয়ন। 
ওগো নিদারুণ পথ, জানি, 
জানি, পুন নিয়ে যাবে টানি 


নবীন ৭৫ 


তারে, চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া 
যাবে সে স্বপনবতৎ্ ॥ 


লি 


বাতাসের চলার পথে যে-মুকুল পড়ে ঝরে, 
তা নিয়ে ভোমার লাগি রেখেছি ডালি ভ'রে। 
টুকরো টুকরো! স্থথছুঃখের মালা গাঁথব-- সাতনরী হার পরাব তোমাকে মাধুর্ষের 
মুক্তোগুলি চুনে নিয়ে । ফাগুনের ভর! সাজির উদ্বৃত্ত থেকে তুলে নেব বনের মর্মর, 
বাণীর হ্থত্রে গেঁথে বেধে দেব তোমার মণিবন্ধে। হয়তো আবার আর-বসস্তেও সেই 
আমার দেওয়া ভূষণ পরেই তুমি আসবে । আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার 
দানের ভূষণ হয়তো থাকবে তোমার দক্ষিণ হাতে। 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 

গানথানি গাথিলাম ছন্দে। 
দিল তারে বনবীথি 
কোকিলের কলগীতি, 

ভরি দিল বকুলের গন্ধে 


মাধবীর মধুময় মন্ত্র 

রঙে রঙে বাঙডালো দিগন্ত | 
বাণী মম নিল তুলি 
পলাশের কলিগুলি, 

বেঁধে দিল তব মণিবদ্ধে | 


দ্বিতীয় পর্ব 


কেন ধরে রাখা, ও-ষে যাবে চলে 
মিলনলগন গত হলে। 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, 
নিবু শিবু দীপ.নিবায়ে ফেলো, 
কী হবে শুকানো ফুলদলে। 


ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবণের পুষ্পাঞ্চলি উঠছে ভরে ভবে, 
তবু এই চঞ্চলতার অন্তরে অস্তরে একটা বেদনা শিউপিয়ে উঠল ॥ বিদায়দিনের 
প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে। সভার বীণা বুবি 
নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার স্থৃর বাধ! হচ্ছে_- মনে হচ্ছে, যেন বসস্তী রঙ 
মান হয়ে গেরুয়া রঙে নামল। 


চলে যায়, মরি হায়, বসস্তের দিন । 
দূর শাখে পিক ডাকে বিরামবিহীন | 
অধীর সমীরভরে 
উচ্ছুসি বকুল ঝবে, 
গন্ধলনে হল মন স্থদূরে বিলীন । 


পুলকিত আত্বীথি ফাস্তনেরি তাপে, 
মধুকরগুঞ্রণে ছায়াতল কাপে। 
কেন জানি অকারণে 
সারাবেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গে! উদাসীন ॥ 


০০ 


বিদায় দিয়ে! মোরে প্রসন্ন আলোকে, 
রাতের কালো আধার যেন নামে না এ চোখে। 


হে স্বন্দর, যষেকবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটি মঞ্জুর হল! 
তার প্রণাম তুমি নাও। তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বাধা রইল তোমার 
হ্ারে। তার স্থবের বাখি তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি; তার পরিচয় রইল তোমার 
ফুলে ফুলে, তোষার পধপাতকম্পিত শ্যামল শম্পবীথিকায় | 
বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক ; 
যায় যদি সেযাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা স্থুরে, 
রইবে না সে দুরে; 


হৃদয় তাহার কুঞ্ে তোমার 
রইবে না নির্বাক । 


নবীন ৭৭ 
ছন্দ তাঁহার রইবে বেঁচে 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে। 
তারে তোমার বীণা যায় না ধেন ভুলে, 


তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুঞ্জরণে বেদশা তার থাক ॥ 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, 

তা পরে যাই চলে । 
তুমি তূলো না গো! এবরজনী 

আজ রজনী ভোর হলে। 


এর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না। এদিকে বসন্তের পালা সাদ হল। ত্রা 
করু গো ত্বব! কর্‌-- বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেল! রিক্ত হবার আগে অঞ্জলি পূর্ণ 
করে দে-- তারপরে আছে করুণ ধূলি তার আচল বিছিয়ে । 


যখন মলিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
তোমার লাগিয়া তখনি বন্ধু, 
বেধেছিহন অঞ্জলি । 
তখনে। কুহেলিজালে, 
সখা, তরুণী উষার"ভালে 
শিশিরে শিশিরে অরুণমালিক। 
উঠিতেছে ছলছলি । 


এখনো বনের গান 
বন্ধু হয়নি তো অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বল্লিক।, 
তোর শ্রাস্ত মল্লিকা 
বরো-ঝরো হল, এই বেলা তোর 
শেষ কথা দিস বলি | 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় এ দূরে ।' বসস্তের ভূমিকায় ওই পাতাগুলি একদিন 
আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, আজ তার! যাবার পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে 
পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে । নবীনকে সন্ন্যাপীর বেশ পরিয়ে 
দিয়ে বললে, তোমার উদয় স্রন্দর, তোমার অভ্যও স্থন্দর |” 

ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে । 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে 
ফাগুন দিল বিদ্ায়মন্ত্ 
আমার হিয়াতলে । 


ঝরা পাতা গো, বসম্তী রঙ দিয়ে 

শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ ! 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসস্তের এই চর্ম ইতিহাসে । 

তোমারি মতো আমারো উত্তরী 

আগুন রঙে দিয়ে! পঙিন করি, 

অন্তরবি লাগাক পরশমণি 

প্রাণের মম শেষের সম্বলে ॥ 


সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি, 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল, হতভাগিনী। 
মন ছিল স্থপ্ত কিন্ত ছার ছিল খোলা, সেইখান দিয়ে কার নিঃশব চরণের 
আনাগোনা । জেগে উঠে দেখি, ভূইটাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি লুটিয়ে আছে তার 
যাওয়ার পথে । আর দেখি, ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছে বরণমালা, তার শেব দাগ, 
কিন্ত এ-যে বিরহের মালা । 
কখন দ্রিলে পরায়ে 
স্বপনে বরণমালা, ব্যথার মালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদায়বাশরি বাজে অশ্র-গাল]। 


নবীন ৭৯ 


গোপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আখি মেলে। 
আধারে ছুঃখ-ডোরে 
বাধিল মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা ॥ 


হে বনস্পতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে। তোমার অক্াস্ত 
মগ্ররীর মধ্যে উৎসবের শেষবেলাকার শব, নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণে। 
অরণ্যতূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে, 
পুনদর্শনায়। তোমার আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথ! তুলে দাড়াল। 


ক্লাস্ত যখন আত্কলির কাল 

মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শাল, 

বসস্তে করো ধন্। 
সাস্বনা মাগি" দাড়ায় কুগুভূমি 

রিক্তবেলায় অঞ্চল যবে শুন্ | 
বনসভাতলে সবার উধ্বে” তুমি, 

সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য | 


এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়া চুকিয়ে দাও। দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, 
উত্তরীয়ের সথগন্ধ, বাশির গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা, নীরবতার 
ডালি থেকে । 


তুমি কিছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো । 
ফুলের গন্ধে, বাশির গানে, 
মর্ষরমুখবিত পবনে । 
তুমি কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেধনে। 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন 


ষে-বাণী নীরব নয়নে | 
২ ২স্"১১ 


৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে গেল পথিক । এ্নি করেই বাবে বারে সে কাছের 
বন্ধন আলগ। করে দেয়। একটা অধরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বলে দিয়ে যায় কানে 
কানে, সাহসের স্থত্প এসে পৌছয় বিচ্ছেদসমুদ্রের পরপার থেকে-_- মন উদাস হয়ে বায় । 


বাজে করুণ সুরে, ( হায় দুরে ) 
তব চরণতলচুষ্িত পন্থবীণা। 
এ মম পাস্থচিত চঞ্চল 

জানি না কী উদ্দেশে । 


যুখীগন্ধ অশান্ত সমীরে 

ধায় উতলা উচ্ছ্বাসে, 
তেমনি চিত্ত উদ্দাসী রে 

নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে | 


৩০ ফান্তন, ১৩৩৭ 





২২স৮১১ক 


প্রথম অভিনয়কালে “নবীন যে আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা এই পরিশিষ্টে 
সংকলিত হইল। যে গানগুলি প্রচলিত “নবীন” গ্রন্থে বা অন্য গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে 
তাহাদের প্রথম ছত্রই কেবল ধেওয়া গেল। “হৃদয় আমার এ বুঝি তোর বৈশাখী 
ঝড় আসে গানের পাঠাস্তর “হৃদয় আমার এ বুঝি তোর ফাস্তনী-ঢেউ আসে' গানটি 
পুনমু্দ্রিত হইল। “বেদনা কী ভ'ষায় রে, প্রচলিত গ্রন্থে ব্জিত হইলেও, প্রথম- 
প্রকাশিত নবীনের অন্তর্ত,ক্ত নবরচিত গান হিসাবে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল। 


নবীন 


প্রথম পর্ব 


বাসন্তী, হে ভূবনমোহিনী 

শুনেছে অলিমালা, ওরা বড়ো ধিক্কার দিচ্ছে, এ ও-পাড়ার মল্লের দল, উৎসবে 
তোমাদের চাপল্য ওদের ভালো লাগছে না। শৈবাণপু্ধিত গুহাদ্বারে কালো কালো! 
শিলাথগ্ডের মতো তমিশ্রগহন গাভীর্ধে ওরা নিশ্চল হয়ে ভ্রকুটি করছে, নির্ববিণী ওদের 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই আনন্দমন্্ বিশ্বের আনন্দ প্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে 
দিতে, নাচে গানে কল্লোলে হিল্লোলে কলছাশ্ছে )- চূর্ণ চূর্ণ স্র্ধের আলো উদ্বেল 
তরঙভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দিতে । এই আনন্দ-আবেগের অস্তবে অন্তরে 
যে-অক্ষয় শৌর্ষের অনুপ্রেরণা আছে, সেটা ওদের শান্স্রবচনের বেড়ার বাইরে দিষে 
চলে গেল। ভয় কোরে! না তোমরা; ষে-রসরাজের নিমন্রণে তোমরা এসেছ, 
তার প্রসন্নতা যেমন নেমেছে আমাদের নিকুঞ্জে অস্তঃন্মিত গন্ধরাঁজ মুকুলের প্রচ্ছন্ন 
গম্ধরেখুতে তেমনি নামুক তোমাদের কণ্ঠে কে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধ 
নটনোৎসাহে। সেই ধিনি সুরের গুরু তার চরণে তোমাদের নুতোর অর্খ্য নিবেদন 
করে দাও। 


হুয়ের গুরু, দাও গে। সুরের দীক্ষা 
একটা ফরমাশ এসেছে বসম্ত-উৎসবে নতুন কিছু চাই-- কিন্তু যাদের রস-বেদনা 
আছে তারা বলছে আমরা নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে ৷ তারা বলে, মাধবী 
যছরে বছরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ পুরাতন রঙেই বারে বাবে বডিন। 
এই চিরপুরাতন ধরণী সেই চিরপুবাতন নবীনের দিকে তাঁকিয়ে বলছে, "লাখ লাখ যুগ 
ছিয়ে হিয়ে রাখস্থ তবু হিয়া ভুড়ন না গেল।* সেই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গান 
শুরু করে দাওড। 


জান্‌গে। তোরা কার কী আছে 


অশোকবনের বঙমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পঞ্চম-রাগে সানাই বাজিয়ে 
দিলে, কুগতবনের বীথিকায় আজ সৌরভের অবারিত দানসত্্। আমরাও তো শুন্কহাতে 
২২--১১খ 


৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আসিনি। দানের জোয়ার যখন লাগে অতল জলে তখন খাটে ঘাটে দানের বোঝাই- 
তবী রসি খুলে দিয়ে ভেসে পড়ে । আমাদের ভর! নৌকো দখিন হাওয়ায় পাল তুলে 
সাগর-মুখো হল, সেই কথাটা ক খুলে জানিয়ে দাও । 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ার করেছি-যে দান. 


ভবে দাও একেবারে ভবে দাঁও, কোথাও কিছু সংকোচ না থাকে । পূর্ণের উৎসবে 
দেওয়া আর পাওয়া একই কথা। ঝরনার এক প্রান্তে পাওয়া রয়েছে অভ্রভেদী 
শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে দেওয়া রয়েছে অতলম্পর্শ সাগরের দিকে, এর 
মাঝখানে তো কোনো বিচ্ছেদ নেই । অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার আবর্তন 
নিয়ে এই বিশ্ব । 


গানের ডালি ভরে দে গ। উদ্ধার কোলে 


যধুরিমা, দেখো, দেখো, টাদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পরিপুপ্তিত। কত দিন ধরে 
এক তিথি থেকে আরেক তিথিতে এগিয়ে এগিয়ে আসছে । নন্দনবন থেকে আলোর 
পারিজাত ভরে নিয়ে এল-_- কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা সেই ডালি কোলে নিয়ে বসে 
আছে ; ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ভানার মতো তার শুভ্র মেঘের বসনপ্রান্ত আকাশে 
এলিয়ে পড়ছে । আজ ঘুমভাঙা রাতের কাশিতে বেহাগের তান লাগল। 


নিবিড় অসাতিমির হতে 


দোল লেগেছে এবার । পাওয়া আব না-পাওয়ার মাঝখানে দোল। এক প্রান্তে 
বিরহ, আর প্রান্তে মিলন, স্পর্শ করে করে ছুকছে বিশ্বের হৃদয়। পরিপূর্ণ আর 
অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে-- 
জীবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর থেকে বাহিরে আবার বাহির থেকে 
অস্তরে। এই দোলার তালে না মিলিয়ে চললেই বূসভঙ হয়। ও-পাড়ার ওরা-ষে 
দরজায় আগল এটে বসেই রুইল-- হিসেবের খাতার উপর ঝুঁকে পড়েছে । একধাঁর 
ওদের দরজার বাইরে দাড়িয়ে দোলের ডাক দাও । 


ওরে গৃহযাসী, তোর! থোল্‌ দ্বার খোল্‌ 
কিন্তু পৃণিমার ঠাদ-যে ধ্যানস্ভিমিতলোচন পুরোহিতের মতো আকাশের বেদীতে 
ধসে উৎসবের মন্ত্র জপ করতে লাগল। ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎ্সা-সমুদ্রের 
ঢেউয়ের চূড়ায় ফেনপুঞ্জের মতো-_ কিন্তু সে ঢেউ-ষে চিজ্রাপিতবৎ শ্ন্ধ। এদিকে 
আজ বিশ্বের বিচলিত চিত্ত দক্ষিণের হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চঞ্চলের দল মেতেছে 


নবীন ৯৮৩ 


বনের শাখায়, পাখির ডানায়, আর এ কি একা অবিচলিত হয়ে-থাকবে নিবাত- 
নিষ্কম্পমিবপ্রদীপম্‌ ?1. নিজে মাতবে না আর বিশ্বকে মাতাবে, সে কেমন হল? 
এর একটা যা-হয় জবাব দিয়ে দাঁও। 
কে দেবে চাদ তোমায় দোল?১ 

আজ সব ভীরুদের ভয় ভাঙানো চাই | এ মাধবীর দ্বিধা-যে ঘোচে না। এদিকে 
আকাশে আকাশে প্রগল্ভতা! অথচ ওরা রইল সসংকোঁচে ছায়ার আড়ালে । এ 
অবগ্তঠিতাদের সাহস দ্বাও। বেরিয়ে পড়বার হাঁওয়। বইল ষে__ বকুলগুলো বাঁশি 
রাশি ঝরতে ঝরতে বলছে, যা হয় তা হোক গে) আমের মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে, 
দিয়ে ফেলব একেবারে শেষ পস্ত। ফেপথিক আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্তেই 
পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিব্দনের থাজি উপুড় করে দিয়ে তবে তাকে 
আনতে পারবে নিজের আঙিনায় । কৃপণত। করে সময় বইয়ে দিলে তো চলবে ন1। 

হে মাধবী, দ্বিধা! কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি 


দেখতে দেখতে ভরসা বেড়ে উঠছে, তাকে পাব না তে। কী। যখন দেখ! দেয় 
না তখনো যে সাড়া দেয়। যে-পথে চলে সেখানে-ষে তার চলার রঙ লাগে। যে- 
আড়ালে থাঁকে তার ফাক দিয়ে আসে তার মালার গন্ধ । দুয়ারে অন্ধকার যদি-বা 
চুপচাপ থাকে, আঙিনায় হাওয়াতে চলে কানাকানি। পড়তে পাবি নে সব অক্ষর 
কিন্ত চিঠিখান! মনের ঠিকানায় এসে পৌছয়। লুকিয়েই ও ধরা দেবে এমনিতরো ওর 
ভাবখানা । 
সেকি ভাবে গে।পন রবে লুকিয়ে হৃদয়-কাড়।১ 
এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গুহায় অগোচরে জমে 
উঠেছিল বন্তার উপক্রম্ণিক1, হঠাৎ ঝরনা ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা 
গেল ভেসে । চর্ম যখন আসেন তখন এক পা এক পা পথ গুনে গুনে আসেন না। 
একেবারে বজ্রে-শান-দেওয়! বিছ্যতের মতো, পুণ্ত পুত কালো মেঘের ধক্ষ এক আঘাতে 
বিদীর্ণ করে আসেন। 
হৃদয় আমার, এ বুঝি তোর ফান্তুনী ঢেউ আসে, 
বেড়াঁভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
তোমার মোহন এলো সোহন বেশে, 
কুয়াসা-ভার গেল ভেসে, 
এলো তোমার সাধন-ধন উদ্ার আশ্বাসে । 


১ জষ্টব্য ; বসম্ত। রবীন্ত্ররচপাবলী ১৫শ খণ্ড 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরণ্যে তোর সর ছিল না, বাতাল ছিষে ভরা । 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পবিহীন ধর । 
এবার জাগ. রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বাধন টুটে, 
বুঝি এল তোমার পথের সাথি উতল উচ্ছ্বাসে ।১ 


উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে । এইবার সময় হল 
চারদিক দেখে নেবার। আজ দেখতে পাবে, এ শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, 
কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্যে | তার প্বোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল 
& হুর্ধের আলো, সেও সাঙ্জল শিশু, সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে । এ 
তার কলগ্রলাপ। ওদের নাচে লীচে মর্ধরিত হয়ে উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম 
ধুয়োটি। 


ওরা! অকারণে চঞ্চল 


আবার একবার চেয়ে দেখো-- অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, আজ সেই 
কুয়াশা যদি কেটে যায় তবে যাকে তুচ্ছ বলে দিনে দিনে এড়িয়ে গেছ তাঁকে দেখে নাও 
তার আপন মহিমায় । এ দেখো এ বনফুল, মহাপথিকের পথের ধারে ও ফোটে, 
তার পায়ের করুণ স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে ওর প্রণতি। তুর্ষের আলো ওকে আপন 
ব'লে চেনে; ঈখিন হাওয়া একে শুধিয়ে যায়, কেমন আছ । তোমার গানে আজ ওকে 
গৌরব দিক। এব যেন কুরুরাজ্জের সভায় শুদ্রার সম্তান বিছুরের মতো, আসন বটে 
নিচে, কিন্তু সম্মান হ্বয়ং ভীক্মের চেয়ে কম নয় 


আজ দখিন বাতাসে 


কাব্যলোকের আদরিণী স্হকারমঞ্জরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না। সে 
আপনাকে তে! লুকোতে জানে না । আকাশের হদয় সে অধিকার করেছে, মৌমাছির 
দল বন্দনা! করে তার কাছ থেকে অজন্র দক্ষিণা নিয়ে যাঁচ্ছে। সকলের আগেই 
উৎসবের দদ্দাব্রত ও শুরু করে দিয়েছিল, সকলের শেষ পর্যস্ত ওব আমন্ত্রণ রইল 
খোলা । কোফিল ওর গুণগান দিনে রাতে আর শেষ করতে পারছে না তোমরাও 
তান লাগাও। 


১ তুলনীর : হাদয় আমার, এ বুঝি তের বৈশাখা ঝড় আসে। নটরাজ। রবীল্ররচনীবলী ১৮শ খণ্ড 
২ আষ্টৰা: বসস্ত। রবীজ্ররচনাবলী ১৫শ খণ্ড 


নবীন ৮৪ক 


ও মঞ্জুরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্রনী 


দীর্ঘ শুগ্ক পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো! নিষ্টুর। আজ তাকে 
প্রণাম । পথিককে সে তো অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । তাবুই সঙ্গে এনে দিলে 
অসীম সাগরের বাণী। ছুর্গম উঠল সেই পথিকের মধ্যে গান গেয়ে। কিন্তু আনন্দ 
করতে করতেই চোখে জল আসে-যে। ভূল্পব কেমন করে যে, যে-পথ কাছে নিয়ে 
আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়। পথিককে ঘবে আটক করে না। বাধন ছিড়ে 
নিজেও বেরিয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাৰ কী কবে? আমার ঘর-যে ওর 
যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে ? দেখা দেয় ঘদি-বা, তার পরেই সে-দেখা আবার কেড়ে 
নিয়ে চলে ষায়। 

মোর পধিকেরে বুঝি এনেছ এবার করুণ রঙিন পথ 

তবু ওকে ক্ষণকালের বাধন পরিয়ে দিতে হবে। টুকরো টুকরো সুখের হাব 
গাথব--. পরাব ওকে মাধুর্ষের মুক্তোগুলি। ফাগুনের ভরা সাজি থেকে যা-কিছু 
ঝরে ঝরে পড়ছে কুড়িয়ে নেব, বন্রে অর্মর, বকুলের গন্ধ, পলাশের বক্তিমা-- 
আমার বাণীর স্তরে সব গেঁথে বেধে দেব তার মণিবন্ধে। হয়তো আবার আর- 
বসস্তেও সেই আমার্-দেওয়া ভূষণ পরেই সে আসবে । আমি থাকব না, কিন্তু কী 
জানি, আমার দানের ভূষণ হয়তে] থাকবে ওর ঘক্ষিণ হাতে । 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 


দ্বিতীয় পর্ব 


বেনা কী ভাষায় রে 
মর্মে মর্মরি গুঞতরি বাজে। 
সে বেদনা সমীবে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা 
দিবানিশা আছি নিত্রাহরা বিরহে, 
তব ননদনবন অঙ্গন তারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পারিজাতমাল। হগন্ধ হানে ॥ 
বিদায়দিনের প্রথম হাঁওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিঃশ্থসিত হয়ে উঠল। 
এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো বকুলবনের সপ্ঘল অজন্র, এখনে আম্রমঞ্জরীর নিমন্ত্রণে 


৮৪খ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৌমাছিঙ্দের আনাগোনা, কিন্তু তবু এই চঞ্চলতার অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা! 
শিউরিয়ে উঠল । সভার বীণা বুঝি নীরব হবে, পথের একতারায় এবার সুন্ধ বাধা 
হচ্ছে। দূর দ্রিগস্তের নীলিমায় দেখা যায় অক্রুর আভাস-_ অবলানের গোধুলি-ছায়া 


নামছে। 
চলে যাঁয় মরি হায় বসন্তের দিন 


হে সুন্দর, যে-কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটির দিন এল। 
ভার প্রণাম তুমি নাও। যে-গানগুলি এতদিন গ্রহণ করেছ সেই তার আপন 
গানের বন্ধনেই সে বাধা রইল তোমার ছাবে__ তোমার উৎসবলীলায় সে চিরদিন 
রয়ে গেল তোমার সাথের সাথি। তোমাকে সে তার হ্থবের রাঁখী পরিয়েছে-- ভার 
চিরপরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্যামল শম্পবীথিকায়। 
বসন্ধে বসন্তে তোমার কবিরে দাঁও গাঁক 


ওর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না বুঝি, এদিকে বসম্তর পালা তো সাঙ্গ 
হয়ে এল। ওর মল্লিকাবনে এখনি তো পাপড়িগুলি সব পড়বে ঝরে-- তখন বাণী 
পাবে কোথায়। ত্বব! কর্‌ গো, ত্ববা কর্‌। বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেলা রিক্ত 
হবার আগে তোর শেষ অঞ্লি পূর্ণ করে দে; তার পরে আছে করুণ ধূলি, তার আচলে 
সব ঝরা ফুলের বিরাম। 


যখন আল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 


স্থন্দরের বীণার তারে কোমল গান্ধারে যীড় লেগেছে । আকাশের দীর্ঘনিশ্বাস 
বনে বনে হায় হায় করে উঠল, পাঁতা পড়ছে ঝরে ঝরে। বসস্তের ভূমিকায় এ 
পাতাগুলি একদিন শাখায় শাখায় আগমনীর গানে তাল দিয়েছিন্ব, তারাই আজ যাবার 
পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে। 
নবীনকে সন্স্যাসীর বেশ পরিয়ে দিলে; বললে, তোমার উদয় সুন্দর, তোমার অন্যও 
সুন্দর হোক । 


ঝর] পাতা গো,আমি তোমারি দলে 


মন থাকে স্থুপ্ত, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইখাঁন দিয়ে কার আনাগোনা হয়; 
উত্তরীয়ের গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, ভূঁইটাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়িগুলি লুটিয়ে থাকে 
তার যাওয়ার পথে; ভার বীণা থেকে বসম্তধাহারের রেশটুকু কুড়িয়ে নেয় মধুকর- 
গুঞবিত দক্ষিণের হাওয়া; কিন্ত আনতে পাই নে, সে এসেছিল । জেগে উঠে দেখি 
তার আকাশপারের মালা সে পরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এষে বিরহের মালা । 


নবীন ৮৪গ 


কখন্‌ দিলে পরায়ে 
বনবন্ধুর যাবার সময় হল, কিন্তু হে বনস্পতি শাল, অবসানের দ্রিন থেকে তুমি 
অবসাদ ঘুচিয়ে দিলে । উৎসবের শেষ বেলাকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী এন্বর্ধে দিল 
ভরিয়ে। নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণ্ঠে। সেই ধ্বনি আজ আকাশকে 
পূর্ণ করল, বিষাদের শ্লানত] দূর করে দিলে। অরপ্যভূমির শেষ আনন্দিত বাদী তুমিই 
শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে “পুনদর্শিনায়” । তোমার আনন্দের 
সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দাড়িয়ে । 


ক্লান্ত বখন আত্রকলির কাল 
দুরের ডাক এসেছে । পথিক, তোমাকে ফেরাবে কে। তোমার আসা আর 
তোমার যাওয়াকে আজ এক করে দেখাও । যেপথ তোমাকে নিয়ে আসে, সেই 
পথই তোষাকে নিয়ে যায়, আবার সেই পথই ফিরিয়ে আনে । হে চিরনবীন, এই 
বঙ্কিম পথেই চিরদিন তোমার বথষাত্রা; যখন পিছন ফিবে চলে যাঁও সেই চলে 
যাওয়ার ভঙ্গীটি আবার এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আপায়_ শেষ পর্যস্ত দেখতে 
পাই নে, হায় হায় করি। 


এখন আমার সময় হল১ ূ 
বিদায়বেলার অঞ্জলি যা শুন্ত করে দেয় তা পুর্ণ হয় কোন্থানে সেই কথাটা 
শোনা যাক। 
এবেলা ডাক পড়েছে কোন্ধানে১ 
আসন্ন বিরহের ভিত্তর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়া হয়ে যাক। তুমি 


দিয়ে যাও তোমার ধাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ের স্থগন্ধ, ভোমাব বাশীর গান, 
আর নিয়ে যাও এই অস্তবের বেদনা আমার নীরবভার ডালি থেকে । 


তুমি কিছু দিয়ে যাও 


বেলা-গুরুও থেলা, খেলা-ভাঙাও খেলা । খেলার আরম্তে হল বাধন, খেলার 
শেষে হল বাধন খোলা । মরণে বীচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাচন। এই 
খেলায় পুরোপুরি ফোগ দাও-- শুরুর সঙ্গে শেষের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বনি 
করে চলে যাঁও। 


১ ষ্টবা: বসস্ত। রবীশ্রারচনাবলী ১৫শ খও 


৮৪৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাত খেগা-ভাঙার খেল থেগষি আয়» 
পথিক চলে গেল নুরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে। এমনি করে কাছের বন্ধনকে 
বারে বারে সে আলগা করে দেয়। একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের 
ভিতর রেখে দিয়ে যায়-_- জানলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মিলিয়ে গেছে বনরাজি- 
নীলা দিগন্তরেখার ওপারে। বিচ্ছেদের ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কুছেলিকার 
প্রান্ত থেকে-" উদাস হয়ে যায় মন-- কিন্তু সেই বিচ্ছেদের বাশিতে মিলনেরই সুর 
তো বাজে করুণ সাহানায়। 


বাজে করুণ হুরে, (হায়নুরে) 
এই খেলা-ভাঙার খেলা বীরের খেলা । শেষ পর্যস্ত যে ভঙ্গ দিল না! তাবই জয় 
বাধন ছিড়ে যে চলে যেতে পারুল, পথিকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পথে, তারই জন্তে 
জয়ের মালা । পিছনে ফিরে ভাঙা খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে কৃপণ, তার 
খেল! পুরো হল না খেলা তাকে মুক্তি দিল না, খেলা তাকে বেধে বাখলে । 
এবার তবে ধুলোর সঞ্চয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেরিয়ে পড়ে । 


বসস্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা, 
এবার প্রলয়ের মধ্যে পূর্ণ হোক্‌ লীলা, শমে এসে সব তান মিলুক, শাস্তি হোক্‌, 
মুক্তি হোক্‌। 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক$ঃ 


৩০ ফান্তুন, ১৩৩৭ 


১ জষ্টবা: বসভ্ত। রধীন্রচনাবলী ১৪শ খও 
২ জ্রঠব্য : ফাল্তনী। রবীজ্ররচন।বলী ১২শ খণ্ড 





কা 


যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই আভাসে 
শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল। এর গানগুলি পূর্বরচিত নানা 
গীতিনাটিকা হতে সংকলিত। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাগমোটণ 


ভূমিকার গান। ভাবটা এই, মনের নানা গভীর আকাক্ষা কাহিনীতে রূপকে 
গানে রূপ নেয় ছন্দে বন্ধে, সঙ্গ রচনা করে কল্পনায়, বস্তজগৎ থেকে ক্ষণকালের ছুটি 
নিয়ে কল্পজগতে করে লীলা । 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা; 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন; 

এ শুধু আপন মনে মালা গেঁথে ছিড়ে ফেলা; 
নিমেষের হাসি কান্না গান গেয়ে সমাপন। 
শ্যামল পল্পবপাঁতে রবিকরে সার! বেল! 
আপনাবি ছায়! লয়ে খেল করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছায়া-খেল! বসস্তের সমীরণে । 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি 
হেথাহোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে | 
কারে ষেন দেবো বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে । 
ভূলে তুলে গান গাই, কে,শোনে কে নাই শোনে, 
যদি ফিছু মনে পড়ে, দি কেহ আসে কাছে॥ 


গন্ধর্ব সৌরসেন স্থরসভায় গীতনায়কদের অগ্রণী। সেদিন তার প্রেম্সসী মধুশ্রী গেছে 
স্থমেকশিখরে হৃর্ধপ্রদক্ষিণে । সৌরসেনের বিরহীচিত্ত ছিল উতৎকণ্ঠিত | অনবধানে 
তার ম্বদঙ্গের তাল গেল কেটে, নৃত্যে উর্বশীর শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল 
রাডাচ্হয়ে। 


পাছে স্থুর ভুলি এই ভয় হয়, 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়। 


৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয্ধ নিমগন, 
পুণ্য লগন 
হেলাম্ব খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেলা ক্ষয় হয়। 
ষখন তাণ্ডবে মোর ডাক পড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তান না মেলে 
সেই ঝড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে 
পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই বিদায়বেল] লয় হয় ॥ 


ঘলিতচ্ছন্দ স্থুরসভার অভিশাপে গন্ধর্ষের দেহশ্রী হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে তার 
জন্ম হল গাঞ্ষার-রাজগৃহে । 


মধুশ্ী ইন্দ্রাণীর পা্দপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, “ঘটিয়ো না বিচ্ছেদ দেবী, 
গতি হোক আমাদের একই লোকে, একই ছুঃখভোগে, একই অবমাননায় |” 

শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন, “তথাস্ত, যাও মর্তে, 
সেখানে ছুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয় ।” 


বিদায়গান 

ভরা থাক্‌ স্বতিস্ধায় 

বিদায়ের পাত্রথানি। 
মিলনের উৎসবে তায় 

ফিরায়ে দিয়ো আনি । 
বিষাদের অশ্রঞ্জলে 
নীরবেরু মর্মতলে 
গোপনে উঠুক ফ'লে 

স্বদয়ের নূতন বাণী। 
যে-পথে যেতে হবে 

সে-পথে তৃমি একা, 


শাপমোচন ৮৭ 


নয়নে আধার রবে 
ধেয়ানে আলোক বেখা। 
সারাদিন সঙ্গোপনে 
স্থধারম ঢালবে মনে 
পরাণের পল্মবনে 
বিরহের বীণাপাণি | 


সার 


মধুশ্ী জন্ম নিল ঘদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমপিকা। ন্বর্গলোক থেকে যে 
আত্মবিস্বত বিরহবেদনা সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল হয়ে । 


জাগরণে যায় বিভাবরী 
আখি হতে ঘুম নিল হরি। 
যার লাগি ফিরি একা একা, 
আধথি পিপাসিত নাহি দেখা, 
তাবি বাশি ওগো তারি বাশি 
তারি বাশি বাজে হিয়া ভৰি । 
বাণী নাহি তবু কানে কানে 
কী যে শুনি তাহা কে বাজানে। 
এই হিয়া-ভরা বেদনাতে 
বারি-ছলছল আখিপাতে 
ছায়া দোলে তারি ছায়া দোলে 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি ॥ 
তাপার্ড মন খুঁজে বেড়ায় জনাবৃিতে তৃষ্ণার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান করে--- 
এসো! এসো! হে তৃষ্ণার জল, 
ভেদ করো কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল । 
এসো এসো উৎসন্লোতে গৃঢ় অন্ধকার হতে, 
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল । 
ববিকর রহে তব প্রতীক্ষায়, 


তুমি যে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়। 
২২১২ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগাক গান, 
এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল । 
হাকিছে অশান্ত বায়-_ 
আয়, আয় আয়; সে তোমায় খুজে যায়। 
তাহার মদঙগরবে করতালি দিতে হবে, 
এসে! হে চঞ্চল, কলকল ছলছল । 
অনাবৃষ্টি কোন্‌ মায়াবলে 
তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে, 
ভেঙে নীরসের কারা এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল ॥ 
কেমন করে কমলিকার ছবি এসে পড়ল গান্ধারে রাজ-অন্তঃপুরে । মনে হল, যা 
হাবিয়েছিল এই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন ফিবে ধরা দিল অপরূপ স্বপ্নরূপে । 


ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে। 

যেগান তোমার সুরের ধারায় বন্যা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাজল সে হুর আমার প্রাণের তালে তালে । 


সব কুঁড়ি মৌর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে, 

দ্বপ্নে-ছাওয়া দখিন হাওয়া! আমার ফুলের গন্ধে মাতে। 
শুভ্র, তৃমি করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল; 

মর্মরিত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥ 


ছবিখানি দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্রের "পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে । 
তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখ] । 
এ যে স্বদুর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়, 
এ যারা দিনবাস্ডি 
আলো হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 


শীপমোচন ৮৯ 


গ্রহ তারা রুবি, 
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও-_ 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি। 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ ষেঠীই। 
আজি তাই 
শ্তামলে শ্টামল তুমি নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিন । 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্তরে তুমি কবি-_ 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ॥ 


রাজা লিখলেন চিঠি চিত্ররূপিণীর উদ্দেশে। লিখলেন-_ 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বর্ণমালা! 
প্রভাতে দেখি জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায় বাশরি বাজে অশ্রগালা । 
গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আখি মেলে। 
আধারে দুঃখডোরে বাধিলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদনা-ঢাল। ॥ 


চিঠি পৌছল রাঁঞজকন্তার হাতে । অজানার আহ্বানে তার মন হল উতলা । 
সখীদের নিয়ে বারবার করে পড়লে সেই চিঠি । 


দে পড়ে দে আমাঘ্র তোরা কী কথ! আজ লিখেছে সে, 
তার দুরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে। 

শস্যাখেতের গদ্ধখানি একলা ঘরে দিক সে আনি, 

র্লাস্তগমন পান্থ হাওয়! লাগতক আমার মুক্তকেশে। 


৯০ রবীন্দ্র-র5নাবলী 


নীল আকাশের শুরটি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে, 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতাক়মে । 

শ্র্ব-ভোবার বাড বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্র-আভাস উঠবে ভেসে ॥ 


গান্ধারের দূত এল মদ্রাজধানীতে ৷ বিবাধপ্রস্তাব শুনে রাজ। বললে, “আমার 
কন্ঠার দুর্লভ ভাগ্য ।* 


সখীর1 রাজকন্তাকে গিয়ে বললে-_ 


বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে। 
হৃদয়রাজ হদে রাজিবে। 
বচন বাঁশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে । 
নয়নে আখিজল ক্ধিবে ছলছল 
স্থখবেদনা মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চবণযুগ-বাজীবে ॥ 


চৈত্রপৃণিমার পুণ্যতিিতে শুভলগ্ন। সেই বিবাহরাত্রে দুরে একলা বসে বাজার 
বুকের মধ্যে রক্ত ঢেউ খেলিয়ে উঠল । কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকাস্তরে 
কার সঙ্গে এইরকম জ্যোতল্নারাজ্রে সে যেন এক-দোলায় ছুলেছিল। ভূলে-যাওয়ার 
কৃহেলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে। একটা পদ্দ তার মনে গুঞ্জরিয়া উঠছে 
ভুলো না ভূলো না ভূলো না।-- 


পেদিন ছুজনে ছুলেছিহ্ু বনে, ফুলভোবে বাধা! ঝুলনা। 

সেই স্বৃতিটুকু কতু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভূলে না। 
সেদ্দিন বাতাসে ছিল তুমি জান 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো, 

আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানে! তোমার হাদির তুলনা। 
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যেতে যেতে পথে পুর্ণিমারাতে চাদ উঠেছিল গগনে, 

দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহালগনে । 
এখন আমার বেলা নাহি আর, 
বহিব একাকী বিরছের ভার, 

বাধিব যে রাখি পর্গানে তোমার সে:বাখি খুলো না খুলো না ॥ 


যথালগ্নে রাজহত্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে বাজার প্রতিনিধি হয়ে এল অরুণেশ্বরের 
বক্ষোবিহারিণী বীণা, রাজার অশ্র'্ত আহ্বান সঙ্গে ক'রে । সখীর! দূরোদ্দিষ্ট বন্ধুর 
আবাহন-গান গাইলে-_ 


তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে এল গে! 
ওগো! পুরবাসী। 
বুকের আচলখানি ধুলায় ফেলে 
আডিনাতে মেলো গো। 
পথে সেচন করো! গন্ধবারি, 
মলিন না হয় চরণ তারি, 
তোমার হ্রন্দর এ এল দ্বারে এল গো-_- 
আকুল হ্ৃবদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো গো। 


সকল ধন যে ধন্ত হল হল গো, 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো । 
হেরে। রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলক-মগন, 
তোমার নিত্য-আলো! এল দ্বারে এল গো, 
তোমার পরানপ্রদ্দীপ তুলে ধরে এ আলোতে জেলো৷ গে ॥ 


অস্তঃপুবিকারা বীণাখানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাছের আসবে, বধূকে 
আহ্বান করে গাইলে-_- 


বাজে! রে বাশরী বাজো। 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙজলসন্ধ্যায় সাজো। 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝি মধুফান্তনমাসে চঞ্চল পানু সে আসে, 
মধুকরপদ্দভর-কম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজো । 


রক্তিম অংশুক মাথে, কিংগুককন্কণ হাতে, 
মপ্রীরঝংকৃত পায়ে, সৌরভমস্থর বায়ে, 
বন্দনসংগীত-গুঞন-মুখরিত 
নন্দনকুণ্ডে বিরাজ ॥ 
বীণার সঙ্গে রাজকুমারীর মালা বদল হল। সখীরা এই বীণা স্ন্দরকে উৎসর্গ 
করে গাইলে-- 
লহো লহো তুলে লহো নীরব বীণাখানি, 
নন্দননিকুপ্ত হতে স্থর দেহে তায় আনি, 
ওহে হন্দর হে হন্দর। 
আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোকভনা! বাণী 
ওহে হৃনর হে সুন্দর । 
পাষাণ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেঁদে বলে)__ 
পরশ দিয়ে সরস করো ভাসাও অশ্রজলে 
ওহে স্ন্ঘর হে সনদ । 
শুষ্ক যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্তমাঝে, 
হ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহ! টানি ॥ 


বধূ পতিগৃহে যাবার সময় সধীরা স্থন্দরকে প্রণাম করে বললে-_ 


বাড়িয়ে দিয়ে বাও গে! এবার যাবার আগে । 
আপন বাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাপির অরুণ বাগে, 
অশ্রজলের করুণ বাগে । 
রঙ যেন মোর মর্ষে লাগে, আমারি সকল কর্মে লাগে, 


শাপমোচন ৯৩ 


সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে। 


যাবার আগে যাও গে! আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণদোল! লাগিয়ে দিয়ে । 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝর-ধার। জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে-_ 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাঁও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 


এল 


রাজবধূ এল পতিগৃহে। 

দীপ জলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রতি রাতে স্বামীর কাছে বধৃসমাগম | 

কমলিকা বলে, “প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্তে আমার দিন আমার বাত্রি উৎ্স্থৃক। 
আমাকে দেখা দাও ।” 


এসো আমার ঘরে, 
বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অস্তবে। 
ছুখেস্থুখের দোলে এসো, 
প্রাণের হিল্লোলে এসো, 
স্বপনচুয়ার খুলে এসো! অরুণ-আলোকে 
মুগ্ধ এ চোখে, 
এবার ফুলের প্রফুল্লপরূপ এসে! বুকের পরে ॥ 


সাজা বলে, "আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অস্তরে, 
বাইরে দেখবার দিন আসবে তার পরে। নইলে ভূ হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে ।” 


কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায়। 
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ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাশি 

তখন আপনি সেখে ফিরবে কেদে, পরবে ফাসি । 
তখন ঘুচবে ত্বরা, ঘুরিয়! মরা হেথাহোথায় । 
চেয়ে দেখিল না রে হৃদয়ঘারে কে আসে যায়। 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায় । 
আজি ফুলের বাসে সখের হাসে আকুল গানে 
চিনু- বসস্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খুঁজি ফিরিছ বুঝি পাগলপ্রায়-_ 
আহা আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় | 


অন্ধকারে বীণা বাজে । অন্ধকারে গান্ধবাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
সেই নৃত্যকল৷ নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মর্তদেহে । নৃত্যের বেদনা! বানীন্র 
বক্ষে আঘাত করে, নিশীথরাত্রে সমুত্রে জোয়ার এলে তাঁর ঢেউ যেমন লাগে তট- 
ভূমিতে, অশ্রুতে দেয় প্লাবিত কবে। 
একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহর, শুকতারা পূর্বগগনে ; কমলিক। তার স্থগন্ধি 
এলোচুলে দিলে বাজার ছুই পা ঢেকে ; বললে, "আদেশ করো আজ উষার প্রথম 
আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব । নইলে আমি বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই আমার 
কাম! এই অন্ধকারের বুকে, যতক্ষণ না আমাকে ফিরে ডেকে আন তোমার আলোর 
সভায় ।” 
আমি এলেম তোমার ছ্বারে, 
ডাক দিলেম অন্ধকারে। 
আগল ধরে দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে । 
তবে যাবার আগে এখান থেকে 
এই  লিখনখানি যাব রেখে। 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গে! তাই, 
ফিরে যাই হুদুরের পারে ॥ 


রাজ! বললে, “প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরো! না, এই মিনতি । 
এখনো তুমি অন্তমনে আছ, শুভদৃষ্টির সময় তাই এল না।” 


শীপমোচন ৯৫ 


আন্মনা গো আন্মনা, 
তোষার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব না । 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারে! মন জানব না। 
লগ্ন যদি হয় অনুকুল মৌনমধুর সাঁঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন মান আলোর মাঝে, 
, দেব তোমায়-শাস্ত সৃয়ের সাস্বনা । 
ছন্দে গাথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দমুছল তানে, 
বিলি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্থর গাঁথে__ 
একলা আমি বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রীস্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আল্পনা ॥ 


মহিষী বললে, "প্রিয়গ্রসা্দ থেকে আমার ছুই চক্ষু চিরদিনই কি থাকবে বঞ্চিত | 
অদ্ধতার চেয়ে এ যে বড়ো অভিশাপ” অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে। 

রাজা বললে, “কাল চৈত্সংক্রান্তি। নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে 
আমার নৃত্যের দিন । প্রাসাদশিখর থেকে দেখো চেয়ে ।” 

মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। বললে, “চিনব কী করে ।” 

রাজা বললে, “যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো । সেই কল্পনাই হবে সত্য ।” 


হায়রে, ওরে যায় না কি জানা । 
নয়ন ওবে খুঁজে বেড়ায়, পায় না ঠিকান!। 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা । 
কেমন করে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোছায়ার রঙিন খেলা, 
ঝঝে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছানা ॥ 


২২.১৩ 


সপ 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর্জি দখিন ছুয়ান্ন খোলা, 
এসো হে, আমার ব্সস্ত, এসো । 
দিব হৃদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, আমার বসন্ত, এসেো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-বিছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়ালফুলের রেণু, 
এসো হে, আমার বসন্ত, এসো । 
এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে, এসো হে, 
এসো বনমলিকাকুঞ্জে, এসো হে। 
মহ মধুর মর্দির হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে-- 
তোমার উতলা উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এসো হে, আমার বসস্ত, এসো ॥ 


চৈআঅসংক্রাস্তির রাতে আবার মিলন । মহিষী বললে, “দেখলেম নাচ । যেন মঞ্জবিত 
শালতরুশ্রেণীতে বসস্তবাতাসের অধৈর্য । যেন চন্দ্রলোকের শুক্লুপক্ষে লেগেছে তুফান। 
কেবল একজন কুশ্রী কেন রসভঙ্গ করলে । ও যেন রাছুর অন্ুচর। কীগ্ুণে ও 
পল প্রবেশের অধিকার ।” 

রাজা ত্য হয়ে রইল। তার পরে উঠল গেয়ে, “অন্ুন্দবের পরম বেদনায় 
সুন্দরের আহ্বান। হুর্ধরশ্মি কালে! মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্রধন্থ, তার লঙ্জাকে 
সান্বনা দেবার তরে। মর্তের অভিশাপে শ্বর্গের করুণা যখন নামে তখনি তো 
সুন্দরের আবির্ভাব। প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হ্বায়কে কাল মধুর 
কষে নি।” 

"না মহারাজ, না” বলে মহিষী ছুই হাতে মুখ ঢাকলে। 

রাজার কণ্ঠের স্থরে লাগল অশ্রর ছোওয়া। বললে, প্যাকে দয়া করলে যেত 
তোমার হায় ভরে, তাকে স্বণা করে কেন পাথর করলে মনকে |” 

“বসবিকৃতির পীড়া সইতে পানি নে” ব'লে মহিষী উঠে পড়ল আসন থেকে । 


শাপমোচন ৯৭ 


রাজ! হাত ধরে বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আস্তরিক বসের 
দাক্ষিণ্যে। কুশ্রীর আত্মত্যাগে স্থন্দরের সার্থকতা ।” 

ভ্রকুটিল করে মহিষী বললে, “অস্ুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ 
বুঝিনে। ওই শোনো, উধার প্রথম কোকিলের ডাক। অন্ধকারের মধ্যে তার 
আলোকের অনুভূতি । আজ সুর্ধোদয়মুহুর্তে তোমারও প্রকাশ হোক আমার দিনের 
মধ্যে, এই আশায় রইলেম |” 

রাজা গাইলেন_- 


বাহিরে ভূল ভাঙবে খন 
অন্তরে ভূল ভাঙবে কি। 
বিষাঁদবিষে জলে শেষে 
রূসের প্রসাদ মার্ডবে কি। 
বৌত্রদাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধাবা, 
লাজের বাঁডা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে বাঙবে কি। 
যতই যাবে দুরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি ব্যথার টানে । 
অভিমানের কালোমেঘে বাদলহাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি ॥ 


মহ্ষী স্তব্ধ হয়ে রইল। রাজা বললে, “আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্তু তাতে 
ইচ্ছা তোমার পূর্ণ হবে না1” 

জলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হছল। টলে উঠল যুগলের সংসার । 
“কী অন্যায়, কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা” বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে 
গেল। তাকে ডাক দিলে রাজার জগৎ থেকে-_ 


না, যেয়ো না যেয়ো নাকো । 
মিলনপিয়াসি মোরা, কথা রাখো । 
আজো বকুল আপনহার1, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, সাজি ভরে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকো ॥ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল বহুদূরে, বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্মে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতাবার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন । 

রাত্রি ষখন ছুইপ্রহর, আধোঘুমে সে শুনতে পায় এক বীণাধ্বনির আর্ত রাগিণী। 
স্বপ্পে বদুরের আভাস আমে । মনে হয়, এই সুর চিরদিনের চেনা । চিরবিরহথের 
সঞ্চিত অশ্রু বুকের মধ্যে উছলে ওঠে । 


সথ্থী, আধারে একেলা ঘরে মন মানে না। 

কিসের পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে ন1। 
ঝরঝর নীরে, নিবিড় তিমিরে, সঙগল সমীরে গো, 

যেন কার বাণী কভু প্রাণে আনে কভু আনে না। 


বাতের পর রাত যায়। অন্ধকারে তর'্ভলে ষে-মান্নষ ছায়ার মতো নাচে তাকে 
চোখে দেখি নে, তার হ্বদয় দেখি, জনশূন্য দেওদারবনের দোলায়িত শাখায় যেন দক্ষিণ 
সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার। বানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল 
কষ্টসন্ধ্যা। যখন চাদ উঠল তখন তার মালাখানি রইল, সে রইল না। 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
টা্দ ওঠে নি সিচ্কুপারে। 
হে অজানা, তোমায় তবে 
জেনেছিলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে । 
তুমি গেলে যখন একলা চলে 
টা্দ উঠেছে রাতের কোলে। 
তখন দেখি পথের কাছে 
মালা তোমার পড়ে আছে, 
বুঝেছিলেম অন্ুমানে'এ কঠঠহার দিলে কাঁবে ॥ 


কী হুল রাজমহিধীর । কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বির্হ জাগিয়ে তোলে। কোন্‌ 
রাত-জাগা পাখি নিম্তন্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হছ করে উড়ে যায়, তার পাখার শবে 
ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে ষে। 

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। আকাশে আকাশে 


শাপমোচন ৯৯ 


তারাগুলি যেন তামলী তপস্থিনীর নীরব জপমন্ত্র। বীণাধ্ধনি ধেন আজ আর বাইরে 
নেই, এসেছে তার অন্তরের তন্ততে তন্ততে । 
এ বুঝি বাশি বাজে 
বনমাঝে কি মনমাঝে | 
বসস্ত বায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল, 
বলো! গো! সজনি, এ স্থখরজনী কোন্থানে উদিয়াছে 
বনমাঝে কি মনমাঝে । 
যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মরি ভয়ে লাজে। 
কী জানি কোথা সে ব্রিহহুতাশে ফিরে অভিসার্সাজে 
বনমাঝে কি মনমাঝে ॥ 
রাজমহ্ষী বিছানায় উঠে বসে, অস্ত তার বেণী, ত্রশ্ত তার বক্ষ। বীণার গুঞ্জরণ 
আকাশে মেলে দেয় অন্তহীন অভিসারের পথ । বাগিণীবিছানে! সেই শৃম্তপথে বেরিয়ে 
পড়ে তার মন। 
কার দিকে । দেখার আগে যাঁকে চিনেছিল, দেখার পরে যাকে তুলেছিল 
তারই দিকে । 
একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল অনির্চনীয়ের আমন্ত্রণ । মহিষী 
দাড়ালো বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নিচে সেই ছায়ামৃতির নাচ, বিরহের 
সেই উমিদোলা। 
ও কি এল, ও কি এল না, 
বোঝা গেল না। 
ও কি মায়। কি ব্বপনছায়া, 
ও কি ছলন!। 
ধর] কি পড়ে ও বূপেরি ভোরে, 
গানেরি তানে কি বাধিবে ওরে, 
ও যে চিরবিরছেরি সাধনা । 
ওর বীশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বিরহমিলন-মিলিত বাগে । 
সুখে কি ছুখে ও পাওয়া-না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসি হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরমকামনা ॥ 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। ঝিল্লিঝংকৃত বাতি। ক্ৃষ্পক্ষের চাদ দিগন্তে । 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য কথা কয় যেন স্বপ্নে । বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল 
মহিষীর অঙ্গে অঙ্গে । কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জল্লাস্তরের, 
কোন্‌ লোকাম্তরের। 

বীণায় বাজে পরজের বিহ্বল মীড়। কমলিকা আপন-মনে বলে, “ওগো কাতর, 
ওগো হতাশ, আর ডেকো না। আর দেরি নেই, দেরি নেই ।” 

কষ্ণপক্ষের চাদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায় । আধারের ডাক গভীর। রাজমহিষী 
উঠে দাড়িয়ে বলে, “যাব আজ । আর ভয় করি নে আমার দৃষ্টিকে 1” 

পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে গেল সে অশথতলায়-_ সেখানে 
বীণা বাজছে। 


মোর বীণ! ওঠে কোন্‌ স্থবে বাজি 
কোন্‌ নব চঞ্চল ছন্দে । 
মম অন্তর কম্পিত আজি 
নিখিলের হৃদয়স্পন্দে । 
আমে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, 
উড়ে গীতবসনপ্রাস্ত, 
আলোকের নৃত্যে বনাস্ত 
মুখরিত অধীর আনন্দে । 
অন্থরপ্রাঙ্গণমাঝে 
নিঃম্বর মন্ত্রীর গুণে । 
অশ্রুত সেই তালে বাজে 
করতালি পললবপুণ্ে । 
কার পদপরশন-আশা। 
তৃণে তৃণে অপিল ভাষা, 
সমীরণ বন্ধনহাঁরা 
উদ্মন কোন্‌ বনগদ্ধে ॥ 


বীণা থামল। মহিষী থমকে দাড়াল । 
রাজ! বললে, “ভয় কোরো! না, প্রি্নে, ভয় (কারো! না 1” 


শাপমোচন ১০১ 


গলার স্বর জলে-ভর! মেঘের দুর দুরুদুু ধ্বনির মতো৷। “কিছু ভয় নেই আমার, 
জয় হল তোমারই 1” 

এই ব'লে মহিবী আচলের আড়াল থেকে প্রদ্দীপ বের করলে। ধীরে ধীরে তুলে 
ধরলে রাজার মুখের কাছে। 

ক দিয়ে কথা বেরতে চায় না। পলক পড়ে না চোখে । বলে উঠল, "প্রভু 
আমার, প্রিয় আমার, এ কী সুন্দর রূপ তোমার |” 


বড়ো বিম্ময় লাগে হেরি তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুমি হৃদিমাঝারে | 
এ মুখ এ হাসি কেন এত ভালোবাসি, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রধারে। 
তোমারে হেরিয়! যেন জাগে স্মরণে, 
তুমি চিরপুরাতন চিরজীবনে। 
তুমি না ঈ্লাড়ালে আদি হৃদয়ে বাজে না বাশি, 
এই আলো! এই হাসি ডুবে আধারে ॥ 


২২---১৪ 


০ 
চ 


যোজন 


৯ 


তোমায় সাজাব যতনে কুস্থমবতনে 
কেয়ুরে কস্কণে কুঙ্কুমে চন্দনে । 
কুস্তলে বেিব স্বর্ণজালিকা 
কণ্ঠে দোলা ইব মুক্তামালিক' 
সীমস্তে সিন্দুর অরুণবিন্ুর 
চবণ রঞ্ডিবে অলক্র-অস্কনে । 


সখীরে সাজাব সখার প্রেমে 

অলক্ষ্য গ্রাণের অমূল্য হেমে। 
সাজাব সকরুণ বিরহবেনায় 
সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায় 
মধুর লজ্জা রচিব শয্যা 


যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে ॥ 
[ ১৯৩৩ ] 


এ 


হে বির্হী হায় চঞ্চল হিয়া! তব 
নীরবে জাগো একাকী শুন্য মন্দিরে 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ লাগি 

আছ চাহিয়া । 


স্বপনক্ধপিণী আলোকস্থন্দরী 
অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী 
তাহার মতি বচিলে বেদনায় 
হাদয় মাঝারে ॥ 
[ শান্তিনিকেতন 
১৪ নভেম্বর, ১৯৩৩ ] 


১০৬ 


[ পানাছুরা, সিংহল 


২৬ মে, ১৯৩৪ ] 


১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


নমো নমো! শচীচিতরঞজন সম্তাপভঞ্জন 
নবজলধরকাস্তি ঘননীল অগঞ্রন, 

নমো হে, নমো নমো । 

নন্দনবীথির ছায়ে 

তব পদপাতে নব পারিজাতে 

উড়ে পরিমল মধুরাতে, 

নমো হে, নমো নমো । 

তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মণ্জীরবন্ধে 
জেগে ওঠে গুঞ্জন মধুকরগঞ্জন 

নমো হে, নমো নমো ॥ 


৪ 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
তব নিশ্বাস পরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু 
দক্ষিণ সমীরণে। 
কেন বঞ্চনা কর মোরে, 
কেন বাধ অদৃশ্য ভোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভ'রে 
মম নিকুবনে। 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গনে, 
দেখা দাও কিংশুকে কাঞ্চনে। 
কেন শুধু বাশরীর স্থরে 
তৃলায়ে লয়ে যাও দুরে, 
যৌবন-উৎসবে ধরা দাও 
দৃষ্টির বন্ধনে ॥ 


২০1৯1৩৪ 


সংযোজন ১০৭ 


৫ 


বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে । 
বুঝি স্বপ্রর্ূপে ছিলে চন্দ্রলোকে | 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা করি 
যুগে যুগে দিনরাত্রি ধরি, 
ছিল মর্ষবেদনঘন অন্ধকারে 
জন্ম জনম গেল বিরহশোকে। 


অস্ফুট মঞ্জরি কুঞ্বনে 
সংগীতশন্ বিষণ্ন মনে 
সঙ্গীরিক্ত বধু ছুঃখরাতি 
পোহাইল নির্জনে শয়ন পাতি। 

হনার হে হনার হে 
বরমাল্যখানি তারি জানো বহে 

তুমি আনো বহে। 

অবগুঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরে লজ্জিত শ্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥ 


৬ 


দূরের বন্ধু হুরের দূতীবে 
পাঠাল তোমার ঘরে । 

মিলনবীণা যে হঙগয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে । 


মনেব কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, 


১০৮" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকুলশাখার চঞ্চলতাগ্গ 
মর্মবে মর্মরে। 


পুষ্পমালার পরশপুলক 
পেয়েছ বক্ষতলে । 


রাখো তুমি তারে সিক্ত করিয়া 
সুখের অশ্রজলে। 


ধরে! সাহানাতে মিলনের পালা 
সাঙ্জাও যতনে বরণের ডালা, 
মালতীর মাল, 
অঞ্চলে চেকে কনকগ্রদীপ 
আনো তার পথ 'পরে ॥ 
২১1৯1৩৪ 


ছ 


ওরে চিজ্ররেখাভোরে বাধিল কে-_ 
বহু- পূর্বশ্মতিসম হেরি ওকে । 


কার তৃলিকা নিল মন্ত্রে জনি 
এই মঞ্জুল রূপের নির্বরিণী,- 
স্থির নির্বরিণী, 
যেন ফান্ধন উপবনে শুরুরাতে, 
দোলপূণিমাতে, 


এল ছন্দমুঝ্তি কার নব অশোকে। 


নৃত্যুকলা ষেন.চিন্তে লিথা 
কোন্‌ স্বর্গের মোহিনী মরী চিকা, 

শরৎ নীলাম্বরে ভড়িৎলতা! 

কোথা হারাইল চঞ্চলত]। 


ংযোজনী ১০৪ 


হে ত্যন্ধবাণী, কারে দিবে আনি 
নন্দনমন্দারমাল্যখানি, 
বরুমাল্যখানি, 
প্রিয় বন্ধনগান-জাগানো রাতে 
শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ॥ 
২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 


৮ 


মায়াবন-বিহারিণী হবিণী, 
গহনস্বপনসঞ্চরিণী, 
কেন তারে ধরিবারে কবি পণ, অকারণ । 
থাক্‌ থাক নিজ মনে দূরেতে, 
আমি শুধু বাশরীর স্থরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ । 


চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন, অকার্ণ। 
দূর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহভোরে বাঁধিব, 


বাধনবিহীন সেই যে-বাধন, অকারণ ॥ 
২৯ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


টি 


কাছে প্থেকে দুর রচিল কেন গো! আধারে, 

মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাধা রে। 
সমূখে রয়েছে স্থধাপারাবার 
নাগাল না পায় তবু আখি তার, 

কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তার বাণী যে 
জানি তারে আমি তবু তারে নাহি জানি ষে। 
শুধু বেদনায় অস্তরে পাই, 
অস্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই, 
আমার ভূবন রবে কি কেবলি আধা রে ॥ 


৩০ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


৯৩ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে-- 
কোন্‌ দূর জনমের কোন্‌ ম্বতিবিস্বতিছায়ে । 
আজ আলোতাধারে 
কখন্‌ বুঝি দেখি কখন্‌ দেখি না তাবে। 
কোন্‌ মিলনস্থথের ম্বপনসাগর এল পারায়ে । 
ধরা-অধরার মাঝে 
ছায়ানটের বাগিনীতে আমার বাশি বাজে । 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে কিসে, 
কোন্‌ নটিনীর ঘৃণি আচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 


রথের রশি 


উৎার্থ 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫৭ বছর বয়সের জন্মোতসব উপলক্ষ্যে 
কবির সন্সেহ উপহার 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


রথের রশি 


রথযাত্রার মেলায় মেয়েরা 


প্রথমা 
এবার কী হুল, ভাই। 
উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি। 
কস্কালিতলার দিঘিতে দুটে| ডুব দিয়েই 
ছুটে এলুম রথ দেখতে, বেলা হয়ে গেল; 
রথের নেই দেখা । চাকার নেই শব্ধ । 
দ্বিতীয়! 
চারিদিকে সব যেন খম্থমে হয়ে আছে, 
ছম্ছম্‌ করছে গা । 
তৃতীয়া 
দোকানি পসারির! চুপচাপ বসে, 
কেনাবেচা বন্ধা। বাত্তার ধারে ধারে 
লোক জটলা করে তাকিয়ে আছে 
কখন্‌ আসবে রথ। যেন আশা ছেড়ে গিয়েছে। 


প্রথমা 
দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ; 
বেরবেন ব্রাঙ্মণঠাকুর শিষ্য নিয়ে,- 
বেরবেন রাজা, পিছনে চলবে পৈম্তসামস্ত,-- 
পণ্ডিতমশায় বেরবেন, ছাত্র চলবে পুঁথিপত্র হাতে । 
কোলের ছেলে নিয়ে মেয়ের! বেরবে, 
ছেলেদের হবে প্রথম শুভযাতা,- 
কিন্ত কেন সব গেল হঠাৎ থেমে। 

ছিতীয়া 
এঁ দেখ, পুরুতঠাকুব বিড়, বিড়, করছে ওখানে । 
মহাকালের পাণ্ডা বসে মাথায় হাত ছগিয়ে। 


১১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্ল্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
বাধবে যুদ্ধ, জলবে আগুন, লাগবে মাবী, 
ধরণী হবে বন্ধ্যা, জল যাবে শুকিয়ে । 
প্রথমা 
এ কী অকল্যণের কথা, ঠাকুর । 
উৎসবে এসেছি মহাকালের মন্দিরে-- 
আজ রখযাত্রার দিন । 
সন্ন্যাসী 


দেখতে পাচ্ছ না আজ ধনীর আছে ধন, 
তার মূল্য গেছে ফাক হয়ে গজতুক্ত কপিখের মতো । 
ভরা ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস। 
বক্ষরাজ শ্বয়ং তার ভাণ্ডারে বসেছে প্রায়োপবেশনে । 
দেখতে পাচ্ছ না-_ লক্ষ্মীর ভা আজ শতছিদ্র, 
তার প্রসাদধার] শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে-_- 
ফলছে না কোনো ফল। 

তৃতীয়া 
হা ঠাকুর, তাই তো দেখি । 

সর্যাসী 
তোমরা কেবলি করেছ খণ, 
কিছুই কর নি শোধ, 
দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিত্ত । 
দাই নড়ে না আজ আর রথ-- 
এ যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসার দ়িটা। 


প্রথমা 


এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে আর নড়ে না। 


কালের যাত্রা ১১৯ 


সন্্যাসী 
এ তো রথের দড়ি, যত চলে না ততই জড়ায়। 
যখন চলে, দেয় মুক্তি । 
দ্বিতীয়া 
বুঝেছি আমাদের পুজো নেবেন ব'লে 
হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দড়ি-দেব্তা | 


পুজে। পেলেই হবেন তৃষ্ট। 
দ্বিতীয়া 

ও ভাই, পুজো তো আনি নি। ভুল হয়েছে । 
তৃতীয় 


পুজোর কথা তে ছিল না, 
ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল ব্চেব কিনব, 
বাজি দেখব জাদুকরের, 
আর দেখব বাদর-নাচ। 
চল্‌্-না শিগগির, এখনে। সময় আছে, 
আনিগে পুজো । 
[ সকলের প্রস্থান 


নাগরিকদের প্রবেশ 


প্রথম নাগবিক 


দেখ দেখ বে, রথের দড়িট। কেমন করে পড়ে আছে। 
যুগযুগাস্তরের দড়ি, দেশদেশান্তরের হাত পড়েছে এ দড়িতে, 
আজ্জ অনড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে 

সর্বাঙগ কালো ক'রে। 


দ্বিতীয় নাগরিক 

ভয় লাগছে রে। সরে দাড়া, সরে দাড়া । 

মনে হচ্ছে ওটা! এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 
তৃতীয় নাগরিক 


একটু একটু নড়ছে যেন রে। ত্মাকুবাকু করছে বুঝি। 
২২৮১৩ 


১২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম নাগবিক 
বলিস্‌ নে অমন কথা । মুখে আনতে নেই। 


ও ষদি আপনি নড়ে তা হলে কি আর রক্ষে আছে। 


তৃতীয় নাগরিক 
তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলো 
বিজোড় হয়ে পড়বে । আমরা যদি না চালাই-_ 
ও যদ্দি আপনি চলে, তা! হলে পড়ব যে চাঁকাঁর তলায় । 


প্রথম নাগরিক 
এ দেখ ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শুকিয়ে, 
কোণে বসে বসে পড়ছে মস্তর। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
সেদিন নেই বে 
যেদিন পুরুতের মন্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ । 
ওরা ছিল কালের প্রথম বাহন । 


তৃতীয় নাগরিক 
তবু আজ ভোরবেলা দেখি ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে_- 
কিন্ত একেবারেই উলটো দ্বিকে, পিছনের পথে । 


প্রথম নাগরিক 
সেটাই তো ঠিক পথ, পবিআ্ পথ, আদি পথ। 
সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাঁকছে না। 


ছিতীয় নাগরিক 
মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দেখি । এত কথা শিখলি কোথা । 


প্রথম নাগরিক 
এ প্ডিতেরই কাছে । তারা বলেন,__ 
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 
পাঁচজনের দড়ির টানে অগত্যা চলেন সামনে । 
নইলে তিনি পিছু হটতে হটতে একেবারে পৌছতেন 
অনাদি কালের অতল গহ্বরে । 


কালের যাত্রা ১২১ 


তৃতীয় নাগরিক 
এ রশিটার দিকে চাইতে ভয় করে। 
ওট] যেন যুগান্তের নাড়ী-- 
সার্গিপাতিক জরে আজ দব্দব করছে। 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
সন্গ্যাপী 


সর্বনাশ এল । 
গুরুগুরু শব্দ মাটির নীচে । 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে । 
গুহার মধ্য থেকে আগুন লকৃলক্‌ মেলছে বূসন!। 
পূর্বে পশ্চিমে আকাশ হয়েছে রক্তবর্ণ। 
প্রলয়দীপ্চির আঙটি পরেছে দিকৃচক্রবাল। 
[ প্রস্থান 

প্রথম নাগবিক 
দেশে পুণ্যাত্মা কেউ নেই কি আজ । 
ধরুক-ন1 এসে দড়িটা। 

দ্বিতীয় নাগরিক 
এক-একটি পুণ্যাত্মাকে খুঁজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে,-- 
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা । 


তৃতীয় নাগরিক 
পাপাত্মাদের কী হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই । 


দ্বিতীয় নাগরিক 


সেকীকথা। সংসার তো! পাপাত্মাদের নিয়েই । 
তারা না থাকলে তে। লোকনাথের বাজত উজাড় । 
পুণ্যাত্মা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 

আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহায় । 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 
ঘড়িটার বং যেন এল নীল হয়ে । 
সামলে কথা কোস। 
মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 


বাজা ভাই, শাখ বাঁজা-- 

রথ ন! চললে কিছুই চলবে না। 

চড়বে ন! হাঁড়ি, বুলবুলিতে খেয়ে যাবে ধান। 

এরই মধ্যে আমার মেজ ছেলের গেছে চাকরি, 

তার বউট] শুষছে জরে । কপালে কী আছে জাদি নে। 


প্রথম নাগরিক 


মেয়েমীছষ, তোষ্রা এখানে কী করতে । 
কালের রথযাজ্জায় কোনো হাত নেই তোমাদের | 
কুটনো! কোটো গে ঘরে। 


দ্বিতীয় 
কেন, পুজো দিতে তো পারি। 
আমর! না থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা । 
গড় করি তোমায়, দড়ি-নাবায়ণ। প্রসন্ন হও । 
এনেছি তোমার ভোগ । ওলো ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঘি, 
ঢাল্‌ ছুধ, গঙ্গাজলের ঘটি কোথায়, 
ঢেলে দে-না জল । পঞ্চগব্য রাখ্‌ এখানে, 
জালা পঞ্চপ্রদীপ। বাবা দড়ি-নারায়ণ, 
এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে 
মাথা মুড়িয়ে চুল দেব ফেলে। 


তৃতীয়া 
এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু কটি । 
বলো-ন! ভাই, সবাই মিলে- জয় দড়ি-নারাঁয়ণের জয় । 


কালের যাত্র। ১২৩ 


প্রথম নাগবিক 
কোথাকার মূর্খ তোরা 
দে মহাকাঁলনাথের জয়ধ্বনি | 


প্রথমা 
কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ? দেখি নেতো চক্ষে। 
দড়ি-প্রভৃকে দেখছি প্রত্যক্ষ,» 
হন্সমানপ্রভৃর লঙ্কা-পোড়ানে! লেজখানার মতো--. 
কী মোটা, কী কালো, আহা! দেখে চক্ষু সার্থক হল। 
মরণকালে এ দড়ি-ধো ওয়! জল ছিটিয়ে দিয়ে! আমার মাথায়। 
দ্িতীয়! 
গালিয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ, 
দড়ির ডগ! দেব সোনা-বাধিয়ে। 


তৃতীয়া 
আহা, কী জন্দর রূপ গেো। 

প্রথমা 
যেন যমুনানদীর ধারা । 

দ্বিতীয়! 
যেন নাগকন্ঠার ব্ণৌ। 

তৃতীয় 


যেন গণেশঠাকুরের শুড় চলেছে লম্বা হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে । 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


প্রথম! 
দড়ি-ঠাকুরের পুজো এনেছি, ঠাকুর । 
কিন্তু পুরুত যে নড়েন না, মন্তর পড়বে কে। 
সন্ন্যাসী 
কী হবে মন্তরে। 
কালের পথ হয়েছে দুর্গম | 


১২৪ 


রবীন্র-রচনাৰলী 


কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ভ । 

করতে হবে সব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ । 
তৃতীয়া 

বাবা, সাতজম্মে শুনি নি এমন কথ] । 


চিরদিনই তো। উচুর মান বেখেছে নিচু মাঁথ। হটে ক'রে। 
উচু-নিচুর সাকোর উপর দিয়েই তো! বথ চলে । 


সন্ন্যাসী 
দিনে দিনে গণ্ডগুলোর ই1 উঠছে বেড়ে। 
হয়েছে বাড়াবাড়ি, সাকো! আর টিকছে না। 
ভেঙে পড়ল ব'লে। 
[ প্রস্থান 
প্রথম! 
চল্‌ ভাই, তবে পুজো! দিই গে রাস্তা-ঠাকুরকে । 
আর গর্ত-প্রতৃকেও তো সিন্নি দিয়ে করতে হবে খুশি, 
কী জানি ওরা শাপ দেন যদি । একটি-আধটি তো নূন, 
আছেন ছু-হাত পাঁচ-হাত অস্তর। 
নমো! নমো দড়ি-ভগবান, বাগ কোরে! না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে। 
[ মেয়েদের প্রস্থান 


সৈশ্তদলের প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক 


ওরে বাস্‌ বে। দড়িটা পড়ে আছে পথের মাঝখানে-- 
যেন একজট1 ভাকিনীর জটা। 


ছ্িতীয় সৈনিক 
মাথা দিল হেট কবে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছিলুম পিছনে । 


একটু ক্যাচর্কৌচও করলে না চাকাটা। 


কালের যাত্রা! ১২৫ 


তৃতীয় সৈনিক 


ও যে আমাদের কাজ নয়, তাই । 

ক্ষত্রিয় আমরা শৃদ্র নই, নই গোরু। 

চিরদিন আমরা চড়েই এসেছি বুথে । 

চিরদিন রথ টানে এ ওরা-- যাদের নাম করতে নেই । 


প্রথম নাগরিক 
শোনো ভাই, আমার কথা । 
কালের অপমান করেছি আমরা, তাই ঘটেছে এ-সব অনানৃষ্টি । 

তৃতীয় সৈনিক 
এ মানুষটা আবার বলে কী। 

প্রথম নাগরিক 
ত্রেতাযুগে শুত্র নিতে গেল ব্রাহ্মণের মান-_- 
চাইলে তপস্যা করতে, এত বড়ো আম্পর্ধা,_ 
সেদিনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ। 
দয়াময় বামচন্দ্রের হাতে কাটা গেল তার মাথা, 
তবে তো হল আপদ শাস্তি। 


দ্বিতীয় নাগরিক 
সেই শুদ্ররা শাস্ত্র পড়ছেন আজকাল, 
হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা কি মানুষ নই | 


তৃতীয় নাগরিক 


মানুষ নই ! বটে! কতই শুনব কালে কালে। 
কোন্দিন বল্‌বে, ঢুকব দেবালয়ে । 
বলবে, ত্রাক্গণক্ষত্রিয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে । 


গ্রথম নাগবিক 


এর পরেও বথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রতি দয়া করে। 
চললে চাকার তলায় গুজিয়ে যেত বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড। 


১২৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রথম (সনিক 
আব শুত্র পড়ে শাস্ত, 
কাল লাওল ধরবে ব্রাঙ্ণ। সর্বনাশ । 
দ্বিতীয় সৈনিক 


চল্-না ওদের পাড়ায় গিয়ে প্রমাণ করে আসি- 
ওরাই মানুষ, না আমরা । 
ছিতীয় নাগরিক 
এদিকে আবার কোন্‌ বুদ্ধিমান বলেছে বাজাকে,_- 
কলিষুগে না চলে শান্ত, না চলে শস্ত, 
চলে কেবল স্বর্ণচক্র । তিনি ডাক দিয়েছেন শেঠজিকে 
প্রথম সৈনিক 
রথ যদি চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্ত্র বেধে'জলে দেব ডুব। 
ছিতীয় সৈনিক 
দাদা, রাগ কর-মিছে, সময় হয়েছে বাক1। 
এ যুগে পৃষ্পধস্থর ছিলেটাও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে হ্থরে'টংকার । 
তার তীরগুলোর ফলা 'বেনের্‌ ঘরে শানিয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে'না বুকে । 
তৃতীয় সৈনিক 
তা সত্যি। এ কালের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে । যাকে বলে অর্ধবেনে-রাজেশর মৃতি । 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক 
এই-যে সন্ধ্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে। 
সন্ধ্যাসী 
তোমরা! দড়িটাকে কবেছ জর্জর। 
যেখানে যত তীর ছুড়েছ, বিধেছে ওবু গায়ে। 


কালের যাত্রা ১২৭ 


ভিতবে ভিতরে ফাক হয়ে গেছে, আলগ। হয়েছে বাধনের জোর । 
তোমর! কেবল ওর ক্ষত বাড়িয়েই চলবে, 

বলের মাতিলামিতে দুর্বল করবে কালকে । 

সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে । 


[প্রস্থান 


ধনপতির অনুচরবর্গের প্রবেশ 


গ্রথম ধনিক 
এট! কী গো, এখনি হু'চট খেয়ে পড়েছিলুম | 
ছিতীয় ধনিক 
ওটাই তো রথের দড়ি। 
চতুর্থ ধনিক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে, যেন বাস্থকি মরে উঠল ফুলে । 
প্রথম সৈনিক 
কে এরা সব। 
দ্বিতীয় সৈনিক 
আটির হীবে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে । 
প্রথম নাগরিক 
ধনপতি শেঠির দল এরা । 


প্রথম ধনিক 
আমাদের শেঠজিকে ডেকেছেন রাজা। 
সবাই আশা করছে, তার হাতেই চলবে রথ । 
দ্বিতীয় সৈনিক 


সবাই বলতে বোঝায় কাকে, বাগু। 
আর তার! আশাই বা করে কিসের। 
খ৯-স্৮১৭ 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় ধনিক 
তার! জানে, আজকাল চলছে যা কিছু 
সব ধনপতির হাতেই চলছে । 


প্রথম সৈনিক 
সত্যি নাকি । এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 
তৃতীয় ধনিক 
তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 
প্রথম সৈনিক 
চুপ, ছুবিনীত। 
দ্বিতীয় ধনিক 


চুপ করব আমরা বটে। 

আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে । 
প্রথম সৈনিক 

মনে ভাবছ, আমাদের শতত্ী তূলেছে তার বজ্নাঁদ । 


দ্বিতীয় ধনিক 
ভুললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণ! করতে হয় এক হাট থেকে আরেক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে । 
প্রথম নাগরিক 
ওদের সঙ্গে পারবে লা তর্কে । 


প্রথম সৈনিক 
কী বলো, পারব না! 
সবচেয়ে বড়ো তর্কটা ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে 

প্রথম নাগরিক 
তোমাদের তলোয়ারগুলোর কোনোটা খায় ওদের নিমক, 
কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 

প্রথম ধনিক 

শুনলেম, নর্মদাতীবের বাবাজিকে আনা হয়েছিল 
দড়িতে হাত লাগাবার জন্তে। জান খবর? 


কালের যাত্রা ১২৯ 


দ্বিতীয় ধনিক 
জানি বই কি। 
রাজার চর পৌছল গুহায়, 
তখন প্রভু আছেন চিত হয়ে বুকে ছুই পা আটকে । 
তুরী ভেরী দামামা জগবম্পের চোটে ধ্যান যদি বা! ভাঁডল, 
পা-ছুখানা তখন আড়ষ্ট কাঠ। 


নাগরিক 
শ্রীচরণের দোষ কী, দান্দা। 
পঁয়ষটি বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নি চলাফেরার । 
বাবাজি বললেন কী । 


দ্বিতীয় ধনিক 
কথ! কওয়াঁর বালাই নেই । 
জিভটার চাঞ্চল্যে দাগ করে গোড়াতেই সেটা ফেলেছেন কেটে । 
ধনিক 
তার পরবে? 
দ্বিতীয় ধনিক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাকে রখতলায়। 
দড়িতে যেমনি তার হাত পড়া, 
রথের চাক! বসে যেতে লাগল মাটির নীচে । 
ধনিক 
নিজেব মনটা যেমন ডুবিয়েছেন রথটাকেও তেমনি তলিয়ে দেবার চেষ্টা। 
দ্বিতীয় ধনিক 


একদিন উপবাসেই মানুষের পা চায় না চলতে--- 
পঁয়ষট্টি বছরের উপবাসের ভার পড়ল চাকার "পরে । 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 


ধনপতি 
ডাক পড়ল কেন, মন্ত্রীমশায়। 


১৩৩ রবীজ্দ্-রচনাবলী 


মন্ত্রী 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে ম্মরণ করি । 
ধনপতি 
অর্থপাতে যার প্রতিকার, আমার দ্বারা তাই সম্ভব। 
মন্ত্রী 
মহাকালের রথ চলছে না। 
ধনপতি 
এ পর্ধস্ত আমরা কেবল চাকায় তেল দিয়েছি, 
রশিতে টান দিই নি। 
মন্ত্রী 
অন্য সব শক্তি আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থবান হাতের পরীক্ষা হোক । 
ধনপতি 
চেষ্টা করা যাক। 
দৈবক্রমে চেষ্টা যদি সফল হয়, অপবাধ নিয়ো! না তবে। 


দলের লোকের প্রতি 


বলো সিদিরম্ত । 
সকলে 
সিদ্ধিরস্্ব। 
ধনপতি 
লাগো তবে ভাগ্যবানেরা । টান দেও। 
ধনিক 
রূশি তৃলিতেই পারি নে। বিষম ভারি । 
ধনপতি 


এসো কোষাধ্যক্ষ, ধরে তৃমি কষে। 
বলো সিদ্ধিরস্ত । টানো, সিদ্ধিবস্ত । 
টানো, সিদ্ধিরস্ত | 


কালের যাত্রা ১৩১ 


দ্বিতীয় ধনিক 


মন্ত্রীমশায়, রশিটা যেন আরও আড়ষ্ট হয়ে উঠল, 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত। 


সকলে 
ছুয়ে হয়ো । 
সৈনিক 
যাক, আমাদের মান রক্ষা হল। 
পুরোছিত 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল। 
সৈনিক 
যদি থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা। 


ধনপতি 
এ সোজা কাজটাই জান তোমবা। 
মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পার মাঁথা। 
মন্ত্রীমশায়, ভাবছ কী। 


স্ত্রী 
ভাবছি, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল-- 
এখন উপায় কী। 


ধনপতি 
এবার উপায় বের করবেন হ্বম্ং মহাকাল । 
ভার নিজের ডাক যেখানে পৌছবে 
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে । 
আজ যারা চোখে পড়ে না 
কাল তারা দেখা দেবে সবচেয়ে বেশি । 
ওহে খাতাঞ্চি, এই বেল! সামলাও গে খাঁতাপত্র-- 
কোষাধ্যক্ষ, সিন্ধুকগুলো বন্ধ কর শক্ত ভালায়। 


[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 


৯৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েদের প্রবেশ 


গ্রথমা 


হা গা, রথ চলল না এখনো, দেশন্দ্ধ রইল উপোস করে । 
কলিকালে ভক্তি নেই যে। 


মী 
তোমাদের ভক্তির অভাব কী বাছা, 
দেখি না তার জোর কত। 

প্রথম! 
নমো নমো, 


নমো! নমো বাবা দড়ি-ঠাকুর, অস্ত পাই নে তোমার দয়ার । 
নমোনযো। 


দ্িতীয়া 


তিনকড়ির মা বললে সন্তেকে বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
ঠিকদুক্ষুর বেলা, বোম ভোলানাথ ব'লে 
তালপুকুরে-- ঘাঁটের থেকে তিন হাতে মধ্যে 
একডুবে তিন গোছ। পাট-শিয়ালা তুলে 

ভিজে চুল দিয়ে বেঁধে দড়ি-প্রভূর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে। জোগাড় করেছি অনেক যত্বে, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার। 

আগে দড়ি-বাবার গায়ে সিদছুব চন্দন লাগা; 

ভয় কিসের, ভক্তবৎসল তিনি-_ 

ননে মনে শ্রগুরুর নাম কৰে গায়ে হাত ঠেকালে 
অপবাধ নেবেন না তিনি । 


প্রথমা 


তুই দে-ন1 ভাই চন্দন লাগিয়ে, আমাকে বলিস কেন। 
আমার দেওরপো পেটবোগা, 
কী জানি কিস্রে থেকে কী হয়। 


কালের ধাত্রা ১৩৩ 


তৃতীয় 
এতো দ্বোয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 
কিন্তু জাগলেন না তো। 
দয়াময় ! 
জয় প্র, জয় দড়ি-দয়াল প্রভূ, মুখ তুলে চাও । 
তোমাকে দেব পরিয়ে পয়তাল্িশ ভরির সোনার আউটি-_ 
গড়াতে দিয়েছি বেণী স্তাকরার কাছে। 


দ্বিতীঘ 
তিন বছর থাকব দাসী হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা । 
ওলো বিনি, পাখাটা এনেছিস তো বাতাস কর্‌-না- 
দেখছিস্‌ নে রোদ্দবে তেতে উঠেছে গুর মেঘবরন গা। 
ঘটি করে গঙ্গাজলটা ঢেলে দে। 
এখানকার কাদাটা দে তো ভাই আমার কপালে মাখিয়ে । 
এই তো আমাদের খেঁদি এনেছে খিচুড়ি-ভোগ। 
বেলা হয়ে গেল, আহা কত কষ্ট পেলেন প্রভূ । 
জয় দড়ীগ্বর, জয় মহাদড়ীশ্বর, জয় দেবদেেষদড়ীশ্বর 
গড় করি তোমায়, লুক তোমার মন । 
মাথা কুটছি তোমার পায়ে, টলুক তোমার যন । 
পাখা কর্‌ লো; পাখা কর্‌, জোরে জোরে। 


প্রথম 
কী হবে গো, কী হবে আমাদের-- 
দয়া হল নাযে। আমার তিন ছেলে বিদেশে, 
তারা ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয় ! 


চরের প্রবেশ 


মন্ত্রী 
বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-- 
এখন ঘরে গিয়ে জপতপ ব্রতনিয়ম করো গে । 
আজাদের কাজ আমর! করি। 


১৩৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রথম 
যাচ্ছি, কিন্ত দেখো মন্ত্রীবাবা, 
এ ধোয়াট1 যেন শেষ পর্যস্ত থাঁকে-_ 
আর এ বিষিপত্রটা যেন পড়ে না যায়। 


| মেয়েদের প্রস্থান 
চর 
মনত্রীমশায়, গোল বেখেছে শুদ্রপাড়ায় । 
মন্ত্রী 
কী হল। 
চর 


দলে দলে ওরা আনছে ছুটে, বলছে, রথ চালাব আমরা । 
সকলে 
বলে কী। রশি ছুঁতেই পাবে না। 
চর 
ঠেকাবে কে তাদের | মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে । 
মন্ত্রীমশায়, বসে পড়লে যে। 
ত্র 
দল বেধে আসছে বলে ভয় করি নে-__ 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা । 
সৈনিক 
বল কী মন্ত্রীমহারাজ,_- শিলা জলে ভাবে? 
মন্ত্রী 
নিচের তলাটা হঠাৎ উপরের তল! হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
ববাবর যা প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগাস্তর | 
সৈনিক 
আদেশ করুন কী করতে হবে, ভয় করি নে আমর] 
মন্ত্রী 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া তুলে বন্তা ঠেকানো যায় না। 


কালের যাত্রা ১৩৫ 


চর 
এখন কী আদেশ বলুন । 


মস্ত 
বাধা দিয়ো না ওদের । 
বাধা পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে পারে--" 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না। 
চরু 
এ যে এসে পড়েছে ওরা | 


ত্র 
কিছু কোবো না তোমরা, থাকো স্থির হয়ে । 


শৃর্রদলের প্রবেশ 


দলপতি 
আমরা এলেম বাবার রথ চালাতে । 


স্ত্রী 
তোমবাই তো বাবার রথ চালিয়ে:আসছ চিরদিন । 


দলপতি 
এতদিন আমর! পড়তেম রখের চাকার তলায়, 
দলে গিয়ে ধুলোয় ফেতুম চ্যাপটা হয়ে । 
এবার সেই বলি তো নিল না বাবা । 

তরী 

তাই তো! দেখলেম। 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোগ্ন করলে লুটোপুটি-_ 
ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে--- 
তবু তো চাকার মধ্যে একটুও দেখা গেল না ক্ষুধার লক্ষণ। 


পুরোহিত 
একেই বলে অগ্নিমান্দ্য, 
তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা । 
২২১৮ 


১৩৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দলপতি 
এবার তিনি ডাক দিয়েছেন তার রশি ধরতে । 
পুরোহিত 
রশি ধরতে ! ভারি বুদ্ধি তোমাদের । জানলে কী করে। 
দলপতি 


কেমন কবে জানা গেল সে তো কেউ জানে না। 
ভোরবেলায় উঠেই বাই বললে সবাইকে, 

ডাক দিয়েছেন বাবা । কথাট! ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 
পেরিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, 


পাহাড় ভিডিয়ে গেল খবর, 
ডাক দিয়েছেন বাবা । 
সৈনিক 
রুক্ত দেবার জন্তে। 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্তে । 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রশি তাদেরই হাতে । 
দলপতি 
ংসার কি তোমবাই চালাও, ঠাকুর । 
পুরোহিত 


স্পর্ধা দেখো একবার । কথার জবাব দিতে শিখেছে, 
লাগল ব'লে ব্রন্ষশাপ । 

দলপতি 
মম্ত্রীশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার । 

মর 

সেকী কথা। সংসার বলতে তো তোমরাই । 
নিজগুণেই চল, তাই রক্ষে। 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি । 
আমরা মান রাখি লোক ভূলিয়ে | 


কালের যাত্রা! ১৩৭ 


দলপতি 
আমরাই তো! জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাঁচ। 
আমরাই বুনি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লঙ্জারক্ষা | 
টৈনিক 
সর্বনাশ । এতদ্দিন মাথা হেট করে বলে এসেছে ওরা,_- 
তোমরাই আমাদের অন্নবস্থের মালিক । 
আজ ধরেছে উলটে! বুলি, এ তো সহা হয় না। 
মন্ত্রী 
সৈনিকের গ্রতি 
চুপ করো । 
সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 
তোমরা নারায়ণের গরুড়। 
এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা । 
তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা । 


দগপতি 
আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাচি। 


মন্ত্রী 


কিন্ক বাবা, সাবধানে বাস্তা বাচিয়ে চোলো। 
বরাবর যে-রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ো সেই বাস্তা ধরে । 
পোড়ে না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর | 


দলপতি 


কখনো বড়ে! বান্তায় চলতে পাই নি, তাই বান্তা চিনি নে। 

রথে আছেন যিনি তিনিই সামলাবেন । 

আয় ভাই, দেখছিস রথচড়ায় কেতনটা৷ উঠছে ছুলে। 

বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই। এ চেয়ে দেখ রে ভাই, 
মরা নদীতে যেমন বান আসে 

দড়ির মধ্যে তেমনি গ্রাণ এসে পৌছেছে । 


১৩৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দলপতি 
এবার তিনি ভাক দিয়েছেন তার রশি ধরতে । 
পুরোহিত 
রশি ধরতে! ভারি বুদ্ধি তোমাদের । জানলে কী করে। 
দলপতি 


কেমন করে জানা গেল সে তো কেউ জানে না। 
ভোরবেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে, 

ডাক দিয়েছেন বাবা । কথাটা ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 
পেরিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, 


পাহাড় ভিডিয়ে গেল খবর, 
ডাক দিয়েছেন বাবা । 
সৈনিক 
রক্ত দেবার জন্তে ৷ 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্তে । 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রশি তাদেরই হাতে । 
দলপতি 
ংসার কি তোমরাই চালাও, ঠাকুর । 
পুরোহিত 


স্পর্ধা দেখো একবার । কথার জবাব দিতে শিখেছে, 
লাগল বলে ব্রন্মশাপ। 
দলপতি 
মন্ত্রীমশায়। তোমরাই কি চালাও সংসার । 
মন্ত্রী 


সেকী কথা। সংসার বলতে তো তোমরাই । 


নিজগুণেই চল, তাই রক্ষে। 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি | 
আমরা মান রাখি লোক ভুলিয়ে । 


কালের যাত্রা ১৩৭ 


দলপতি 
আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাচ। 
আমরাই বুনি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লক্জারক্ষা | 
সৈনিক 
সর্বনাশ । এতদিন মাথা হেট করে বলে এসেছে ওরা, 
তোমরাই আমাদের অন্নবন্থের মালিক । 
আজ ধরেছে উলটে। বুলি, এ তো! সহা হয় না। 


মন্ত্রী 
সৈনিকের প্রতি 
চুপ করো। 
সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 
তোমরা নারায়ণের গরুড়। 
এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা 
তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা । 


দলপতি 
আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বীচি। 


মন্ত্রী 
কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাচিয়ে চোলো। 
ববাবর যেবাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ে! সেই বাম্তা ধরে । 
পোঁড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর । 


দলপতি 
কখনো বড়ো রাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা চিনি নে। 
রথে আছেন যিনি তিনিই সামলাবেন । 
আয় ভাই, দেখছিস রথচূড়ায় কেতন্ট। উঠছে ছুলে। 
বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই। এ চেয়ে দেখ রে ভাই, 
মধ়া নদীতে যেমন বান আসে 
দড়ির মধ্যে তেমনি প্রাণ এসে পৌছেছে । 


সি 


১৩৮ 
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পুরোহিত 
ছঁলো, ছুলেো দেখছি, ছলে! শেষে, রশি ছুলো পাষণ্ডেরা । 


মেয়েদের ছুটিয়া প্রবেশ 


সকলে 
ছুয়ে! না, ছুয়ো না, দোহাই বাবা, 
ও গদাধর, ও বনমালী, এমন মহাপাপ কোরে! লা। 
পৃথিবী যাবে যে রসাতলে। 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না বাচাতে । 


চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। 
[ প্রস্থান 


পুরোহিত 
চোখ বোজো, চোখ বোজো তোমরা । 
ভম্ম হয়ে যাবে ক্রুদ্ধ মহাকালের মৃত্ি দেখলে । 
সৈনিক 
এ কি, এ কি, চাকার শব নাকি-- 
না আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে? 
পুরোছিত 
হতেই পাবে না-_ কিছুতেই হতে পারে না 
কোনো শান্জেই লেখে না। 
নাগরিক 
নড়েছে বে, নড়েছে, এ তো চলেছে । 
সৈনিক 
কী পুলোই উড়ল-_ পৃথিবী নিশ্বাস ছাড়ছে। 
অস্তায়, ঘোর অন্ায়। বুথ শেষে চলল যে-- 
পাপ, মহাপাপ । 
শৃত্রদল 
জয় জয়, মহাকালনাথের জয় | 


কালের যাত্র। ১৩৪৯ 


পুরোহিত 
তাই তো, এও দেখতে হল চোখে । 


সৈনিক 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব বথ-চল1। 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তাঁর বুদ্ধিত্রংশ হল-_ 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে । 


পুরোহিত 
সাহস হয় না হুকুম করতে । 
অবশেষে জাত খোয়াতেই বাবার ষদ্দি খেয়াল গেল 
এবারকার মতো! চুপ করে থাকো, রঞুলাল । 
আসছে বারে গুঁকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে । 
হবেই, হবেই, হবেই । 
গর দেহ শোধন করতে গঙ্গা যাবে শুকিয়ে। 


সৈনিক 
গঙ্গার দরকার হবে না। 
ঘড়ার ঢাকনার মতো শৃদ্রগুলোর মাথা দেব উড়িয়ে, 
ঢালব ওদের রক্ত। 


নাগরিক 
মন্ত্রীমশায়, যাও কোথায়? 
ত্র 
যাব ওদেরু সঙ্গে রশি ধরতে । 


সৈনিক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেজাবে তুমি ! 


ম্ত্রী 


ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 
স্প্টই গেল দেখা, এ মায়া নয়, নয় স্বপ্ন । 
এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদের সঙ্গে সমান হয়ে । 


৯6৩ 
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সৈনিক 


তাই বলে ওদেরই একসারে রশি ধরা ! 
ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক । 


মন্ত্রী 
এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পালা তোমাদেরই । 


সৈনিক 


সেও ভালো । অনেককাল চণ্ডালের রক্ত শুষে চাকা আছে অশুচি, 
এবার পাবে শুদ্ধ রক্ত । স্বাদ বদল করুক । 


পুরোহিত 
কী হুল মন্ত্রী এ কোন্‌ শনিগ্রহের ভেলকি ? 
রথটা ষে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে । 
পৃথিবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে। 
মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন্‌ পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে । 


সৈনিক 


এ দেখো, ধনপতির দল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের । 
রথটা! একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভাগারের মুখে । 
যাই ওদের রক্ষা করতে । 


মন্ত্রী 
নিজেদের রক্ষার কথা ভাবো 
দেখছ না, ঝুঁকেছে তোমাদের অন্ত্রশালার দিকে । 


সৈনিক 
উপায়? 
মন্ত্রী 
ওদের সঙ্গে মিলে ধবো-সে রশি । 
বাচবার দিকে ফিরিয়ে আনে! বথটাকে-- 
দো-মনা করবার সময় নেই। 
[ প্রস্থান 


কালের যাত। ১৪১ 


সৈনিক 
কী করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে । 
পুরোহিত 
বীরগণ, তোমরা কী করবে বলো! আগে । 
সৈনিক 
কী করতে হবে বলো-না, ভাইসকল। 
সবাই ষে একেবারে চুপ করে গেছ। 


রশি ধরব, না লড়াই করব ? 
ঠাকুর, তুমি কী করবে বলোই-না । 


পুরোহিত 
কী জানি, রশি ধরব, না শাস্ত্র আওড়াব । 
সৈনিক 
গেল, গেল, সব। রথের এমন হাক শুনি নি কোনো পুরুষে । 
দ্বিতীয় সৈনিক 


চেয়ে দেখ-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না বট! আপনিই চলেছে ওদের ঠেলে নিয়ে। 
তৃতীয় সৈনিক 
এতকাল বথটা চলত যেন স্বপ্রে_ 
আমর! দিতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত দড়িবাধা গোরুর মতো। 
আজ চলছে জেগে উঠে। বাপরে কী তেজ। 
মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ--- 
একটা কাচা পথে ছুটেছে বুনো মহিষের মতো | 
পিঠের উপর চড়ে বসেছে যম। 
ছিতীয় সৈনিক 
এ ষে আসছে কবি, ওকে জিজ্ঞাস! করি ব্যাপারট1 কী। 
পুরোহিত 
পাগলের মতো! কথা বলছ তোমরা । 
আমরাই বুঝলেম না মানে, বুঝবে কবি ? 
ওরা তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা-- শাস্ত্রজানে কী? 


১৪২ 
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কবির প্রবেশ 


দ্বিতীয় সৈনিক 
এ কী উলটোপালটা ব্যাপার, কবি। 
পুরুতের হাতে চলল না রথ, রাজার হাতে না 
মানে বুঝলে কিছু? 


কবি 


ওদের মাথ। ছিল অত্যন্ত উচু, 

মহাকালের রথের চড়ার দ্রিকেই ছিল ওদের দৃ্টি__ 

নীচের দিকে নামল না চোখ, 

রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ। 

মানুষের সঙ্গে মানুষকে ধাধে যে-বাধন তাকে ওরা মানে নি। 
রাগী বাধন আজ উন্মত্ত হয়ে ল্যাজ আছড়াচ্ছে__ 

দেবে ওদের হাড় গুডিয়ে। 


পুরোহিত 


তোমার শুত্রগুলোই কি এত ুদ্ধিমান__ 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে । 


কৰি 
পারবে না হয়তো । 
একদিন ওরা ভাববে, রূধী কেউ নেই, রথের সর্বময় কর্তা ওরাই। 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেচাতে-- 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাতের। 
তখন এরাই হবেন বলরাঁমের চেলা_ 
হলধরের মাতলামিতে জগৎ্ট1 উঠবে টলমলিয়ে । 


পুরোহিত 
তখন যদি রখ আর-একবার অচল হয় 


বোধ করি তোমার মতো কবিরই ডাঁক পড়বে-- 
তিনি ফু দিয়ে ঘোরাবেন চাকা । 


কালের ধাত্রা ১৪৩ 


কবি 
নিতাস্ত ঠাটা নয়, পুরুতঠাকুর । 
বখযাজ্জায় কবির ভাক পড়েছে বারে বারে। 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌছতে । 


পুরোহিত 
রথ তারা চালাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো! । 


কবি 
গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 
আমরা মানি ছন্দ, জানি এককৌকা হলেই তাল কাটে । 
মরে মানুষ সেই অস্ুন্দরের হাতে 
চালচলন যার একপাশে বীকা; 
কুম্তকর্ণের মতো গড়ন যার বেমানান, 
যার ভোজন কুৎসিত, 
যার ওজন অপরিমিত। 
আমরা মানি সুন্দরকে | তোমব। মানো কঠোরকে-- 
অস্ত্রের কঠোরকে, শান্ত্রের কঠোরকে । 
বাইরে ঠেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 
অন্তরের তালমানের উপর নয়। 


সৈনিক 
তুমি তে। লম্বা উপদেশ দিয়ে চললে, 
ওদিকে যে লাগল আগুন। 
কবি 
যুগাবসানে লাগেই তো! আগুন । 
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 
যা টিকে যায় তাই নিয়ে স্থি হয় নবষুগের | 
সৈনিক 
তুমি কী করবে, কবি। 
কবি 
আমি তাল রেখে রেখে গান গাব। 
২২-১৯ 


১৪৪ 
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সৈনিক 
কী হবে তার ফল? 
কবি 
যারা টানছে রখ, তার! পা ফেলবে তালে তালে। 
পা যখন হয় ব্ভোলা, 
তখন খুদে খুদে খালখন্বগুলো৷ মারমৃতি ধরে। 
মাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর | 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথমা 

এ হল কী, ঠাকুর। 
তোমর!1 এতদিন আমাদের কী শিথিয়েছিলে। 
দেবতা মানলে না পুজো, ভক্তি হল মিছে। 
মানলে কিনা শুদদ,রের টান, মেলেচ্ছের ছৌওয়া । 
ছি ছি, কী ঘেন্না । 

কৰি 
পুজো তোমরা দিলে কোথায় । 
্‌ ছিতীয়। 
এই তো এইখানেই । 
ঘি ঢেলেছি, দুধ ঢেলেছি, ঢেলেছি গঙ্জগাজল,-- 
রাস্তা এখনো কাছা হয়ে আছে। 
পাতায় ফুলে ওখানট1 গেছে পিছল হয়ে। 

কবি 
পুজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছ মাটি । 
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে । 
সে থাকে মানুষে মাতষে বাধ! ; দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । 
সেইথানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে হূর্বল। 

তৃতীয়া 

আর ওরাঁ_ যাদের নাম করতে নেই? 


কালের যাত্র। ১৪৫ 


কৰি 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন-_ 
নইলে ছন্দ মেলে না। একদিকটা উচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, 
ঠাকুরু নিচে দাড়ালেন ছোটোর দিফে, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়টাকে দিলেন কাত করে। 
সমান করে নিলেন তার আসনট1। 


প্রথমা 
তার পরে হবে কী। 


কৰি 
তার পরে কোন্-এক যুগে কোন্একদিন 
আসবে উলটোরথের পাল!। 
তখন আবার নতুন যুগের উচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়া । 
এই বেলা থেকে বাঁধনটাতে দাও মন-_ 
রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো ন1; 
রাস্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ো না কাদা করে। 
আজকের মতো বলো সবাই মিলে-_ 
যারা এতদিন মরে ছিল তারা উঠুক বেঁচে, 
যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে তার! দাড়াক একবার মাথা তুলে । 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী 
জয়-_. ম্হাকালনাথের জয় । 


কবির দীঙ্গ। 


আমি তো ভরতি হয়েছিলেম তোমার দলেই । 
দৌড় দিলে কেন। 

ভয়ে। 

ভয় কিসের । 

ভবভয়নিবাৰিণী সভার সভাপতি-_ 

আহা পরম ধামিক-- 

বললেন আমাকে, এ লক্ষমীছাড়াটা_ 


খামলে কেন। 
আমি জানি বলেছেন, 
লক্ষ্মীছাড়াট। দিচ্ছে তোমাকে রূসাতলে । 


একেবাবে এ শব্টাই--- 
বুসাতলে। 


অন্তায় তো বলেন নি। 
বলো কী, কবি। 


জীবন আমার ধার সাধনায় মগ্ন 
সেই দেবতা তলিয়ে আছেন অতলে-_ 


১৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুড়ো জ্যাঠারা বলেছেন সবাই-_ 
তোমার দীক্ষায় না আছে অর্থের আশা 
না আছে পরমার্থের । 


পত্তিত মানুষ তোমার খুড়ো জ্যাঠারা, 
বলেন ঠিক কথাই। 


সর্বনাশ তো তবে। 


সত্য কথাটি বেরল মুখে, 
সর্বনাশ, এটের থেকেই সর্বলাভ।-_ 
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কবির । 


বুঝলেম কথাটা । 
যিলছে তত্বানন্দস্বামীর সঙ্গে । 
শিবমন্ত্র দেন তিনি প্রলয়সাধনায় । 


শিবমস্ত্র দিই আমিও । 


অবাক করলে,-- 
তুমি তো জানি কবি, 
কবে হলে শৈব। 


কালিদাস ছিলেন শৈব। 
সেই পথের পথিক কবিরা । 


কেন বল বেঠিক কথা । 
তোমরা তো মেতে আছ নাচে গানে । 


জগৎজোড় নাচগানেরই পালা আমাদের প্রভুর | 
কী বলেন তত্বানন্দস্বামী । 


প্রলয় ছাড়া কথা নেই তার মুখে। 
তন্বানন্বন্বামীর নাচ ! 


কালের যাত্র। ১৫১ 


শুনলে গম্ভীর গণেশ 
বৃংহিতধ্বনি করবেন অট্হাস্তে । 
ত্যাগের দীঙ্গা নিয়েছি তার কাছে। 


যদি পরামর্শ দেন সবই ফুকে দিতে 
তবে কী করবে ত্যাগ । 
উপুড় করবে শূন্য ঘড়াটাকে? 


তুমি কাকে বলো! ত্যাগ, কবি। 


ত্যাগের রূপ দেখে! এ ঝরনায়, 

নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়তই করে দান। 
নিজেকে যে শুকিয়েছে যদি সেই হল ত্যাগী, 
তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অন্নপূর্ণাকে | 


কিন্তু সন্গ্যাসী শিব ভিক্ষুক, স্টে! তো মানো । 
মহত্ব দিলেন তিনি জগতের দরিন্রকে । 


দাবিক্রো তারই মহত্ব মহৎ যিনি এশ্বর্ষে। 
মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন বলে নয়-_ 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক । 


ভরব কেমন কবে তার অসীম ভিক্ষার ঝুলি। 
তিনি না চাইলে খুঁজেই পেতেম না দেবার ধন। 
বুঝলেম না কথাট!। 


কিছু তিনি চান নি কুকুর-বেড়ালের কাছে । 

অন্ন চাই” বলে ভাক দিলেন মানুষের দ্বারে । 

বেরল মানুষ লাঙল কাধে । 

ষে মাটি ফাকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন। 
২২৮২০ ৃ 


১৫২ 


রবীঞ্-রচনাবলী 


বললেন চাই কাপড়? । 

হাত পেতেই রইলেন, 

বেরল ফলের থেকে তুলো, 

তুলোর থেকে স্থুতো, 

স্বতোর থেকে কাপড় । 

ভাগ্যে তার ভিক্ষার ঝুলি অসীম 

তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের | 

নইলে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতো । 

তোমরা কি বলো সব-চেয়ে বড়ো সন্যাসী এ কুকুর বেড়াল। 
তত্বানন্বশ্বামী কী বলেন । 


তিনি বলেন শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমরা হব নিক্ষিঞ্চন | 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেনা । 
সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে । 


মানুষকে যদি দেউলে করেন তিনি, 

তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবসা হবে যে অচল । 
তাঁর ভিক্ষের ঝুলির টানে মাহুষ হয় ধনী,__ 
যদি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ । 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুবাণের কথাটা । 
ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবণের স্বর্ণলঙ্কা । 
কিন্ত আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


সে যে করলে ভিক্ষে বন্ধ। লাগল জমাতে । 

দিতে যেমনি পারলে না, যেমনি লাগল কাড়তে, 

অমনি ঘটল সর্বনাশ । ৃ 

ভিক্ষু দেবতা বারে বসে হাকেন, দেহি দেহি 

তবু আমর] কোণে বসে আছি নেংটি পরে । দেবে! কিই বাঁ! 
কেউ বা লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন। 


কালের যাত্র! ১৫৩ 


তবে কি যুরোপখণ্ডকে বলবে শিবের চেল । 


বলতে হয় বইকি। 

নইলে এত উন্নতি কেন। 

মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুর দাবি। 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্প্ঘ_-- 
ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে । 


অশাস্তিও তো কম দেখছি নে ওদের মধ্যে । 


খন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চুরি করে 
উৎপাত বাধে তখন অশিবের । 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয়। 

আমরা কুঁড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে কিছু। 

তাই মরছি সব দিকে ই-_ 

খেতে ফসল যায় মরে, 

পুকুরে জল যায় শুকিয়ে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশী রাজ] দেয় দুই কান মলে। 

শিবের ঝুলি ভরব যেদিন, সেপ্দিন আমাদের সব ভরবে। 


কিন্ত গোড়ায় বলছিলে যে-রসের কথাটা 
শিবের ঝুলিতে তে! তার খবর মেলে না। 


মেলে বইকি। গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে। 

ফল ফলে না রুস না হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বলি রস। 

যেখানে রসের দৈন্ত, ভরে না সেখানে প্রাণের কমগুলু। 


শ্মশানে কেন দেখি তোমার এ দেবতাকে | 


১৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মৃত্যুতে তার বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে। 


. যে-দেবতারা! অমরাবতীতে 


হন্বই নেই তাদের মৃত্যুর সঙ্গে । 

মান্ষের যিনি শিব 

তিনি বিষপান করেন বিষকে কাটাবেন বলে। 

“ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা দাঁও, বাবে ছ্বারে রব উঠল তার কে__ 
সে মুটিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা । 

নির্বরিণীর ভ্রোত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পক্ক হয় প্রধান । 

দুর্বল আত্মার তামসিক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে । 


পরি শিষ্ট 


রথযাত্রা 


আঙ্গার নেহাম্পদ ছাত্র শ্ীমান প্রমথনাথ বিশীর কোনও রচন1 হইতে এই নাট্য দৃশ্যের 
ভাৰটি জামা মনে আসিয়াছিল। 


১ নাগরিক। মহাকালের রথধাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল। কিছুতেই 
নড়লেন নাঁ। কার দোষে হল তা জানি, গণৎকার গুনে বলে দিয়েছেন । 

২ নাগরিক। হয়তো কারো দোষ নেই, হয়তো মহাকাল ক্লাস্ত, আর চলতে 
রাজি নন। 

১ নাগরিক | আরে বলকি। চলতে রাজি না হলে আমাদের চলবে কি করে। 
এ দেখ না, রথের দড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের দড়ি-_ কত মানুষের হাত পড়েছে 
এ দড়িতে, এমন করে তো কোনোদিন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগরিক। র্থ ধদি না চলে, আর এ দড়ি যদি পড়ে থাকে তাহলে ও যে 
সমস্ত রাজ্যের গলায় দড়ি হবে। 

৪ নাগরিক। বাবা রে, এ দড়িটা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে 
ক্রমে সাপ হয়ে ফণা ধরে উঠবে । 

৩ নাগরিক । দেখ না ভাই, একটু একটু ষেন নড়ছে মনে হচ্ছে । 

১ নাগরিক। আমরা ষদি না নড়াতে পারি, ও ষদি আপনি নড়ে ওঠে তা হলে 
ষে সর্বনাশ হবে। 

৩ নাগরিক । তা হলে জগতের সব জোড়গুলো বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা 
হলে রথটা চলবে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর দিয়ে । আমরা ওকে নিজে চালাই 
বলেই তো ওর চাকার তলায় পড়ি নে। এখন উপায়? 

১ নাগরিক | এদ্েখ্‌ না, পুরুতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে । 

২ নাগরিক । রথযাত্রা সব আগেই এ পুরুতঠাকুরের দলরাই তো দড়ি ধরে 
প্রথম টানটা দিয়ে থাকেন। এবার কি শুধু মজ পড়েই কাজ সারবেন নাকি। 

৪ নাগরিক | চেষ্টার ত্রুটি হয় নি। ভোরের বেলা সেই অন্ধকার থাকতে 
সবার আগে গুরাই তো একচোট টানাটানি করে নিয়েছেন। কলিষুগে গুদের কি 
আর তেজ আছেরে। 

৩ নাগরিক । এঁ দেখ, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ রশিটা যেন যুগ-যুগাস্তরের 
নাড়ির মতো দব্ধব্‌ করছে। 


১৫৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


১ নাগরিক । আমার মনে হচ্ছে এ রথ চলবে কোনো এক, পুণ্যাত্মা মহাপুরুষের 
স্পর্শ পেলে। 

২ নাগরিক । আরে, রথ চালাতে পুণ্যাত্া মহাপুরুষের জন্যে বসে থাকলে 
শুভলগ্নও তো! বসে থাকবে না। ততক্ষণ আমাদের মতো পাপাত্মাদের দশা হবে কী। 
১ নাগরিক। পাপাত্মাদের দশা কি হবে সেজন্যে ভগবানের মাথাব্যথ! নেই। 

২ নাগরিক। বলিস কীরে। পুণ্যাত্মার জন্যে এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা হলে 
যে আমরা অতিষ্ঠ হতুম। স্থষ্টিটা আমাদেরই জন্তে। দৈবাৎ ছুটে! একট] পুণ্যাত্মা 
দেখা দেয়; বেশিক্ষণ টিকতে পাবে না-- আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে গুহায় 
তাদের আশ্রয় নিতে হয়। 

১ নাগরিক। তা হলে তুমিই দড়াটা ধরে টান দাও না, দাদা, দেখা যাক রথ 
এগোয়, না দড়াটা ছেড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে । 

২ নাগরিক। দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্মাদের তফাঁতট1 এই ষে, গুন্তিতে 
তারা একট1-ছুটো, আমরা অনেক ৷ যদ্দি ভরসা করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে 
পারি রথ চলবেই । মিলতে পারলেম না বলে টানতে পারলেম না, পুণ্যাত্মাদের জন্তে 
শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম। 

৪ নাগরিক । ওরে ভাই, দড়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবার্তা সামলে 
বলিস রে। | 

১ নাগরিক । শাস্ত্রে আছে ব্রাহ্মমুহূর্তে রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, 
ছিতীয় প্রহরে দ্বিতীয় টানট1 রাজার, সেও তো হয়ে গেল রথ এগোল না; এখন 
তৃতীয় টানট1 কার হাতে পড়বে । 


সৈম্তদলের প্রবেশ 


১ সৈন্। বড়ো লজ্জা দিলে রে! শ্বয়ং রাঙ্গা হাত লাগালে সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
হাজার জনে ধরে টান দিলুম, চাকার একটু ক্যাচ কৌচ শব্দও হল না। 

২ সৈম্ত। আমরা ক্ষত্রিয় আমরা তো শৃত্রের মতো গোরু নই-- রথটান। 
আমাদের কাজ নয়, আমাদের কাজ রথে চড়া। ৃ 

২ সৈনিক। কিংবা রথ ভাঙা। ইচ্ছে করছে কুডুলথানা নিয়ে রথটাকে টুকরো! 
টুকরো করে ফেলি। দেখি মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন। 

১ নাগরিক | দাদা, তোমাদের অস্ত্রের জোবে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও না। 
গণৎকার কী গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি । 


রথযাত্রা ১৫৯ 


১ সৈনিক। কি বল্‌তো। 

১ নাগরিক। শ্রেতাযুগে একবার যে কাণ্ড ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে। 

১ সৈনিক। আরে ভ্রেতাধুগে তো লঙ্কাকাঁও ঘটেছিল । 

১ নাগরিক । সে নয়, সে নয়। 

২ সৈনিক। কিক্িন্ধ্যাকাঁণড? 

১ নাগরিক । তারই কাছাকাছি । সেই ষে শুক্র তপস্যা করতে গিয়েছিল, 
মহাকাল তাতেই তো সে দিন ক্ষেপে উঠেছিলেন। তার পর রামচন্দ্র শুত্রের মাথা 
কেটে তবে বাবাকে শাস্ত করেছিলেন । 

৩ সৈনিক। আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্রাঙ্গপই তপস্যা ছেড়ে দিয়েছে, 
শূদ্রের তো! কথাই নেই । 

১ নাগরিক। এখানকার শূত্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শাস্ত্র পড়তে জরস্ত 
করেছে। ধরা পড়লে বলে, আমরা কি মানুষ নই। দ্বয়ং কলিযুগ শূক্রের কানে 
মন্ত্র দিতে বসেছে যে তার! মানুষ । বুথ যে চলে না তাতে মহাকালের পোষ কি-- 
না চললেই ভালো । যদি চলতে শুরু কবে তা হলে চন্তরনূর্য গুঁড়িয়ে ফেলবে। শূত্র 
চোখ বাঁডিয়ে বলে কিন! আমবা কি মানুষ নই | কালে কালে কতই শুনব! 

১ সৈনিক । আজ শৃদ্র পড়ছে শান্তর, কাল ব্রাহ্মণ ধরবে লাঙল ! সর্বনাশ ! 

২ সৈনিক। তা হলে চল, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো যাক । 
ওরা মানুষ, না! আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই | 

২ নাগরিক। রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিবুগে শাস্ত্রও চলে না, অস্ত্র 
চলে নাঁ, একমাত্র চলে স্বর্ণমুদ্রা। বাজা তাই আমাদের ধনপতি শেঠজিকে তলব 
করেছেন। ধনপতি টান দিলেই রথ চলবে এইরকম সকলের বিশ্বাস। 

১ সৈনিক । বেনের টানে যদি রথ চলে তা হলে আমরা অন্তর গলায় বেধে জলে 
ডুবে মরব। 

২ টসনিক। তারাগ করলে চলবে কেন! বেনের টান আজকাল সব জায়গাতেই 
লেগেছে। এমন কি পুষ্পধনূর ছিলেটা বেনের টানেই চঞ্চল হয়ে ওঠে। তার 
তীরগুলো বেনের ঘরেই তৈরি । 

৩ সৈনিক । তা সত্যি, আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজা থাকেন লামনে, কিন্ত 
পিছনে থাকে বেনে। 

১ সৈনিক। পিছনেই থাকে তো থাক্‌ না, আমর! তো থাকি ভাইনে-বায়ে, মান 
তো! আমাদেরই । 


২২১ 


১৬০ রবীন্্র-রচনাবলী 
৩ সৈনিক । পাশে যে থাকে ভার মান থাকতে গারে, কিন্ত পিছনে যে থাকে 
ঠেলাটা যে তারই । 


ধনপতির অনুচরদের প্রবেশ 


১ সৈনিক। এরা সব কে। 

হ সৈনিক। আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্ছিংড়েগুলে চোখের উপর লাফ 
দিয়ে পড়ছে। 

৩ সৈনিক । গলাম্ম সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা! । 

১ নাগরিক । এন্াই তো আমাদের ধনপতি শেঠীর দল। এ সোনার শিকল 
ঘিয়ে এনা মহাকালকে বেধে ফেলেছে বলেই কার রথ চলছে না। 

১ সৈনিক । তোমরা কি করতে এসেছ । 

১ ধনিক। রাজা আমাদের প্রভু ধনপতিকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কারে! হাতে 
রথ চলছে না, তার হাতে চলবে বলেই সবাই আশ! করে আছে। 

২ সৈনিক। সবাই বলতে কে রে, বাপু । আর আশাই বাঁ করে কেন। 

২ ধনিক। আজকাল যা-কিছু চলছে সবই যে ধনপতির হাতে চলছে । 

১ সৈনিক । এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তাঁর হাতে চলে না, আমাদের 
হাতে চলে। 

৩ ধনিক। তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেট? বুঝি এখনো খবর পাও নি। 

১ সৈনিক। চুপ বেয়াদব । 

২ ধনিক। আমর! চুপ করব? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে 
তাজান7 

১ সৈনিক । তোমাদের আওয়াজ? আমাদের শতদ্বী যখন বজ্রনাদ করে ওঠে 

২ ধনিক। তোমাদের শতত্বী বস্্রনাদে আমাদেরই কথা এক ঘাট থেকে আরেক 
ঘাটে, এক হাট থেকে আরেক হাটে ঘোষণা করবার জন্তে আছে। 

১ নাগরিক । দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে না । 

১ সৈনিক । কিবল? পারবনা! 

১ নাগরিক | না, তোমাদের কোনে! তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা 
বা ওদের ঘুষ খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই তা বুঝতে পারবে । 

-১ ধনিক। শুনেছিলেম রথের ঘড়িতে হাত দেবার জন্যে নর্মদা তীরের বাবাছিকে 
আজ গান! হয়েছিল । কী হুল খবর জান। 


ব্লধযাত্র ১৬১ 


২ ধনিক। ঘ্বানি বই কি। বখন এরা গুহায় গিয়ে পৌঁছল, দেখল, প্রভূ 
পল্মাসনে ছুই পা আটকে চিত হুয়ে পড়ে আছেন। সাড়াশম্ব নেই। বহৃকষ্টে ধ্যান 
ভাঙানো হল। কিন্ত পা ছুখানা আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে, চলে না । 

১ নাগরিক। শ্রীচরণের দোষ কী। তারা আজ ৬৫ বছবের মধ্যে একবারও 
চলার নাম করে নি। তাবাবাজি বললেন কী? 

২ ধনিক। বলা-কওয়ার বালাই নেই। চাঞ্চল্যের অপবান্গ দিয়ে জিবটাকে 
একেবারে কেটেই ফেলেছেন । গো গৌ করতে লাগলেন, তার থেকে যার যে-রকম 
খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ করে নিলে । 

১ধনিক। তার পরে? 

২ ধনিক। তার পর ধরাধরি করে বাবাজিকে রখতলা পর্বস্ত জানা গেল। কিন্ত 
যেমনি দড়ি ধরলেন রথের চাকা মাটির মধ্যে বলে ঘেতে লাগল। 

১ ধনিক | হাঁ, হাঁ, বাবাজি নিজের মনটাকে যেষন গভীবে ভূবিয়েছেন, 
মহাকালের রথটাকে শুদ্ধ তেমনি ভলিয়ে দিচ্ছিলেন বুঝি? 

২ ধনিক। ওর পর়ষট্ি বৎসরের উপবাসের ভাবে চাকা বসে গেল। একদিনে 
উপবাসের ধাক্কাতেই আমাদের পা চলতে চায় না। 

১ নাগরিক । উপবাসের ভারের কথ! বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারট বড়ো 
কম নয়। 

২ নাগরিক। সে ভার আপনাকেই আপনি চূর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের 
ধনপতির মাথা কেমন হেট না হয়। 

১ধনিক। আচ্ছা দেখো । বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সেতো 
আমাদের ধনপতি। যদি বন্ধ করে দেয় তাহলে তার যে চল! না-চলা ছুই সমান 
হয়ে উঠবে। পেট চলা হল সব চলার মূলে। 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 


ধনপতি | মন্ত্রীমশায়, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন। 

মন্ত্রী। বাজে যখনি কোনো অনর্থপাত হয় তখনি তো তোমাকেই সর্বাগ্রে 
ডাক পড়ে। 

ধনপতি। অর্থপাতে ষার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বারা ভার ত্রটি হয় লা। 
কিন্ত আজকের সংকটটা কী রকমের । 

মন্ত্রী। শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রখ আজ কারো হাতের টানেই চলছে লা। 


১৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ধন্পতি। শুনেছি । কিন্ত মন্ত্রী এসব কাজ স্ব! এতদিন. 

মন্ত্রী। জানি, এতদিন আমাদের পুরোহিত ঠাকুরবাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন । 
কিন্তু তখন যে এরা শ্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন। 
এন এবা তোযাদেরই ঘারে অচল হয়ে বাধা, এখন এদের হাতে কিছুই চলবে না। 

ধনপতি। অন্ত অন্ত বারে বাজ! সেনাপতি রাঁজপারিষদ সকলেই রথের রশিতে 
হাত লাগাতেন, কখনো তো! বাধা ঘটে নি। তখন আমরা তো! কেবল চাকায় তেল 
ছুগিয়ে এসেছি, রশিতে টান দিই নি তো।। 

মন্ত্রী। দেখ শেঠজি, রৎযাত্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা । কাদের শক্তিতে 
সংসারটা সতাই চলছে বাবা মহাকালের রথচক্র ধোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে 
থাকে। যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা তখন তারা বশি ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুম- 
ভাঙা সিংহেষ মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত । এবারে যে কিছুতেই সাড়া দিল না। 
তার থেকে প্রমাঁগ হচ্ছে শান্্ই বল, শত্তই বল সমস্ত অর্থহীন হয়ে পড়েছে-_- অর্থ 
এখন তোষারই হাতে । সেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রশিতে 
লাগাতে হবে। 

ধন্পতি । আগে বরঞ্চ আমার দলের লোকে চেষ্টা করে দেখুক যি একটুখানি 
কেঁপেও ওঠে আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-- 

মন্ত্রী। কেন আর দ্বেবি করা শেঠজি। রাজ্যের সমস্ত লোক উপোস করে 
আছে, বথ মন্দিরে গিয়ে না পৌছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না। তোমার চেষ্টাতেও 
যদি রখ না চলে লজ্জা কিসের, হ্ুয়ং পুরোহিত রাজা সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেশহুন্ধ 
লোক তো তা দেখেছে। 

ধনপতি। তারা হলেন লোকপাল, আমর! হলুম পালের লোক ; জনসাধারণে 
তাঁদের বিচার করে এক বকমে, আমাদের বিচার করে আরেক রকমে । রথ যদ্দি 
না চলে আমার লজ্জা আছে, কিন্ত রথ যদি চলে তা হলে আমার ভয়। তাহলে 
আমার সেই শুভাদৃষ্টের স্পর্ধ কোনো লোক ক্ষমা করতে পারবেই না। তখন কাপ 
থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে জামাঁকে খর্ব করা যাঁয় কী উপায়ে । 

মন্ত্রী। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্ত তবুও রথ চলা চাই। আর 
বেশিক্ষণ যদ্দি দ্বিধা কর তা হলে দেশের লোক খেপে যাবে। 

ধ্নপতি। আচ্ছা তবে চেষ্টা করে দেখি । কিন্তু যদি দৈবক্রমে আমার চেষ্টা 
সফল হয় তা হলে আমার অপরাধ নিয়ো নাঁ। (দলের লোকদের প্রতি) বল, 

 সিদ্ধিরস্ত। 


রথযাত্রা! ১৬৩ 


সফলে। সিদ্ধিরন্ত | 
ধনপতি | বল, জয় সিদ্ধি দেবী। 
সকলে। জয় সিদ্ধি দেবী । 

, ধনপতি। টানব কী। এ রশি যে তুলতেই পারি নে। মহাকালের বথ 
যেমন ভারি, রশিও তেমনি, এ ভার বহুন কি সহজ লোকের কর্ম। (দলের 
লোকের প্রতি ) এস, তোমরাও সবাই এস । সকলে মিলে হাত লাগাও । আমার 
ধাতাঞ্চি কোথায় গেল। এস, এস। এস কোষাধ্যক্ষ । আবার বল, সিদ্ধিবন্ত-_. 
টানো। সিদ্ধিরস্, আরেক টান । সিদ্ধিরন্ত-- জোরে ! নাঃ, কিছুই হল না। 
আমাদের হাতে বশিট] ক্রমেই যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে। 

সকলে। দুয়ো । ছুয়ো। 

১ সৈনিক। যাক। আমাদের মান রক্ষা হল। 

ধনপতি। নমস্কার, মহাকাল ! তুমি আমার সঙ্থায়, তাই তুমি স্থির হয়ে 
রইলে। আমার হাতে যদ্দি তুমি টলতে, আমারি ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, 
একেবারে পিষে যেতুম। 

খাতাঞ্চি। প্রভূ, এই যুগে আমাদের যে সন্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠছিল 
সেটার বড় ক্ষতি হল। 

ধনপতি। দেখ, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাড়িয়ে লোকচক্ষুর 
অগোচরে বড় হয়েছি । আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে-- 
আশেপাশে লোকের দাত-কিড়মিড় অনেক দিন থেকে শুনছি । এখন যদি স্পষ্ট 
সবাই দেখতে পান ষে, রশি ধরে আমরাই বুথ চালাচ্ছি তাহলে আমাদের উপর 
এমন দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টিকব না। 

১ সৈনিক। বদি সেকাল থাকত তাহলে তোমার হাতে রখ চলল না বলে 
তোমার মাথা কাট! যেত। 

ধনপতি। অর্থাৎ তোমরা তা হলে কাজ পেতে । মাথা কাটতে না পেলেই 
তোমরা বেকার । 

১সৈনিক। আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না; রাঁজাও 
না। এতে বাবা মহাকালেরই মান খর্ব হয়ে গেছে। 

ধনপতি। সত্যি কথা বঙ্গি-- যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন 
ঢের বেশি নিরাপদে ছিলুম । আজ সবাই যে আমার্ধের মানতে বাধা হয়েছে এরই 
মধ্যে আমানের মরণ। মন্ত্রীষশায়, চুপ করে দাড়িয়ে ভাবছ কী। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রনাবলী 


মন্ত্রী। ভাবছি সব রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনো উপায় তো আর 
বাকি নেই। 

ধনপতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনে! উপায় খাটল না, তখন 
মহাকাল নিজের উপাক্ধ নিজেই বের করবেন । তীর চলবার গরজ ভারই, আমাদের 
নয়; তাঁর ডাক পড়লেই যেখান থেকে হোক তাঁর বাহন ছুটে আসবে । আজ 
যাদের দেখাই যাচ্ছে, কাল তারা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে। তান "মাগে 
আমার খাতাপত্র সামলাই গে। এস হে কোষাধ্যক্ষ, আজ সিদ্ধুকগুলে! একটু শক্ত 
করে বন্ধ করতে হবে। 

[ ধনপতি ও তাদের দলের প্রস্থান 


চরের প্রবেশে 


চর। মন্ত্রীমশায়, আমাদের শূত্রপাড়ায় ভাবি গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্রী। কেন কী হয়েছে। 

চর । দলে দলে আসছে সব ছুটে । তারা বলে, বাবার রথ আমর] চালাব। 

সকলে । বলে কী। বশিছুতেই দেবনা 

চর। কিন্তু ভাগের ঠেকাবে কে। 

সৈম্ধদল। আমরা আছি। 

চব। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার 
ক্ষয়ে যাবে-- তবু এত বাকি থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর। মন্ত্রীশায়, তৃমি ষে একেবারে বসে পড়লে ? 

মন্ত্রী । ওরা দল বেঁধে আসছে বলে আমি ভয় করি নে। 

চর। তবে? 

মন্ত্রী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওবা পারবে । 

টৈগ্িক দল। বল কী, মন্ত্রী মহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে। 
শিলা জলে ভাসবে? 

অন্ত্রী। দবাৎ যদি পাবে তা হলে বিধাতার নূতন বিধি শুরু হবে। নিচের 
তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়। ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই 
চেষ্টাতেই তো বিভীষিকা । যা বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই 
ঘুগাস্রের সমস়। 


ইধযার। ১৬৫ 


সৈনিক ধল। কী করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন| 
আমরা কিছুই-ভয় করি নে। 

মন্ত্রী। সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাড়িয়ে তোলা হয় । গৌয়ারতমি 
করে, তলোয়ারের বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বন্তা ঠেকানো যায় না। 

চরু। তা কী করতে হবে বলেন। 

মন্ত্রী। ওদের কোনো বাধা না দেওয়াই হচ্ছে সৎপরামর্শ। বাধা দিলে শক্তি 
আপনাকে আপনি চিনতে পারে । সেই চিনতে দিলেই আর বক্ষে নেই | 

সৈনিক দল। তা হলে আমরা দাড়িয়ে থাকি? ওরা আন্ক ? 

চর। এঁষে এসে পড়েছে। 

মন্ত্রী। তোমরা কিচ্ছু কোরো না। স্থির হয়ে খাক। 


শৃর্রেদলের প্রবেশ 


মনত্রী। ( দলপতির প্রতি ) এই যে সর্দার। তোষাদের দেখে বড় খুশি হলুম ৷ 

দলপতি । মন্ত্রীমশায়, আমর] বাবার রথ চালাতে এসেছি। 

মনত্রী। চিরদিন তোম্বাই তো! বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমরা তো উপলক্ষ্য- 
মাত্র। সেকি আর জানি নে। 

দলপতি । এতদিন আমরা রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দলে দিয়ে 
রথ চলে গেছে। এবার তো'আমাদের বলি বাবা নিল না। 

ম্ত্রী। সে তো দেখতে পাচ্ছি। আজ ভোরবেলায় তোমাদের পঞ্চাশঙ্জম 
চাকার সামনে ধুলোয় লুটোপুটি করলে-- তবু চাকার মধ্যে একটুও স্কুধার লক্ষণ দেখা 
গেল না, নড়ল না, ক্যাকো! করে চীৎকার করে উঠল না--- তাদের স্তন্ধতা দেখেই 
তো ভয় পেয়েছি। 

দলপতি । এবারে বুখের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক 
দেন নি-- তিনি ডেকেছেন তার রথের রশিটাকে টান দিতে । 

পুরোহিত। সতি নাকি। কেমন করে জানলে। 

দলপতি । কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্ত আজ 
ভোরবেলা! থেকেই আমাদের মধ্ো হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে। 
ছেলেমেয়ে বুড়ো! জোয়ান সবাই বলছে, - বাবা ডেকেছেন। 

সৈনিক। বক্ত দেবার জঙ্টে 

দলপতি । না, টান দেবার জন্ে। 


১৬৬ রবীশ্র-র5নাবলী 


পুরোহিত । দেখ বাবা, ভালো কবে ভেবে দেখ, সমস্ত সংসার যারা চালায় 
মহাকালের রথের রশির জিন্মে তাদেরই "পরে । 

দলপতি । ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

পুরোহিত। তা দেখ, কাল থারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা ব্রাহ্মণ 
তো বটে। 

দলপতি । ম্ত্রীমশায়, সংসার কি তোমরাই চাঁলাঁও। 

মন্ত্রী। সংসার বলতে তো৷ তোমরাই । নিজগুণে চল, আমর চালাক লোকেরা 
বলে থাকি আমরাই চালাচ্ছি । তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনাই বা আছি। 

দলপতি । আমাদের বাদ দ্দিলে তোমরা! যে কঙ্জনাই থাক নাঁ, থাকবে কী 
উপায়ে? 

মন্ত্রী। হাহা, সেতোঠিক কথা। 

দলপতি । আমরাই তো৷ জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেচে আছ; 

আমরাই বুনছি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জা রক্ষা । 

সৈনিক। সর্বনাশ। এতদিন এরা আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে 
' আসছিল, "তোমরাই আমাদের অন্নবগ্থ্ের মালিক” । আজ এ কী রকমের সব উলটো! 
বুলি। আর তো সহ্‌ হয় না। 

যস্ত্রী। (টিনিকের প্রতি) চুপ কর। (দলপতিকে) সর্দার, আমরা তো 
তোমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিলুম । মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা 
বুঝি নে, আমরা কি এত মূঢ়। তোমার্দের কাজটা] তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, 
ভার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমর] পাব। 

দলপতি । আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে। মরি আর বাচি আজ মহাকালের 
রথ নড়াবই। 

মন্ত্রী। কিন্তু সাবধানে রাস্তা বাচিয়ে চোলো। যে-রাস্তায় বরাবর রথ চলেছে 
সেই রাস্তায় । আমাদের ঘাড়ের উপর এসে না পড়ে ষেন। 

দলপতি । রথের 'পরে রী আছেন, রাস্তা তিনিই ঠাউরে নেবেন, আমরা তো 
বাহন, আমরা! কী বাবুঝি। আয় রে সবাই। এঁ দেখছিস রথের চূড়ায় কেতনট? 
দুলে উঠেছে, শ্বয়ং বাবার ইশারা] । ভয় নেই, আয় সবাই । 

পুরোহিত। ছুঁলেরে ছুলে। রশিছুলে। ছি,ছি। 

নাগরিকগপ। হায়, হায়, কী সর্বনাশ । 


রথযাত্রা ১৬৭ 


পুরোহিত। চোখ বোজ্‌ রে তোরা সব, সবাই চোখ বো ? ক্রুদ্ধ মহাকালের 
মু্তি দেখলে তোরা ভন্ম হয়ে যাবি। 

£সনিক। ওকী ও। একি চাকারই শব্ধ না কী? না আকাশ আর্তনাদ 
করে উঠল? 

পুরোহিত । হতেই পাবে না। 

নাগরিক । এ তো নড়ল যেন। 

সৈনিক। ধুলো উড়ছে যে। অন্যায়, ঘোর অন্তায়। রথ চলেছে। পাপ। 
মহাপাপ । 

শুর্রদল। অয়, জয় মহাকালের জয় । 

পুরোহিত। তাই তো এ কী কাণ্ড হল। 

সৈনিক | ঠাকুর, হুকুম কর। আমাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এই অপবিআ্র রথচলা 
বন্ধ করে দিই। 

পুরোহিত। হুকুম করতে তো সাহস হয় না। বাবা স্বয়ং ষদি ইচ্ছে ক'রে জাত 
খোয়ান, আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

সৈনিক । তা হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্র! 

পুরোহিত । আর আমি ফেলে দিই আমার গু'থিপত্র ! 

নাগরিকগণ। আমরা যাই সব নগর ছেড়ে! মন্ত্রীমশায় তুমি কী করবে। 
কোথায় যাচ্ছ। 

মন্ত্রী। আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরতে । 

সৈনিক। ওদের সঙ্গে মিলবে? 

মন্ত্রী। তা হলেই বাব! প্রসন্ন হবেন । স্পষ্ট দেখছি ওর! যে আজ তীর প্রসাদ 
পেয়েছে । এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয় । ওদের থেকে পিছিয়ে পড়ে আজ কেউ মান 
রক্ষা করতে পারবে না, মান ওপর সঙ্গে থেকে। 

সৈনিক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রশি ধরা! ঠেফাবই 
ওদের । দলবল ডাকতে চললুম। মহাকালের রথের পথ রক্তে কাদ। হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, মন্ত্রণ। দেবার কাজে লাগতে পারব । 

মন্ত্রী। ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখছি চাকার তলায় তোমাদেরই 
পড়তে হবে। | 

সৈনিক। তাই সই। বাবার রথের চাকা এতদিন ধতসব চগ্ডালের মাংস থেয়ে 
অন্ডচি হয়ে আছে । আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 

২২০২২ 


১৬৮ রবীশ্-রচনাবর্লী 


পুরোহিত । এ দেখ, এ দেখ মন্ত্রী। এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে 
পড়েছে । কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপবে পড়বে কিছুই বলা যায় না। 

সৈনিক। এ যে ধনপতির দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ভাকছে। 
বথটা যেন ওদেবরই ভাগ্ডার লক্ষ্য করে চলেছে । ওরা ভয় পেয়ে গেছে। চল চল, 
ওদের রক্ষা করি গে। 

মন্ত্রী। নিজেদের রক্ষা কর, তার পরে অন্ত কথা । আমার তো মনে হচ্ছে রথটা 
ঠিক তোমাদের অস্ত্রশালার দিকে ঝুঁকেছে, ওর আর কিছু চিহ বাকি থাকবে না। 
এ দেখ। 

সৈনিক। উপায়? 

মন্ত্রী। ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধর-সে- তা হলে রক্ষা পাবার পথে রথের 
বেগটাকে ফিরিয়ে আন! সম্ভব হবে। আর দ্বিধা করবার সময় নেই। 


[প্রস্থান 


সৈনিক। (পরস্পর ) কী করবে। ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত । বীরগণ, তোমরা কী করবে। 

সৈনিক। জানি নে, রশি ধরব, না, লড়াই করব? ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত । জানি নে, রশি ধরব, না, আবার শাস্ত্র আওড়াতে বসব ? 

১ সৈনিক। শুনতে পাচ্ছ__ হড়মুড় শবে পৃথিবীটা যেন ভেঙ্চুরে পড়ছে। 

২ সৈনিক। চেয়ে দেখ, ওর! টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। বথটাই যেন ওদের 
ঠেলে নিয়ে চলেছে । 

৩ সৈনিক । পুরুতঠাকুর, দেখছ রথটা যেন বেচে উঠেছে। কী রকম হেকে 
চলেছে । এতবার বখযাআ দেখেছি, গুর এ-রকম সজীবমুত্তি কখনও দেখি নি। 
এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, আজ জেগে চলেছে । তাই আমাদের পথ মানছে 
না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে। 

২ সৈনিক। কিন্ত গেল যে সব। রখযান্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো! 
কোনোদিন দেখি নি! এ যে কবি আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা কর-না, এসবের মানে কী। 

পুরোহিত। আমরাই বুঝতে পারলুম না, কবি বুঝতে পারবে? ওবা তো 
কেবল বানিয়ে কথা বলে, সনাতন শাস্ত্রের কথা জানেই না। | 

১ সৈনিক । শাস্ত্রের কথাগুলো কোন্কালে মরে গেছে ঠাকুর । তাই তোমাদের 
কথা তো৷ আর খাটে না দেখি । ওদের যে সব তাজা! কথা, তাই শুনলে বিশ্বাস হয়। 


রথযাত্র। ১৬৯ 


কবির প্রবেশ 
২ সৈনিক । কবি, আজ রথযাত্রায় এই যে সব উলটো পালটা কাওড হয়ে গেল, 
কেন বুঝতে পার। 
কবি। পারি বইকি। 


১ সৈনিক । পুরুতের হাতে রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

কবি। ওরা তুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের 
রথের দড়িকেও মানা চাই । 

১ সৈনিক। কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে 
আছে, খুজতে গেলে পাওয়া যায় না। 

কবি। ওরা বাধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনেছিল। তাই বাগী 
বাধনট1 উম্মত হয়ে ওদের উপর ল্যাজ আছড়াচ্ছে, গুঁড়িয়ে যাবে । 

পুরোহিত । আর তোমার শুত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দড়ির নিয়ম সামলে 
চলতে পারবে । 

কবি। হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার 
সময় আসবে । দেখো-না, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা 
তাতের জয়। যে বিধাতা মানুষের বুদ্ধিবিগ্ভা নিজের হাতে গড়েছেন, অন্তরে বাহিরে 
অমৃতরস ঢেলে দিয়েছেন, তাকে গাল পাঁড়তে বসবে । খন এরাই হয়ে উঠবেন 
বলরামের চেলা, হলধবের মাতলামিতে জগৎটা লণ্ডভও হয়ে যাবে। 

পুরোহিত । তখন আবার রথ অচল হলে বোধ করি কবিদের ভাক' পড়বে । 

কবি। ঠাট্টা নম্ব পুরুতঠাকুর। মহাকাল বারেবারেই রথযাত্রা কবিদের 
ডেকেছেন। তার! কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পৌছতে পাবে নি। 

পুরোহিত। তারা চালাবে কিসের জোরে ।. 

কবি। গায়ের জোরে নয়ই । আমরা মানি ছন্দ, আমরা জানি এক-ঝোক! 
হলেই তাল কাটে । আমর] জানি সুন্দরকে কর্ণধার করলেই শক্তির তরী সত্যি বশ 
মানে। তোম্রা বিশ্বাস কর কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর,-- সেটা 
হল ভীকুর বিশ্বাস, দুবলের বিশ্বাস, অসাড়ের বিশ্বাস । 

সৈনিক । ওহে কবি, তুমি তো উপদেশ দিতে বসলে, ওদিকে যে আগুন লাগল। 

কবি। যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে । যাঁথাকবারর তা থাকবেই । 

সৈনিক। তুমি কী করবে। 
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কবি। আমি গান গাব, "ভয় নেই ।” 

সৈনিক । তাতে হবে কী। 

কবি। যারা রথ টানছে তারা চলবার তাঁল পাবে। বেতাল! টানটাই ভয়ংকর । 

সৈনিক । আমরা কী করব। 

পুরোহিত। আমি কী করব। 

কবি। তাড়াতাড়ি কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই। দেখো ভাবো। 
ভিতরে ভিতরে নতুন হয়ে ওঠ । তার পরবে ডাক পড়বার জন্তে তৈরি হয়ে থাকো । 


০১ 


উপন্যাষ ও গম্প 





য় 


সদর ও ,অন্দর 


বিপিনকিশোর ধনীগৃহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে 
জানিতেন তাহার অর্ধেক পরিমাঁণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই । স্তরাং যে 
গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা৷ ঘটিল না। 

সুন্দর স্ুকুমারমৃতি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহত্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় অপটু; 
সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের রথের মতো 
অচল; যেবূপ বিপুল আয়োজনে 'চলিতে পারেন সেরপ আয়োজন সম্প্রতি বিপিন- 
কিশোরের আয়তাতীত। 

সৌভাগ্যক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট, অফ ওয়ার্ভ্স্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া 
শখের থিয়েটার ফাদিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের স্ন্দর চেহার! ও 
গান গাহিবার ও গান তৈয়ারি করিবার ক্ষমতায় যুগ্ধ হইয়া, তাহাকে সাদরে নিজের 
অনুচরশ্রেণীতে তুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 

রাজা বি-এ পাস। তাহার কোনোপ্রকার উচ্ছঙ্খলতা৷ ছিল না। বড়োমাষের 
ছেলে হইয়াও নিয়মিত সময়ে এমন কি নির্দিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন করিতেন। 
বিপিনকিশোরকে হঠাৎ তাহার নেশার মতো! লাগিয়া গেল। তাহার গান শুনিতে ও 
তাহার রচিত গীতিনাট্য আলোচনা করিতে করিতে ভাত ঠাওা হইতে থাকে, রাত 
বাড়িয়া যায় । দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, তবাহার সংষতশ্বভাব মনিবের চরিত্র- 
দোষের মধ্যে কেব্প এ বিপিনকিশোবের প্রতি অতিশয় আসক্তি । 

রানী বসন্তকুমারী হ্বামীকে তর্জন করিস্া বলিলেন, “কোথাকার এক লক্ষ্মীছাড়া 
বানর আনিয়া শরীর মাটি করিবার উপক্রম করিয়াছে, ওটাকে দূর করিতে পাঁরিলেই 
আমার হাড়ে বাতাস লাগে ।” 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ষায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন ; ভাবিতেন, 
মেয়েরা যাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদবের পাত্র 
অনেক গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্ধে সেকথা লেখে না। যে লোক তাহার কানে 

২২--২৩ 





১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে কল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্ত। স্বামীর 
আধঘন্টা খাবার সময় অতীত হইয়া গেলে অসম্থ হয়, আর, স্বামীর আশ্রিতক্ষে দুর 
করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি অন্ন জুটিবে না” এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। স্ত্রীলোকের 
এই বিবেচনাহীন পক্ষপাত দুষণীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরঞ্ধনের নিকট তাহা নিতাস্ত 
অপ্রীতিকর বোধ হইল নাঁ। এইজন্য তিনি যখন-তখন বেশিমাত্রায় বিপিনের গুণগান 
করিয়া স্ত্রীকে খ্যাপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন। 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা বিপিনের পক্ষে স্থবিধাজনক হয় নাই। অস্তঃপুরের 
বিমুখতায় তাহার আহীরাদির ব্যবস্থায় পদে পদ্দে কণ্টক পড়িতে লাগিল। ধনীগৃহের 
ভৃত্য আশ্রিত ভদ্রলোকের প্রতি শ্বভাবতই প্রতিকূল; তাহারা রানীর আক্রোশে 
সাহস পাইয়া ভিতরে ভিতরে বিপিনকে অনেক প্রকার উপেক্ষা দেখাইত। 

রানী একদিন পুঁটেকে ভখ্সন1 করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনো কাজেই 
পাওয়া যায় না, সমন্ত দিন করিস কী ।” 

সে কহিল, রাজার আদেশে বিপিনবাবুর সেবাতই তাহার দিন কাটিয়া যায়। 

রানী কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু যে ভারি নবাব দেখিতেছি ।” 

পরদিন হইতে পুটে বিপিনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখিত; অনেকসময় তাহার অন্ন 
ঢাঁকিয়া রাখিত না। অনভ্যন্ত হস্তে বিপিন নিজের অন্নের থালি নিজে মাজিতে 
লাগিল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল; কিন্তু ইহা লইয়া রাঁজার নিকট নালিশ 
ফরিয়াদ করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। কোনো চাকরের সহিত কলহ করিয়া সে 
আত্মাবমাননা করে নাই। এইকব্সপে বিপিনের ভাগ্যে সদর হইতে আঁদর বাঁড়িতে 
লাগিল, অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীমা রহিল না। 

এদিকে স্ুভদ্রাহরণ গীতিনাট্য রিহার্শীলশেষে প্রস্তত । রাঁজবাটির অঙ্গনে তাহার 
অভিনয় হইল। রাঙা স্ব্ং সাজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাঁজিলেন অর্জন । আহ, 
অর্জনের যেমন ক তেমনি বূপ। দর্শকগণ 'থন্থ ধনু” করিতে লাগিল। 

রাত্রে রাজা আপিয়া বসন্তকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অভিনয় 
দেখিলে |” | 
রানী কহিলেন, “বিপিন তো বেশ অর্জন সাজিয়াছিল। বড়োঘরের ছেলের 
মতো! তাহার চেহারা বটে, এবং গলার সুর্টিও তো দিব্য।” 

রাজা বলিলেন, “আর, আমার চেহাঁর! বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি মন্দ ।” 

বানী বলিলেন, “তোমার কথা! আলাদা 1” বলিয়! পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের 
কথ! পাড়িলেন। 
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রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছুসিত ভাষায় রানীর নিকট বিপিনের গুণগান 
করিয়াছেন; কিন্তু অদ্য রানীর মুখের এইটুকুমাত্র প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে হইল, 
বিপিনটাঁর ক্ষমত। যে-পরিমাণে অবিবেচক লোকে তদপেক্ষা! তাহাকে ঢের বেশি 
বাড়াইয়া থাকে । উহার চেহারাই বা কী, আর গলাই বা কী এমন। কিয়ৎকাল 
পূর্বে তিনিও এই অবিবেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন; হঠাৎ কী কারণে তাহার বিবেচনা" 
শক্তি বাড়িয়া উঠিল । 


পরদিন হইতে বিপিনের আহারাদির সুব্যবস্থা হইল। বসম্তকুমারী রাজাকে 
কহিলেন, “বিপিনকে কাছারি ঘরে আমলাদের সহিত বাসা দেওয়া অন্যায় হুইয়াছে। 
হাজার হউক, একসময়ে উহার অবস্থা ভালো ছিল।” 

রাজা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়! দিয়া কহিলেন, “হাঃ 1” 

বানী অনুরোধ করিলেন, “খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে আবর-একদিন খিয়েটার্‌ 
দেওয়া হউক ।” রাজা কথাট] কানেই তুলিলেন না । 

একদিন ভালো কাপড় কৌঁচানো হয় নাই বলিয়া রাজ! পুঁটে চাকরকে ভৎ্ণসনা 
করাতে সে কহিল, “কী কবিব, রানীমার আদেশে বিপিনবাবুর বাসন মাজিতে ও সেবা 
করিতেই সময় কাটিয়া যায়।” 

রাজ! রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু তো! ভারি নবাব হইয়াছেন, 
নিজের বাসন বুঝি নিজে মাজিতে পারেন না।” 

বিপিন পুনর্মষিক হইয়া পড়িল। 

বানী রাজাকে ধরিয়! পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের সংগীতালোচনার সমস 
পাশের ঘরে থাকিয়া পর্দার আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তাহার 
ভালো লাঁগে। রাজা অনতিকাল পরেই পূর্ব অত্যন্ত নিষ্মমিত সময়ে শয়ন ভোজন 
আর্ভ করিলেন। গানবাজন1 আর চলে না। 

রাজ মধ্যাহনে জমিদারি-কাজ দেখিতেন। একদিন সকাল সকাল অস্তঃপুরে 
গিয়া দেখিলেন, রানী কী একটা পড়িতেছেন। রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী 
পড়িতেছ।” 

রানী প্রথমট! একটু অপ্রতিভ হইয়া, কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের 
খাতা আনাইয়া ছুটো-একট! গানের কথা মুখস্থ করিয়া! লইতেছি) হঠাৎ তোষার 
শখ মিটিয়্া গিয়া আর তো গান শুনিবার জো নাই।” বহুপূর্বে শখটাকে সমূলে 
বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বছবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন সে-কথা কেহ তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া ছিল না। 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরদিন বিপিনকে রাজা বিদায় করিয়! দিলেন? কাপ হইতে কী করিয়া কোথায় 
তাহার অন্তমুষ্টি জুটিবে সে সন্বদ্ধে কোনো বিবেচন! করিলেন না। 
£খ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অকৃত্রিম অনুরাগে শমাবদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন ; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয্রটা তাহার কাছে অনেক বেশি দামি 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হৃগ্যতা হারাইলেন, অনেক, 
ভাবিয়াও বিপিন তাহা ঠিক কবিতে পারিলেন না । এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ভাহার 
পুরাতন তদ্বরাটিতে গেলাপ পবাইয়া বন্ধুহীন বৃহৎ সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন; 
যাইবার সময় বাজভূত্য পু'টেকে তাহার শেষ সম্বল ছুইটি টাকা পুরস্কার দিয় গেলেন । 


আষাঢ়, ১৩০৭ 


উদ্ধার 


$ 

গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা সুন্দরী কন্যা । স্বামী পরেশ 
হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে। 
যতদিন তাহার দৈন্ত ছিল ততদিন কন্তার কষ্ট হইবে ভে শ্বশুর শাশুড়ি স্ত্রীকে তাহার 
বাড়িতে পাঠান নাই । গৌরী বেশ-একটু বয়স্থা হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল। 

বোধ করি এইসকল কারণেই পরেশ স্থন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পৃ নিজের আয়ত্তগম্য 
বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিগ্ধ ব্বভাব তাহার একটা ব্যাধির মধ্যে। 

পরেশ পশ্চিমে একটি হ্ষুত্র শহরে ওকালতি করিতেন? ঘবে আত্ীয়ম্বজন বড়ো 
কেহ ছিল না, একাঁকিনী স্ত্রীর জন্য তাহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া! থাকিত। মাঝে 
মাঝে এক-একদ্িন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকম্সিক অভ্যুদয়ের কারণ গৌরী ঠিক 
বুঝিতে পারিত না। | 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা করিয়৷ চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন । 
কোনে! চাকর ঠাহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অস্থবিধার আশঙ্কা 
করিয়া ষে-চাকরকে গৌরী রাখিবার জন্য অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাহাকে পরেশ 
এক মুহূর্ত স্থান দিতেন না। তেজস্থিনী গৌরী ইহাতে যতই আঘাত বোধ করিত 
স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক-এক সময়ে অদ্ভূত ব্যবহার করিতে থাকিতেন। 

অবশেষে আত্মসংবরণ করিতে না পারিস! যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ 


গল্পগুচ্ছ ১৭৯ 


নানাপ্রকার সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরভ করিলেন তখন সে-সকল কথা গৌবীর 
কর্ণগোচর হইতে লাগিল। অভিমানিনী স্বল্লভাঁষিণী নাবী অপমানে আহত সিংহিনীর 
হ্যায় অস্তরে অস্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্মত্ত সন্দেহ দম্পতির মাঝখানে 
প্রলয়খড়োর মতো! পড়িয়া! উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়! দিল। 

গৌরীর কাছে তাহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লক্জা ভাঙিয়! 
গেল, তখন পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পর্দে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্ত্রীর সহিত কলহ 
করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কষাঘাতের স্ভায় 
তীক্ষকটাক্ষ দ্বারা তাহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, ততই তীহার 
সংশয়ম্ত্ততা আরও যেন বাড়িবার দিকে চলিল। 

এইরূপ স্বামীস্খ হইতে প্রতিহত হইয়! পুত্রহীনা তরুণী ধর্মে মন দিল। হ্রিসভার 
নবীন প্রচারক ব্রহ্মচারী পরমানন্স্বামীকে ডাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাহার নিকট 
ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আবন্ত করিল। নারীহদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্নেহ প্রেম কেবল 
ভক্তি-আকারে পুঞ্তীভূত হইয়া গুরুদেবের পদতলে সমপিত হইল। 

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দেশবিদেশে কাহারো মনে সংশয়মাত্র ছিল না । 
সকলে তাহাকে পৃজা করিত। পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে 
পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মতো ক্রমশ তাহার মর্মের নিকট পর্যস্ত 
খনন করিয়া চলিয়াছিল। 

একদিন সামান্য কারণে বিষ উদশীরিত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমাঁনন্মকে 
উল্লেখ করিয়া “ছুশ্চরিন্র ভণ্ড বলিয়া গালি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার শালগ্রাম 
স্পর্শ করিয়া শপথপূর্বক বলো দেখি, সেই বকধামিককে তুমি মনে মনে ভালোবান না।” 

দলিত ফণিনীর ন্যায় মুহুর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়া! মিথ্যা স্পর্ধা হারা স্বামীকে বিদ্ধ 
করিয়া গৌরী রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “ভালোবালি, তুমি কী করিতে চাঁও করো ।” 
পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাবি লাগাইয়' তাহাকে রুদ্ধ করিয়া আদালতে চলিয়। 
গেল। 

অসহ্য রোষে গৌরী কোনোমতে হবার উন্মোচন করাইয়া! তৎক্ষণাৎ বাঁড়ি হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন ম্ধ্যাহ্কে শান্্পাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ 
অযেঘবাহিনী বিছ্যুল্পতার মতো গৌরী ক্রহ্ষচারীর শাস্ত্াধ্যয়নের মাঝখানে আসিয়! 
ভাঙিয়া পড়িল। 

গুরু কহিলেন, "এ কী ।” 


১৮৮০ রবাজ্-রচনাবলী 


শিল্প কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া 
চলো, তোমার সেবাব্রতে আমি জীবন উৎসর্গ করিব” 

পরমানন্দ কঠোর ভঞ্পনা করিয়া গৌবীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্ত, 
হায় গুরুদেব, সেদিনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন অধ্যয়নস্থত্র আর কি তেমন করিয়া 
জোড়া লাগিতে পারিল। 

পরেশ গৃহে আসিয়! মুক্তত্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কে 
আসিয়াছিল।” 

স্ত্রী কহিল, “কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম 1” 

পরেশ মুহূর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণ হইয়া কহিলেন, “কেন গিয়াছিলে ।” 

গৌরী কহিল, “আমার খুশি ।৮ 

সেদিন হইতে পাহার। বসাইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদ্রব আরস্ত 
করিলেন যে, শহরময় কুৎসা বটিয়া গেল । 

এইসকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাঁচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিস্ত। দূর 
হইয়া গেল। এই নগর অবিলম্ছে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, অথচ 
উৎপীড়িতকে ফেলিয়া কোনোমতেই দুরে যাইতে পারিলেন না। সঙ্ন্যাসীর এই 
কয়দিনকাণ্র দিনরাত্রের ইতিহাস কেবল অস্তর্ধাধীই জানেন । 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একদিন পত্র পাইল, “বৎসে, আলোচনা 
কছিয়া দেখিলীম, ইতিপূর্বে অনেক সাধ্বী সাধকরমণী কৃষ্কপ্রেমে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন। যদি সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপদ্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়! 
প্রতৃর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হইব । ২৬শে ফাস্ভন বুধবারে অপরাহ্ণ 
২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা করিলে তোমাদের পুক্করিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
হইতে পারিবে ।” 

গৌরী পত্রধানি কেশে বীধিয়া খোপার মধ্যে ঢাঁকিয়া রাখিল। ২৬শে ফাল্তুন 
মধ্যান্ছে সালের পূর্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই। হঠাৎ সন্দেহ হইল, 
হয়তো চিঠিপানি কখন বিছানায় খ্খলিত হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহ! তাহার হ্বামীর 
হস্তগত হইয়াছে । ম্বামী সে পত্র-পাঠে ঈধায় দগ্ধ হইতেছে মনে করিয়া গৌরী মনে 
মনে একপ্রকার জালাময় আনন্দ অন্থভব করিল কিন্তু তাহার শিরোভূষণ পত্রখানি 
পাবগুহন্তম্পর্শে লাঞ্ছিত হইতেছে, এ কল্পনাও তাহার সহ হইল না। ক্রুতপদে . 
স্বামীগৃছে গেল। 


গল্পগচ্ছ ১৮৯ 


দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া গোঁ গোঁ করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, 
চক্ষৃতারকা কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণ -বদ্ধমু্টি হইতে পত্রথানি ছাড়াইয়া লইয়া 
তাড়াতাড়ি ভাক্তার ডাকিয়া পাঠাইল। 

ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোপ্লেক্সি-_ তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে । 

সেইদিন মফন্বলে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল। সন্ন্যাসীর এতদূর পতন 
হইয়াছিল যে, তিনি সেই সংবাদ লইয়া! গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিলেন। 

সছ্যবিধবা গৌরী যেমন বাতাষন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো! পুধরিণীর তটে 
দেখিল, তৎক্ষণাৎ বজ্রচকিতের স্তায় দৃষ্টি অবনত 'করিল। গুরু যে কোথা হইতে 
কোথায় নাথিয়াছেন, তাহা যেন বিছ্যুতালোকে সহসা এই মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

গুরু ভাকিলেন, "গৌরী ।” 

গৌরী কহিল, “আঁসিতেছি, গুরুদেব |” 

মৃত্যুসংবাদ পাইয়! পরেশের বন্ধুগণ যখন সৎকারের জঙ্য উপস্থিত হইল দেখিল, 
গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর পার্খে শয়ান। সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। আধুনিক কালে 
এই আশ্চর্ম সহমরণের দৃষ্টাস্তে সতীমাহাত্যে সকলে শ্স্ভিত হইয়া গেল। 


শ্রাবণ, ১৩০৭ 


ষ্ধ 


ভিট1 ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়!, তাহা ধোলসা করিয়া! বলিব না, আভাস 
দিব মাত্র। 

আমি পাড়াগেঁয়ে নেটিভ ভাক্তার, পুলিসের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি। 
যমরাজের সহিত আমার যে-পরিমাণ আস্থগত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত তাহা 
অপেক্ষা কম ছিল না, স্থৃতরাঁং নর ও নারায়ণের দ্বারা মান্ধষের যত বিবিধ রকমের 
পীড়া ঘটিতে পারে তাহা আমার স্থগোচর ছিল। যেমন মণির দ্বারা বলয়ের এবং 
. বলয়ের দ্বারা মণির ঞোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং দারোগার 
মধ্যস্থতায় আমারু উত্তবোত্বর আথিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল। 

এইনকল ঘনিষ্ঠ কারণে" হাল নিয়মের কৃতবিদ্ধ দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার একটি অরক্ষণীয়া আত্মীয় কন্তার সহিত 
বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীঘ করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। কিন্তু, শশী আমার একমাত্র কন্যা, মাতৃহীনা, তাহাকে বিমাতার 
হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম নাঁ। বর্ষে বর্ষে নূতন পঞ্জিকার মতে বিবাহের কত 
শুভলগ্রই ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সম্মুখে কত যোগা এবং অষোগা পাত্র 
চতুর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরষাত্রীর দলে বাহিরবাড়িতে মিষ্টাক্স খাইয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

শশীর বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু স্থবিধামতো টাকার জোগাড় 
করিতে পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন আশা 
পাইয়াছি। সেই কর্ষটি শেষ করিতে পাবিলে অবিলম্বে আর-একটি শুভকর্ষের 
আয়োঞজজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব। 

সেই অত্যাবশ্তক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় তুলসীপাড়ার 
হরিনাথ মজুমদার আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া! পড়িল । কথাটা এই, তাহার 
বিধবা কন্যা রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছে, শক্রপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দাবোগার 
কাছে বেনামি পজ্জ লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহার মৃতদেহ লইয়৷ টানাটানি 
করিতে উদ্যত । 

সগ্ত কন্াশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ হইয়াছে। 
আমি ডাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে হইবে । 

লগ্মী যখন ইচ্ছা! করেন তখন এমনি করিয়াই কখনও সদর কখনও খিড়কি দরজ! 
দিয়া অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “ব্যাপারটা বড়ো 
গুরুতর 1” ছুটো-একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বুদ্ধ হবিনাথ 
শিশুর মতো কাদিতে লাগিল। 

বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্ার অস্ত্যেষ্টি কারের স্থযোগ করিতে হবিনাথ ফতুর 
হইয়] গেঙ্গ | 

আমার কন্তা শশী করুণ ন্বরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো তোমার 
পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতেছিল।” আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, 
প্যাঁ, যা, তোর এত খবরে দরকার কী ।” 

এইবার সৎপাত্রে কন্যাদানের পথ স্ুপ্রশত্ত হইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়া 
গেল। একমাত্র কন্তার বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম । বাড়িতে গৃহিণী 


গল্পগুলচ্ছ ১৮৩ 


নাই, প্রতিবেশীরা দয়! করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল । সর্বস্বান্ত কৃতজ্ঞ 
হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল । 

গায়ে-হলুদের দিনে বাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল। রোগ 
উত্তরোত্তর কঠিন হুইয়! উঠিতে লাগিল । অনেক চেষ্টার পর নিচ্ষল বধের শিশিগুল! 
ভূতলে ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়া হবিনাথের পা! জড়াইয়া ধরিলাম। কহিলাম, “মাপ 
করো, দাদা, এই পাষণ্কে মাপ করো । আমার একমাত্র কন্যা, আমার আব 
কেহ নাই ।» 

হরিনাথ শশব্যন্ত হইয়া কহিল, “ভাক্তারবাবু, করেন কী, করেন কী। আপনার 
কাছে আমি চিরখণী, আমার পায়ে হাত দিবেন না1” দ্‌ 

আমি কহিলাম, “নিরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাপে আমার 
কন্তা মরিতেছে 1” 

এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওগো আমি এই 
বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার শশীকে বক্ষ 
করুন |” 

বলিয়া হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়া লইয়া! নিজের মাথায় মাবিতে লাগিলাম ; 
বৃদ্ধ ব্যস্তসমন্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাঁড়িয়া লইল। 

পরদিন দশটাঁবেলাম গায়ে-হলুদের হবিদ্রাচিহ্ন লইয়া শশী ইহুসংসার হইতে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিল । 

তাহার পরদিনেই দারোগাবাবু কহিলেন, “ওহে, আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া 
ফেলো । দেখাশ্তনার তো একজন লোক চাই ?” 

মানুষের মর্মান্তিক ছুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্টুর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও শোভা 
পায় না। কিন্তু, নানা ঘটনায় দাবোগার কাছে এমন মন্যযুত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম 
যে, কোনো কথা বলিবার মুখ ছিল না। দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন যেন আমাকে 
চাবুক মারিয়া অপমান করিল। 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক্‌, কর্মচক্র ঠলিতেই থাকে । আগেকার মতোই ক্ষুধার 
আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন কি, চুলার কাষ্ঠ এবং জুতার ফিতা পর্যস্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে 
নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হয়| 

কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে 
সেই করুণ কণ্ঠের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, “বাবা, এ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন 


অমন করিয়া কাদ্দিতেছিল।” দরিব্র হুরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইর! দিলাম, 
২২9 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার দুগ্ধবতী গাঁভীটি তাঁহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জোতজম1 মহাজনের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম । 

কিছুদিন সগ্যশোৌকের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিদ্র বাত্রে কেবলই মনে 
হইত, আমার কোমলহৃদয়! মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ুর 
ুক্র্মে পরলোকে কোনোমতেই শাস্তি পাইতেছে না। সে যেন ব্যথিত হইয়! 
কেবলই আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন করিলে । 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল গরিবের চিকিৎসা করিয়া টাকার জন্য তাগিদ করিতে 
পারিতাম না। কোনো ছোটে মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত আমার শশীই যেন 
পল্লীবব সমস্ত রুগ্ণা বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে । 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভাসিয়া গেছে । ধানের খেত এবং গৃহের অঙগনপার্খ দিয়া 
নৌকায় করিয়া ফিরিতে হয়। ভোররাত্রি হইতে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনও বিরাম নাই । 

জমিদারের কাছারিবাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। বাবুদের পান্সির মাঝি 
সামান্ত বিলম্বটুকু সহা করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়! উঠিবার উপক্রম করিতেছে । 

ইতিপূর্বে এরূপ ছুর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক 
ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র আছে কি না, 
এবং একটি ব্যগ্র কণ্ঠ বাদলার হাওয়া ও বুষ্টির ছাট হইতে সযত্বে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য আমাকে বারদ্ার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শূন্য নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা 
নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার সেই ন্মেহময় মুখখানি স্মরণ 
করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতেছিলাম, বে জোক পরের ছুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্য 
ভগবান ঘরের মধ্যে এত সেহের আয়োজন কেন বরাখিবেন। এই ভাবিতে ভাবিতে 
সেই শৃন্ত ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে হ হু করিতে লাগিল। বাহিরে 
বড়োলোকের ভূত্যের তর্জনম্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক সংবরণ করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

নৌকার উঠিবার সময় দেখি, থানার খাটে ভোঙা বাধা, একজন চাঁষা কৌগপীন 
পরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে” উত্তরে শুনিলাম, 
গতরাত্রে তাহার কন্তাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য 
তাহাকে দূরগ্রাম হইতে বাহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমান্র 
গাত্রবন্্ খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারি কাছারির অসহিষুট মাঝি 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
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বেলা একটার সমগ্ধ বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তখনও সেই লোকটা বুকের 
কাছে হাত পা গুটাইয়া বপিয়! বসিয়া ভিজিতেছে ; দারোগাবাবুর দর্শন মেলে নাই। 
আমি তাহাকে আমার রন্ধন-অন্ের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম। সে তাহা 
ছুইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম । 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনও লোকটা একেবাবে অভিভূতের মতো বসিয়া 
আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । 
এখন তাহার কাছে, এই নদী, এ গ্রাম, এ থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পস্কিল পৃথিবীটা 
স্বপ্পের মৃতো। বারঘ্ার প্রশ্নের ছারা জানিলাম, একবার একজন কন্স্টেবল্‌ আসিয়া 
পিজ্ঞাসা করিয়াছিল, টণ্যাকে কিছু আছে কি নাঁ। সে উত্তর করিয়াছিল, সে 
নিতান্তই গরিব, তাহার কিছু নাই। কন্স্টেবল্‌ বলিগ্কা গেছে, “থাক্‌, বেটা, তবে 
এখন বসিয়া থাক্‌ 1” 

এমন দৃশ্ট পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনও কিছুই মনে হয় নাই। আজ 
কোনোমতেই সহা করিতে পারিলাম না । আমার শশীর করুণা-গদগদ অব্যক্ত ক 
সমস্ত বাদলার আকাশ জুড়িয়া বাজিয়া উঠিল। এ কন্তাহারা বাক্যহীন চাষার 
অপরিমেয় দুঃখ আমার বুকের পাজবগুলাতে যেন ঠেলিয়া উদ্িতে লাগিল । 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বপিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। তাহার 
কন্যাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে 
আসিয়াছেন; তিনি মাছুরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমি একদমে 
ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম । চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আপনারা মানুষ 
না পিশাচ?” বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার 
সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, “টাকা চাঁন তো এই নিন, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া 
যাইবেন ;.এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্যার সৎকার করিয়া! আস্ক |” 

বু উৎ্পীড়িতের অশ্রসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে ভূমিলাৎ হুইয়। গেল । 

অনতিকাঁল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাহার মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়া 
অনেক স্ততি এবং নিজের বুদ্ধিত্রশ লইয়৷ অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ কৰিয়াছি, কিন্ত 
শেষটা ভিটা ছাড়িতে হইল। 


ভাঙে, ১৩০৭ 


ফেল 


ল্যাজা এবং মুড়া, রাহ এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন 
দ্বেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম । প্রাচীন হালদার বংশ দুই খণ্ডে পৃথক হইয়] 
প্রকাণ্ড বসত-বাড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া 
আছে; কেহ কাহারও মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, 
একবয়পি, এক ইস্কুলে যায় এখং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষাবেষিতেও উভয়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এক্য। 

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক । ছেলেকে ঠাপ ছাড়িতে দিতেন 
না, পড়াশুনা ছাড়া আর কথা ছিল না! খেলা, খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের 
সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইস্কুলবইয়ের নিচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল। মা তাহাকে 
অত্যন্ত ফিটফাট করিয়া সাজাইয়া ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে 
দিতেন; নন্দ ভাজা মসলা ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মার্বলগুলিকা ইচ্ছামতো! 
ভোগবিতরণের দ্বারা ষশস্বী হইয়া! উঠিয়াছিল । 

মনে মনে পরাভব অন্ভব করিয়া লিন কেবলই ভাবিত নন্দর বাধা যদি আমার 
বাবা হইত এবং আমার বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহা! হইলে 
নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম । 

কিন্তু, সেরূপ সৃষোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে 
লাগিল; নলিন রিক্তহন্তে বাড়ি আসিয়া! ইন্ুলের কর্তপক্ষদের নামে পক্ষপাতের 
অপবাদ দিতে লাগিল। বাপ তাহাকে অন্ত ইস্থুলে দিলেন, বাড়িতে অন্য মাস্টার 
রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিন্ত 
ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাস করিতে করিতে বি-এ উত্তীর্ণ হইয়া গেল, 
নজিন ফেল করিতে করিতে এন্ট্রান্স, ক্লাসে জীতিকলের ইদুবের মতো আটকা 
পড়িয়! রহিল। 

এমনসময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়া করিলেন । তিনি মরিলেন। তিন 
বৎসর মেয়াদ খাটিয়া এন্ট্রান্স, ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন 
আংটি বোতাম ঘড়ির-চেনে আগ্যোপাস্ত ঝকৃমক্‌ করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিপ্রভ 
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করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এন্ট্রান্স ফেলের জুড়ি চৌঘুড়ি বি-এ পাসের 
একঘোড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল; বিশ্ববিগ্ালয়ের ডিগ্রি : 
ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান চালে চলিতে পারিল না । 

এদ্রিকে নলিন এবং নন্দের বিবাহের জন্য পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে । নলিনের 
প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্া বিবাহ কবিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জুড়ি এবং 
তাহার স্ত্রীর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে। 

সবচেয়ে ভালোর জন্থ যাহার আকাজ্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হয়। কাছাকাছি কোনে মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম করিতে সাহুদ করিল 
না; পাছে আরো ভালো তাহাকে ফাঁকি দিয়া আর-কাহারও ভাগ্যে জোটে । 

অবশেষে খবর পাওয়া] গেল, রাওলপিগ্িতে এক প্রবাসী বাঙালীর এক পরমান্থন্দরী 
মেয়ে আছে। কাছের সুন্দরীর চেয়ে দূরের হুন্দরীকে বেশি লোভনীয় বলিয়া মনে 
হয়। নলিন মাতিয়! উঠিল, খরচপত্র দিয়া কন্তাকে কলিকাতায় আনানো হইল। 
কন্তাটি সুন্দরী বটে। নূলিন কহিল, “ধিনি যাই করুন, ফস্‌ করিয়া রাওলপিণ্ডি 
ছাড়াইম্বা যাইবেন এমন সাধ) কাহারও নাই। অস্তত একথা কেহ বলিতে পারিবেন 
না যে, এ-মেয়ে তো আমরা পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, পছন্দ হয় নাই বলিয়! সম্বন্ধ 
করি নাই ।” 

কথাবাণ্তা তো! প্রায় একপ্রকার স্থির, পাণপত্রের আয়োজন হুইতেছে, এমনসময় : 
একদিন প্রাতে দেখা গেল, ননীগোপালের বাড়ি হইতে বিচিত্র থালার উপর বিবিধ 
উপডৌকন লইয়া দাসীচাকরের দল সার বাধিয়৷ চলিয়াছে। 

নলিন কহিল, “দেখে এসে। তো হে, বাপারখান| কী ।” 

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূব জন্য পাণপত্র যাইতেছে । 

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়! সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল; বলিল, 
“ধবর নিতে হচ্ছে তো ।৮ 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়! ছড় ছড় শবে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা ফিরিয়া 
আসিয়। কহিল, “কলকাতার মেয়ে, কিন্তু খাসা মেয়ে ।” 

নলিনের বুক দমিঘ্না গেল, কছিল, “বল কী হে।” 

হাজর|। কেবলমাত্র কহিল, “খাসা মেয়ে ।” 

নলিন বলিল, “এ তো দেখতে হচ্ছে ।” ূ 

পারিষ্দ বলিল, “সে আর -ক্তট1 কী।” বলিয়া তর্জনী ও অ্ুষ্ঠে একটা কাল্পনিক 
টাকা বাজাইয়া দিল। 


১৮৮ রবীজ্জ-রচনাবলী 


স্যোগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল। যতই মনে হুইল, এ £মছে নন্দর অন্য 
একেবারে স্থির হইয়া গেছে, ততই বোধ হইতে লাগিল মেয়েটি রাওলপিগুজ'র চেয়ে 
ভালো দেখিতে । দ্বিধাপীড়িত হইয়া নূলিন পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
ঠেকছে হে ।” 

হাজবা কহিগ, “আজ্ঞে, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে ।” 

নলিন কহিল, “সে ভাঁলো কি এ ভালো ।” 

হাজরা বলিল, “এই ভালো 1” 

তখন নপিনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরও একটু যেন 
ঘন; তাহার বউটা ইহার চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাশে, ইহার গৌরবর্ণে একটু 
যেন হলদে আভায় মোনা মিশাইয়াছে! ইহাকে তো হাতছাড়! করা যায় না । 

নলিন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, “ওহে হাজরা, 
কী করা যায় বলো তো।” 

হাজরা] বপিল, “মহারাজ, শক্তট1 কী ।” বলিয়া পুনশ্চ অনুষ্ঠে তর্জনীতে কাল্পনিক 
টাকা বাজাইয়া দিল । 

টাকাটা যখন সত্যই সশন্খে বাজিয়া উঠিল তখন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল 
না। কন্তার পিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া 
বাধাইলেন। বরের পিতা বলিলেন, “তোমার কন্তার সহিত আমার পুত্রের যদি 
বিবাহ দিই তবে--” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কন্তার পিতা আরও একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুছের সহিত 
আমার কন্যার যদি বিবাহ দিই তবে” ইত্যাদি, ইত্যার্দি। 

অতঃপর আর বিলম্ব মাত্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফাকি দিয়া শুভলগ্নে শুঁভবিবাহ 
সত্বর সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, “বি-এ পাস 
করা তো একেই বলে। -কী বলো হে হাজরা । এবারে আমাদের ও-বাড়ির 
বড়োবাবু ফেল ।” 

অনতিক্কাল পরেই ননীগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাজিয়া 
উঠিল। নন্দর গায়ে হলুদ । 

নলিন কহিল, “ওহে হাঁজবা, খবর লও তো! পাত্রীটি কে ।” 

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই রাওগলপিগ্তির মেয়ে। 

রাওলপিপ্ডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ও-বাড়ির 


গল্পগুচ্ছ ১৮৯ 


বড়োবাবু আর কন্তাঁ পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ 
করিতেছেন । হাজরাও বিস্তর হাসিল । 

কিন্ত, উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর বহিল না। তাহার হাসির মধ্যে 
কীট প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুত্র সংশয় তীক্ষ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“আহা, হাতছাড়া হইয়া গেল। শেষকালে নন্দর কপালে জুটিল।” ক্ষুত্র সংশয় 
ক্রমশই রক্তস্ফীত জৌকের মতো! বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কস্বরও মোটা হইল। 
সে বলিল, “এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্ত আসলে ইহাকে 
দেখিতে ভালো । ভারি ঠকিয়াছ ।” 

অস্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটো। সমস্ত খুঁত 
স্্ত হইয়া তাহাকে উপহাঁস করিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, স্ত্রীটা তাহাকে 
ভয়ানক ঠকাইয়াছে । 

রাওয়ালপিগ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্যার যে ফোটে! 
পাইয়াছিল, সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। “বাহবা, অপরূপ রূপমাধুরী। 
এমন লক্ষ্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি, আমি এত বড়ে! গাথা ।” 

বিবাহসন্ধ্যায় আলো! জালাইয়া বাজনা বাজাইয় জুড়িতে চড়িয়া বর বাহির হইল। 
নলিন শুইয়া পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে সামান্য সাস্তনা আকর্ষণের নিক্ষল চেষ্টা 
করিতেছে এমনসময় হাজরা প্রপন্নবদনে হাপিতে হাসিতে আসিয়া! নন্দকে লক্ষ্য করিয়া 
পরিহান জমাইবার উপক্রম কৰিল। | 

নলিন হাকিল, “দরোয়ান !” 

হাজরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ভাকিয়৷ দিল। 

বাবু হাজবাঁকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, "আব্হি ইস্কো কান পকড়কে বাহার 
নিকাল দে” 


আশ্বিন, ১৩০৭ 


শুভদৃষ্টি 
₹ 

কাস্তিচজ্দ্ের বয়স অল্প, তথাপি স্ত্রীবিয়বোগের পর দ্বিতীয় ত্বীর অনুসন্ধানে ক্ষান্ত 
থাকিয়া পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন । দীর্ঘ কূশ কঠিন লঘু শরীর, 
তীস্ক দৃষ্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশীর মতো, সঙ্গে সঙ্গে কুস্তিগির হীরা সিং, 
ছক্কনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে খাঁসাহেব, মিঞাসাহেব অনেক ফিবিয়া থাকে ; 
অকর্ষণ্য অনচর-পরিচরেরও অভাব লাই | - 

ছুই-চারিজন শিকারী বন্ধুবাঙ্ধব লইয়া! আদ্রাণের মাঝামাঝি কান্তিচন্দ্র নৈদিঘির 
বিলের ধারে শিকার করিতে গিয়াছেন। নদীতে দুইটি বড়ো বোটে তাহাদের বাস, 
আরও গোটা-তিনচার নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট ঘিরিয়! বসিয়া আছে । 
গ্রামবধূদের জল তোলা, স্নান কর প্রায় বন্ধ। সমস্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল 
কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তার্দি গলার তানকর্তবে পল্লীর নিদ্রাতন্দ্রা তিরোহিত ৷ 

একদিন সকালে কাস্তিচন্দ্র বোটে বসিয়া বন্দুকের চোউ সফত্বে হ্বহন্তে পরিষ্কার 
করিতেছেন, এমনসময় অনতিদূরে হাসের ডাক শুনিয়া চাহিয়া দেখিজেন, একটি 
বালিকা ছুই হাতে দুইটি তরুণ হাস বক্ষে চাপিয়া ধরিয়! ঘাটে আনিয়াছে | নদীটি 
ছোটে”, প্রায় আোতহীন, নানাজাতীয় শৈধালে ভরা। বালিকা হাস ছুইটিকে জলে 
ছাড়িয়! দিয়া একেবারে আয়তের বাহিবে না যায় এই ভাবে ব্রস্তসতর্ক ন্েহে তাহাদের 
আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে । এটুকু বুঝা গেল, অন্ত দিন সে তাহার হাস জলে 
ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া বাইত, কিন্তু সম্প্রতি শিকাবীর ভঙ্ষে নিশ্চিস্তচিতে রাখিয়া যাইতে 
পারিতেছে না। 

মেয়েটির সৌন্দর্য নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মী তাহাকে সগ্য নির্ধাণ করিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা শক্ত । শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি এমন কাচ 
ষে, সংসার কোথাও যেন তাহাকে জেশমাত্র স্পর্শ কবে নাই । সে যে যৌধনে পা 
ফেলিয়াছে এখনও নিজের কাছে সে-খবরটি তাহার পৌছে নাই । 

কান্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জন্তু বন্দুক সাফ করায় টিল দিলেন ৷ তাহার চমক লাগিঘা 
গেল। এমন জায়গাম্ম এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনও আশা করেন নাই । অথচ, 
রাজার অন্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয্াছিল। সোনার 
ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে । সেদ্দিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের 
রৌন্রে নদদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল 


গল্পগুচ্ই ১৯১ 


নবীন মুখখানি কাস্তিচন্দরের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসম্প আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি 
আকিয়া দিল। মন্দীকিনীতীরে তরুণ পার্বতী কখনও কখনও এমন হংসশিশু বক্ষে 
লইয়া আসিতেন, কালিদাস সে-কথা লিখিতে ভুলিয়াছেন। 

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রন্ত হইয়া কাদো-কাদে। মুখে তাড়াতাড়ি হাস-ছুটিকে 
বুকে তৃলিয়। লইয়া অব্যক্ত আর্তম্ববে ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিল। কাস্তিচন্্র কারণসন্ধানে 
বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন, তাহার একটি রসিক পারিষদ কৌতৃক করিয়া বালিকাকে 
ভয় দেখাইবার জন্য হাসের দিকে ফাঁকা বন্দুক লক্ষ্য করিতেছে । কাস্তিচন্দ্র পশ্চাৎ 
হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশবে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত 
করিলেন, অকম্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া! লোকটা সেইখানে ধপ করিয়া বসিয়া! পড়িল। কাস্তি 
পুনরায় কামরায় আপিয়। বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন। 

সেইদিন বেলা প্রহর-তিনেকের সময় গ্রাহপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া শিকারীর 
দল শহ্যক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুফের আওয়াজ করিয়া 
দ্রিল। কিছু দূরে বাশঝাড়ের উপর হইতে কী একট! পাখি আহত হইয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে ভিতরের দিকে পড়িয়া গেল। 

কৌতৃহলী কাস্তিচন্ত্র পাখির সন্ধানে ঝোপবঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, একটি সচ্ছল গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সারি-সারি ধানের গোলা । পরিচ্ছন্ন বৃহৎ 
গোয়ালঘরের কুলগাছতপায় বন্িয়া' সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একটি আহত ঘুঘু 
বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিতেছে এবং গামলার জলে অঞ্চল ভিজাইয়া 
পাখির চঞ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া! দিতেছে । পোষা বিড়ালটা তাহার কোলের 
উপর ছুই পা! তুলিয়া! উধব-মুখে ঘৃঘুটির প্রতি উৎস্থুক দৃষ্টিপাত করিতেছে; বালিকা 
মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাগে তর্জনী আঘাত করিয়া লুন্ধ জন্তর অতিরিক্ত আগ্রহ 
দমন করিয়া দিতেছে । 

পল্লীর নিস্তব্ধ মধ্যে একটি গৃহস্থপ্রাঙ্গণের সচ্ছল শাস্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি 
এক মুহূর্তেই কাস্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আকা হইয়া গেল। বিরলপল্লব গাছটির ছায়া! 
ও রৌদ্র বালিকার ক্রোড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; অদূরে আহারপবিতৃপ্ত পরিপুষ্ট 
গাভী আলম্তে মাটিতে বসিয়! শৃঙ্গ ও পুচ্ছ-আন্দোলনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে। 
মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ কথার মতো নৃতন উত্তরবাতাসে খস্‌ খস্‌ শব্ধ 
উঠিতেছে। সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্ত্রীর মতো দেখিতে 
হইয়াছিল, আজ মধ্যান্হে নিস্তদ্ধ গোষ্ঠপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্বেহবিগজিত গৃহ্লক্্ীটির 
মতো! দেখিতে হইল। 

২২--২৫ 


১৯২ রবীন্্-রচনাবলী 


কাস্তিচন্্র বন্দুক হস্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সম্ুখে আসিয়া অত্যন্ত কুষ্টিত 
হইয়া পড়িলেন। মনে হুইল, যেন বমালস্থদ্ধ চোর ধর! পড়িলাম। পাখিটি যে আমার 
গুলিতে আহত হয় নাই, কোনোপ্রকারে এই কৈফিয়তটুকু দিতে ইচ্ছা হইল। কেমন 
করিয়া কথাটা পাড়িবেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে কুটির হইতে কে ভাঁকিল, “ন্থধা ।” 
বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল। আবার ডাক পড়িল, “সুধা ।” তখন সে 
তাড়াতাড়ি পাখিটি লইয়া কুটিরমুখে চলিয়া গেল। কাস্তিচন্দ্র ভাবিলেন, ন্বামটি 
উপযুক্ত বটে। স্থুধা! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক বাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটিরের 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, একটি প্রৌঢবয়স্ক মুণ্ডিতমুখ শান্তমৃতি 
ব্রাহ্মণ দাওয়ায় বপিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন। ভক্তিমণ্তিত তাহার মুখের 
স্থগভীর শ্ষিগ্ণ প্রশান্ত ভাবের সহিত কাস্তিচন্ত্র সেই বালিকার দয়ার্ড মুখের সাদৃশ্য 
অনুভব করিলেন । 

কান্তি তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “তৃষ্ণা পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘটি জল 
পাইতে পারি কি।” 

. ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে 
পিতলের রেকাবিতে কয়েকটি বাতাস! ও কাসার ঘটিতে জল লইয়া শ্বহস্তে অতিথির 
সম্মুখে রাখিলেন। 

কাস্তি জল খাইলে পর ব্রাহ্মণ তীহাঁর পরিচয় লইলেন। কাস্তি পরিচয় দিয়] 
কহিলেন, “ঠাকুর, আপনার যদি কোনো উপকার করিতে পারি তো! কৃতার্থ হই 1৮ 

নবীন বীডুযো কহিলেন, “বাবা, আমার আর কী উপকার করিবে । তবে সুধা 
বলিয়া! আমার একটি কন্যা আছে তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সৎপাত্রে 
দান করিতে পাবিলেই সংসারের খণ হইতে মুক্তিলীভ করি। কাছে কোথাও ভালো 
ছেলে দেখি না, দুরে সন্ধান করিবার মতো সামর্থ্যও নাই; ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ 
আছে, তাঁহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই লাই ।” 

কাস্তি কহিলেন, “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে 
আলোচনা কৰিব ।৮ 

এদ্রিকে কাস্তির প্রেরিত চর্গণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা স্থধার কথা যাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করিল সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন লম্্ীস্বভাব! কন্ঠ আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন 
এবং জানাইলেন, তিনিই ব্রাহ্মণের কন্তাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন। ত্রাঙ্ষণ 


গল্পগুচ্ছ ১৯৩ 


এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে রুত্বকণ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিলেন না। মনে 
করিলেন, কিছু একটা ভ্রম হইয়াছে । কহিলেন, “আমার কন্তাকে তুমি বিবাহ 
করিবে ?” 

কাস্তি কহিলেন, “আপনার যদ্দি সম্মতি থাকে, আমি প্রস্তত আছি” 

নবীন.আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “স্থুধাকে ?”-- উত্তবে শুনিলেন, পহ্থা 1” 

নবীন স্থিরভাবে কহিলেন, “তা দেখা-শোনা--” 

কাস্তি যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, “সেই একেবারে শুভদৃষ্টির সময় ।” 

নবীন গদগদ্কঞ্ঠে কহিলেন, “আমার স্থধা বড়ে। স্থশীলা মেয়ে, রীধাবাড়া ঘরকন্নার 
কাজে অদ্বিতীয়! তুমি যেমন না দেখিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছ 
তেমনি আশীর্বাদ করি, আমার সৃধা পতিব্রতা সতীলক্ী হইয়া চিরকাল তোমার 
মঙ্গল করুক। কখনো মুহূর্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ না ঘটুক |” 

কাস্তি আর বিলঘ্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 

পাড়ার মন্কুষদারদের পুরাতন কোঠাবাড়িতে বিবাহের স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে । 
বর হাতি চড়িয়া মশাল জালাইয়া বাজন] বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। 

শুভদৃষ্টির সময় বর কন্তাঁর মুখের দিকে চাহিলেন। নতশির টৌপর-পরা চন্দণচচিত 
স্ধাকে ভালো করিয়া! যেন দেখিতে পাইলেন না । উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে 
যেন ধাধ। লাগিল। 

বাসরঘরে পাড়ার সরকারি ঠানদিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোমটা 
খোলাইয়! দিলেন তথন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 

এ তো! সেই মেয়ে নয়। হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একটা কালো বন্ত্র উঠিয়া 
তাহার মন্তিষ্ষকে যেন আঘাত করিল, মুহূর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন অন্ধকার 
হইয়া গেল এবং দেই অন্ধকারপ্লাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন কালিমাজিপ্ড 
করিয়া! দিল। . 

কাস্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন ন1 বলিয়1 মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । 
সেই প্রতিজ্ঞ। কি এমনি একটা অদ্ভুত পরিহাসে অৃষ্ট তুড়ি দিয়া ভাঙিয়া দিল! কত 
ভালো ভালো বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহথ করিয়াছেন, কত আত্মীয় বন্ধু বাদ্ধবদের সাচুনয় 
অন্থুবোধ অবহেলা করিয়াছেন? উচ্চকুটুদ্িতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির 
মোহ সমস্ত কাটাইয়া অবশেষে কোন্‌-এক অজ্ঞাত পল্নীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত 
দরিপ্রের ঘরে এক্ডবড়ো বিড়স্বনা, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী করিয়া। 

শবশ্তরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর-্এক 


১৯৪ রবীন্দ্র-য়চনাবলী 


মেয়ের সহিত আমার বিবাহ দিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো! তাঁহাকে 
বিবাহের পূর্বে কন্তা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি শিজেই দেখিতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দৌষে যে এভবড়ো ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে-লজ্জার কথ-টা 
কাহারও কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়; বিবেচনা করিলেন । 

উধধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল। বাসরঘবের ঠাট্টা 
আমোদ কিছুই তাহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে 
তাঁহার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। 

এমন সময় হঠাৎ তাহার পার্খবতিনী *বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল। 
সহসা তাহার কোলের কাছ দিয়া একট! খরগোশের বাচ্চা ছুটিয়া গেল। পরক্ষণেই 
সেদিনকার €সই মেয়েটি শশকশিশ্ুর অন্ুসরণপূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে 
রাখিয়া একাস্ত জেহে আদর করিতে লাগিল। “এ রে, পাঁগলি আসিয়াছে” বলিয়া 
সকলে তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। সে জ্ক্ষেপমাক্ম না করিয়া ঠিক 
বরকন্তার সম্মুখে বসিয়া শিশুর যতো! কৌতুহলে কী হইতেছে দেখিতে লাগিল। বাড়ির 
কোনে! দ্রাসী তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে বব ব্যস্ত হইয়া 
কহিলেন, “আহা, থাকৃ-না, বস্থৃক |” 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।” 

সে উত্তর না দিয়া ুলিতে লাগিল । ঘরন্থ্দ্ধ রম্ণী হাসিয়া উঠিল। 

কাস্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাসছুটি কত বড়ো হইল।” 

অসংকোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। 

হতবুদ্ধি কাস্তি সাহসপূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার সেই ঘুঘু আরাম 
হইয়াছে তো?” কোনো ফল পাইলেন না। মেয়ের! এমনভাবে হাসিতে লাগিল 
যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার হত 
পশুপক্ষীর প্রিয়সছিনী। সেদিন সে যে স্থধা ডাক শুনিয়া উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে 
তাহার অনুমণন মাত্র, তাহার আর কোনো কারণ ছিল। 

কাস্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে 
তাহার কোনো স্থথ ছিল না, শুভদৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিজ্মাণ পাইয়া 
নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। মনে করিলেন, যদি এই মেয়েটির বাপের কাছে 
যাইতাঁম এবং সে-ব্যক্তি আমার প্রার্থনা-অনুসারে কন্তাটিকে কোনোমতে আমার হাতে 
সমর্পণ করিয়! নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত ! 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


যতক্ষণ আম়তচ্যুত এই মেয়েটির মোহ তাহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছি 
ততক্ষণ নিজের বধূটি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন। নিকটেই আর কোথাও 
কিছু সাত্বনার কারণ ছিল কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিও ছিল না। 
যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা কালে! 
পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল। দুরের আশা দুঝ হইয়া নিকটের জিনিসগুলি প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল। স্থগভীর পরিজ্ঞাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লঙ্জাবনত বধূর মুখের 
দিকে কোনো-এক স্থযোগে চাহিয়া দেখিলেন। এতক্ষণে যথার্থ শুভদৃি হইল। 
চর্ম ক্ষুর অন্তরালবর্তী মনোনেজ্রের উপর হইতে সমস্ত বাধা খসিয়! পড়িল। হ্ৃদগন 
হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমস্ত আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া! একটিমাআ্জ কোমল স্থকুমার 
মুখের উপরে প্রতিফলিত হইল; কাস্তি দেখিলেন, একটি সিদ্ধ শ্রী, একটি শাস্ত লাবণ্যে 
মুখখানি মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে । 


আশ্বিন, ১৩০৭ 


যজ্জেখবরের যজ্ঞ 


এক সময় ষজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন ভাঙা কোঠাবাড়িটাকে 
সাপব্যাঙ-বাছুড়ের হন্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগবদগীতা লইয়া কালষাপন 
করিতেছেন । 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশী 
কৃষ্ণপক্ষের শেষকলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্য সাধ কবিয়া মেয়ের নাম 
বাখিয়াছিলেন কমলা । ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাঁকি দিয়া চঞ্চলা লক্ষ্মীকে 
কন্যারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন। লক্ষী সে-ফন্দিতে ধরা দিলেন না, কিন্ত 
মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। বড়ো হুন্বরী মেয়ে । 

মেয়েটির বিবাহ সন্বন্ধে যজেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা! নহে। 
কাছাকাছি যে-কোনো! একটি সৎপাত্রে বিবাহ দ্রিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু 
তাহার জ্যাঠাইমা তাহার বড়ো আদরের কম্লাকে বড়ো ঘর ন! হইলে দিবেন না, 
পণ করিষ! বসিয়া আছেন। তাঁহার নিজের হাতে অল্প কিছু সংগতি ছিল, ভালো 
পাত্র পাইলে তাহ! বাহির করিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন । 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শান্তাধ্যয়নগুধ্িত শাস্ত পলীগৃহ ছাড়িয়া বজেশ্বর 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পা্র-সন্ধানে বাহির হইলেন। রাজশাহীতে তাহার এক আত্মীয় উকিলের বাড়িতে 
গিয়! আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মন্কেল ছিলেন জমিদার গৌরস্থন্দর চৌধুরী | তাহার একমাত্র পুন 
বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতায় কলেজে পড়াশুনা করিত। ছেলেটি কখন 
যে মেয়েটিকে আসিয়া দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন। 

কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যজেশ্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না । তাই বিভূতি সম্বন্ধে 
তাহার মনে কোনো প্রকার ছুরাশা স্থান পায় নাই । নিরীহ যজ্ঞেশ্বরের অল্প আশা, 
অল্প সাহস; বিভূতির মতো ছেলে যে তীহাঁর জামাই হইতে পারে এ তাহার সম্ভব 
বলিয়া বোধ হইল না। 

উকিলের যত্বে একটি চলনমই পাজের সন্ধান পাওয়া গেছে। তাহার বুদ্ধিস্হ্ছি 
না থাক্‌ বিষয়-আশয় আছে। পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩২৭৭২ 
টাক খাজনা দিয়া থাকে। 

পাজ্রের দল একদিন আনিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া ক্ষীরের ছাচ, নারিকেলের 
মিষ্টান্ন ও নাটোরের কীাচাগোল্া খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে 
আসিয়া খবর শুনিলেন। যজ্ঞেশ্বর মনের আনন্দে তাহাকেও কাচাগোলা খাওয়াইতে 
উদ্যত হইলেন । কিন্ত ক্ষুধার অত্যস্ত অভাব জানাইয়া বিভূতি কিছু খাইল না। 
কাহারও সহিত ভালো করিয়া! কথাই কহিল না বাড়ি চলিয়া গেল। 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূতির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। 
মর্ম ট! এই, যজ্ঞেশ্ববের কন্ঠাকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ কৰিতে 
উতৎস্থক। | 

উকিল ভাবিলেন, “এ তো! বিষম মুশকিলে পড়িলাম। গৌরসুন্দরবাবু ভাবিবেন, 
আমিই আমার আত্মীয়কন্যার সহিত ত্তাহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত করিতেছি ।” 

অত্যত্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্েশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পান্রটির 
সহিত বিবাহের দিন যথাস্ভব নিকটব্তাঁ করিয়া দ্বিলেন। বিভূতিকে ভাকিয়া 
অভিভাখক মহাশয় পড়াশুনা ছাড় আর-কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া 
নিষেধ করিলেন। শুনিষ্কা বাগে বিভূতির জেদ চার গুণ বাড়িয়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজ্জেশ্বরের খোড়ো ঘরে 
বিভূতিভূষণ ম্বয়. আসিয়! উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “এসো, বাবা, 
এসো1” কিন্তু, কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
এখানে নাটোরের কাচাগোল! কোথায় । 


গল্পগুচ্ছ ১৯৭ 


বিভূতিভূষণ যখন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বপিয়! তেল মাধিতেছেন তখন জ্যাঠাইমা 
তাহার রজতগিরিনিভ গৌর পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। যজ্েশ্বরকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি।” ভীরু যজ্ঞেশ্বর 
বিস্কাবিত নেত্রে কহিলেন, “সে কি হয়।” 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে না। চেষ্টা করিলেই হয়।” এই বলিয়া তিনি 
বাথানপাঁড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও 
আয়তনের মোদক-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ন্ানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে নসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন 
করিলেন। যজ্ঞেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে সুসংবাদ দিলেন | 

জ্যাঠাইমা শাস্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে, বাপু, কিন্ত তুমি একটু ঠাণ্ডা 
হও 1” তাহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হয় নাই । যর্দি কমলার জন্য একদিক 
হইতে কাবুলের আমীর ও অন্যদিক হইতে চীনের সম্রাট তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি 
আশ্চর্য হইতেন না। 

ক্ষীণাশ্বাস যজ্ঞেস্বর বিভৃতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখো বাবা, 
আমার সকল দ্দিক যেন নষ্ট না হয় 1” 

বিবাহের প্রস্তাব পাক করিয়! বিভূতিভূষণ তাঁহার বাপের কাছে আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। 

গৌরনুম্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ 
থাতির করিতেন। তাহার কোনে! আচরণে বা মতে পাছে তাহার ছেলের কাছে 
হুশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধরা পড়ে এই সংকোচ তিনি দুর করিতে পারিতেন না। 
তাহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র ষেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার না দেয়, যেন অশিক্ষিত 
বাপের জন্ত তাহাকে লক্গিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাহার সর্বদা ছিল। কিন্তু তবু 
বখন শুনিজেন, বিভূতি দরিদ্র-কন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত, তখন প্রথমটা বাগ প্রকাশ 
করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। তখন গৌরসন্দর কিঞ্চিৎ 
শান্ত হইয়া! নিজেকে সংশোধন কবিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি কি পণের লোভে 
তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে 
লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরঘধস্তর করিতে বসিব, আমি তেমন'ছোটো লোক নই । কিন্তু 
বড়ো! ঘরের মেয়ে চাই 1, 

বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্েন্বর সন্াস্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব হুইয়াছেন। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবধলী 


গৌরস্থন্দর দায়ে পড়িয়া মত দিলেন কিন্তু মশে মনে যজ্ঞেশ্বরের প্রতি অত্যন্ত 
বাগ করিলেন। 

তখন ছুই পক্ষে কথাবার্ডা চলিতে লাগিল। আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ 
হইবে কোথায় তাহা লইয়া! কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌরন্ুন্দর এক ছেলের 
বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে । তিনি জেদ করিলেন, তাহারই বাড়িতে বিবাহুসভা হইবে । 

শুনিয়া মাতৃহীনা কন্তার দিদিমা কান্না জুড়িয়া দ্িলেন। তাহাদেরও তে! এক 
সময় সুদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাগুলি দিতে 
হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে না? সে হইবে না; আমাদের ঘর খোড়ো 
হউক আর ষাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে । 

নিবীহ-প্রকৃতি যজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত ছিধায় পড়িয়া গেলেন । অবশেষে বিভূতিভূষণের 
চেষ্টায় কন্তাগৃছেই বিবাহ স্থির হইল | 

ইহাতে গৌরস্থন্দর এবং তাহার দলবল কন্যাকপ্ডার উপর আবরও চটিয়া গেলেন । 
সকলেই স্থির করিলেন, স্পধিত দরিদ্রকে অপদস্থ করিতে হইবে। বব্যাত্র যাহা 
জোটানে। হইল তাহা পণ্টনবিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরস্ুন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ 
লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল | যজ্ঞেশ্বর তাহার স্বল্লাবশিষ্ট যখাসর্বন্থ 
পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে । নূতন আটচালা বাধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দ] 
চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। জ্যাঠাইম তাহার যে গোপন পুঁজির বলে স্বগ্ৃহেই 
বিবাহ প্রস্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্যস্ত বাহির করিয়া 
দিয়াছেন । 

এমন সময় দুর্ভাগার অনৃষ্টক্রমে বিবাহের দুইদিন আগে হইতে প্রচণ্ড ছুধোগ 
আর্ত হইল। ঝড় যুদি বা থামে তো! বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জন্য যদি বা নধুম 
পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে আরস্ত হয়| এমন বর্ষণ বিশ পচিশ বছরের মধ্যে 
কেহ দেখে নাই। 

গৌরহৃন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির 
রাখিয়াছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশ্বর ছইওয়ালা গোরুর গাড়ির জোগাড় 
করিতে লাগিলেন । ছুর্দিনে গাড়োয়ানরা নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে ধরিয়া! ছিগুণ 
মূল্য কবুল করিয়া যজ্েশ্বর তাহাদের বাজি করিলেন। বর্যাত্রের মধ্যে যাহাদিগকে 
গরুর গাড়িতে চড়িতে হুইল তাহারা চটিয়া আগুন হইল । 


গল্পগুচ্ছ ১৯ 


গ্রামের পথে জল দ্দাড়াইয়া গেছে । হাতির পা বপিয়া যায়, গাঁড়ির চাকা ঠেলিয়া 
তোলা দীয় হইল । তখনও বৃষ্টির বিরাম নাই । বরযাত্রগণ ভিজিয়া! কা মাখিয়া 
বিধিবিড়ঘনার প্রতিশোধ কন্যাকর্ডীর উপর তুলিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিল। হতভাগ্য ষজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে। 

বর সদলবলে কন্যাকর্তার কুটিরে আসিয়া পৌছিলেন। অভাবনীয় লোকসমাগম 
দেখিয়া গৃহম্বামীর বুক দমিয়া গেল। ব্যাকুল যজ্েশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন 
ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, “বড়ো কষ্ট দিলাম, 
বড়ো! কষ্ট দিলাম।” যে আটচালা বানাইয়াছিলেন, তাহার চারিদিক হইতে জল 
পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবপধারা বহিবে তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা 
করেন নাই। গণুগ্রামের ভদ্র অভদ্র সমস্ত লোকই যজেশ্বরকে সাহাধ্য করিতে 
উপস্থিত হইয়াছিল; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা আরও সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির 
কল্পে'লের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া একটি সমুত্রমস্থনের মতো গোলমালের 
উৎপত্তি হইল। পল্লীবৃদ্গণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া 
যাহাকে তাহাকে ক্রমাগতই জোড়হস্তে বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তথন ক্রুদ্ধ বরযাত্রীর দল রব তুলিল, তাহাদের 
ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ পাংশুবর্ণ কৰিয়া ষজ্েশ্বর গলায় কাপড় দিয়া 
সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমতে। যাহাকিছু আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে 
ভাসিয়! গেছে ।” 

ত্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক বা ভগ্নপ্রায় পাকশালায় 
গলিয়! গুলিয়া উনান নিবিয়া একাকার হুইয়। গেছে । সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহার 

ংগ্রশ্থ কর! যাইতে পারে বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে। 

গৌরস্থন্দর যজেশ্বরের ছুর্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, “এতগ্ুলা মানুষকে 
তো অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো! উপায় করিতে হইবে ।” 

ববযাত্রগণ খেপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা করিতে লাগিল । কহিল, “আমরা স্টেশনে 
গিয়া ট্রেন ধরিয়া এখনি বাড়ি ফিরিয়া যাই ।” 

যজ্ঞেশ্বর হাত জোড় করিয়া! কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয়। শিবতলার ছানা 
বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছানা! কদমা সংগ্রহ আছে। আমার অস্তরের মধ্যে 
যাহা হইতেছে তাহ! অন্তর্যামীই জানেন 1” 

যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতি দেখিয়া বাখানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, “ভয় কী ঠাকুর, 


ছান। চিনি যত খাইতে পারেন আমরা যোগাইয়। দিব 1” বিদেশের বন্যাত্রীগণ না 
২২-২৬ 


৮ ৪$ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাইয়া ফিবিলে শিবতলা গ্রামের অপমান ; দেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা 
প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "যত আবহক ছানা ষোগাইতে 
পারিবে তো ?” 

বজ্জেশ্বর কথঞ্চিৎ আশান্বিত হইয়া কহিল, “তা পারিব।” “আচ্ছা তবে আনো” 
বলিয়া বরযাব্রগণ বসিয়া গেল। গৌরস্থন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে একপ্রাস্তে 
দাড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন । 

আহারস্থানের চারিদিকেই পুফরিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া 
গেছে। যজ্েশ্বর যেমন যেমন পাতে ছানা! দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ 
বরধাত্রগণ তাহা কাধ ভিঙাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ টপ করিয়া ফেলিয়া দিতে 
লাগিল। 

উপায়বিহীন ষজ্ঞেশখরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারশ্বার সকলের কাছে 
জোড়হাত করিতে লাগিলেন; কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের 
নির্যাতনের যোগ্য নই 1” 

একজন শুধহাশ্য হাসিয়! উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, দে অপরাধ যায় 
কোথায়” যঙ্গেশ্বরের স্বগ্রামের বুদ্ধগণ বারবার ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, 
“তোমার যেমন অবস্থা সেইমতো! ঘরে কন্তা্দান করিলেই এ দুর্গতি ঘটিত না।” 

এদিকে অন্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা! অকল্যাণশঙ্কাসত্বেও অশ্রু সংবরণ করিতে 
পাবিলেন না। দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বরের জ্যাঠাইমা 
আসিয়া বিভূতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ ষা হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন 
মাপ করো, আজিকাব মতো! শুভকর্ষ সম্পন্ন হইতে দাও ।” 

এদ্রিকে ছানার অন্যায় অপব্যয় দেখিয়া! গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গামা করিতে 
উদ্যত। পাছে বরধাত্রদের সহিত তাহাদের একটা বিবাদ বাঁধিয়া যায় এই আশশ্কান 
বজ্েশ্বর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বছুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন সময় 
ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া! উপস্থিত। বরযাত্ররা ভাবিল, বর বুঝি রাগ 
করিয়া অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল। 

বিভূতি রুদ্বকে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কী রকম ব্যবহার |” বলিয়া 
একটা ছানার থালা শ্বহুন্তে লইয়! তিনি পরিবেশনে প্রবৃত হইলেন। গোয়ালাদিগকে 
রলিলেন, “তোমরা পশ্চাৎ ধ্লাড়াও, কাহারও ছানা যদি পাকে পড়ে তো সেগুলা 


জবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে ।” 


গল গুচ্ছ ২৬১ 


গৌরন্থন্দবের মুখের দিকে চাহিয়! হুই-একজন উঠিবে কি না ইতস্তত করিতেছিল-- 
বিভূতি কছিলেন, “বাবা, তুমিও বসিয়া যাও, অনেক বাত হইয়াছে ।” 
গৌরন্বন্দর বসিয়া গেলেন। ছানা ষথাস্থানে পৌছিতে লাগিল । 


উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব গিরিশ বস্থর অন্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নৃতন দাসী নিযুক্ত 
হইয়াছিল। তাহার বয়স অল্প; চরিত্র ভালো । দূর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন 
কাজ করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ নায়েবের অনুরাগদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
গৃহিণীর নিকট কীদিয়া গিয়া পড়িল। গৃহিণী কহিলেন, “বাছা, তুমি অন্য কোথাও 
বাও) তৃমি ভালোমানুষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার স্থবিধা হইবে না।” 
বলিয়া গোপনে কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন । 

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথখরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারী গ্রামে 
হরিহর ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট গিয়া আশ্রয় লইল। বিবেচক ছেলেরা কহিল, 
“বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন।” হরিহর কহিলেন, “বিপদ শ্বয়ং আপিয়া 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে ফিরাইতে পারি নাঁ।” 

গিরিশ বস্থ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া! কহিল, “ভট্টাচার্য মহাশয়। আপনি আমার ঝি। 
ভাঙাইয়া আনিলেন কেন । ঘরে কাজের ভারি অসুবিধা হইতেছে ।” ইহার উত্তরে 
হরিহর ছু-চারটে সত্য কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন। তিনি মানী লোক ছিলেন, 
কাহারও খাতিরে কোনো কথা ঘুরাইয়। বলিতে জানিতেন না। নায়েব মনে মনে 
উদগতপক্ষ পিগীলিকার সহিত তাহার তুলনা করিয়া চলিয়া! গেল। যাইবার সম্ম 
খুব ঘট! করিয়া পায়ের ধুলা লইল। ছুইচারিদিন্রে মধ্যেই ভট্টাচার্ধের বাড়িতে 
গুলিসের সমাগম হইল। গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নিচে হইতে লায়েবের আত্রীর 
একজোড়া ইয়ারিং বাহির হইল। বি প্যারী চোব সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল। 
ভট্টাচার্য মহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতিপত্তির স্বোরে চোরাই-মাল রক্ষার অভিযোগ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধুলি লইয়া গেল। ত্রাহ্ষণ বুঝিলেন, 
হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় বেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল। তাহার মনে শেল 
বিধিয়া রহিল। ছেলেরা কহিল, “জমিজম। বেচিয়া কলিকাতায় শ্মাওয়া যাক, এখানে 
বড়ো মুশকিল দেখিতেছি ।” হরিহর কহিলেন, “পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পাবিব না; 
অদৃষ্টে থাকিলে বিপদ কোথায় না ঘটে ।” 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বুদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজার বিজ্রোহী 
হইল। হরিহবের সমস্ত ব্রন্মোত্তর জমা, জমিদারের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নাই | নায়েব 
তাহার প্রভুকে জানাইল, হরিহরই প্রজাঙ্িগকে প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহী করিয়া 
তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার ভট্টাচার্ধকে শাসন করো ।” 
নায়েব ভট্রাচাধের পদ্ধূলি লইয়া! কহিল, “সামন্রে এ জম্টা পরগনার ভিটার মধ্ো 
পড়িতেছে; ওটা তো ছাড়িয়া দিতে হয়।৮ হরিহর কহিলেন, “সে কী কথা । ও 
যে আমার বহুকালের ত্রহ্মত্র 1” হবিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি জমিদারের 
পরগনার অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল। হবিহর বলিলেন, “এ জমিট1 তো! তবে 
ছাড়িয়া দিতে হয়, আমি তো বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষী দিতে পাবিব না।” ছেলেরা 
বলিল, “বাড়ির সংলগ্র জমিটাই যদ্দি ছাড়িয়া দ্িতে হয় তবে ভিটায় টি'কিব 
কী করিয়া ।” 


প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে গিয়া 
ঈাড়াইলেন। মুন্সেফ নবগোপালবাবু তাহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিঘা মকদ্দমা ভিস্মিস্‌ 
করিয়া দিলেন। ভট্টাচার্ধের খাস প্রজারা ইহা লইয়া গ্রামে ভারি উৎ্সবসমারোহ 
আরম্ত করিয়া দিল। হরিহরু তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া দিলেন! নায়েব 
আসিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের পদধুলি লইয়া গায়ে মাথায় মাখিল এবং আপিল 
রুজু করিল। উকিলরা হরিহবের নিকট হইতে টাকা লন দা। তাহারা ব্রাহ্মণকে 
বারস্বার আশ্বাস দিলেন, এ মকদ্দমায় হারিবার কোনো সম্ভাবনা! নাই। দিনকি 
কখনো রাত হইতে পারে । শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়া রহছিলেন। 

একদিন জমিদারি কাছারিতে ঢাকঢোল বাজিয়া উঠিল, পাঠা কাটিয়া নায়েবের 
বাসায় কালীপুজা হইবে। ব্যাপারখানা কী। ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আপিলে 
তাহার হার হইয়াছে । 

ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উক্কিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসম্তবাবু, করিলেন 
কী। আমার কী দশা হইবে ।” 

দিন যে কেমন করিয়া রাঁতি হইল, বসস্তবাবু তাহার নিগুঢ় বৃত্তাস্ত বলিলেন, “সম্প্রতি 
ধিনি নূতন আযাডিশনাল জজ হইয়া আসিয়াছেন তিনি মুন্সেক থাকা কালে মুহ্সেফ 
নবগোপালবাবুর সহিত তাহার ভারি খিটিমিটি বাধিয়াছিল। তখন কিছু করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই ; আজ জজের আসনে বসিয়া নবগোপালবাবুর বায় পাইবামা্ 
উলটাইয়া দিতেছেন) আপনি হাবিলেন সেইজন্য ।” ব্যাকুল হরিহর কহিলেন, 
“হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই?” বসন্ত কহিলেন, “জজবাবু আপিলে 


গল্পগুচ্ছ ২০৩ 


ফল পাইবার সম্ভাবনা মাত্র রাখেন নাই। তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ 
কবিয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন। হাইকোর্টে তো সাক্ষীর 
বিচার হইবে না।” 

বৃদ্ধ সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তবে আমার উপায়?” 

উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি না” 

গিরিশ বস্থ পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া! ঘট! করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া! গেল 
এবং বিদায়কালে উচ্ছৃসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল, "প্রভু, তোমারই ইচ্ছ1।” 


প্রতিবেশিনী 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবাঁ। যেন শরতের শিশিরাশ্রপ্ুত শেফালির মতো 
বৃস্তচ্যুত) কোনো বাসরগৃছের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপুজার জন্যই 
উৎসর্গ-করা। 

তাহাকে আমি মনে মনে পুজা করিতাম। তাহার প্রতি আমার মনের ভাবট। 
যে কী ছিল পুজা ছাড়া তাহা অন্ত কোনো! সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি 
না পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না। 

আমার অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানিত না। এইক্পে এই যে 
আমার গভীরতম আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্মল করিয়া বাখিয়াছিলাম, ইহাতে 
আমি কিছু গর্ব অন্থুভব করিতাম। 

কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জন্মশিখরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
চাহে না। কোনো একট! উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকার্য হইলে 
বক্ষের মধ্যে বেদনার সৃষ্টি করিতে থাকে । তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব 
প্রকাশ করিব। কিন্তু কুণ্ঠিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। 

পরমান্চর্ষের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকল্মাৎ 
বিপুল বেগে কবিতা লিখিবার ঝোক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো । 

সে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনও হয় নাই, স্থতরাং সে এই অভিনব 
আন্দোলনের জন্ত লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না। তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই 
জোগাড় ছিব" না, তবু সে দমিল ন1 দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কবিতা যেন বৃদ্ধ 
বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মতো! তাহাকে পাইয়া বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল 
সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্ত আমার শরণাপন্ন হইল । 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিতার বিষয়গুলি নৃতন নহে; অথচ পুরাতনও নহ্ে। অর্থাৎ তাহাকে 
চিরনৃতনও বলা যায়, চিরপুরাতন বলিলেও চলে । প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি 
আমি তাহাকে একট! ঠেল! দিয়া হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হে, ইনি কে।” 
নবীন হাসিয়া কহিল, “এখনও সন্ধান পাই নাই ।» 
নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্ধে আমি অত্যস্ত আরাম পাইলাম। নবীনের 
কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম! শাবকহীন মুরগি 
যেমন হাসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি তেমনি 
নবীনমাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমন্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া বসিলাম। আনাড়ির 
লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো আনা আমারই 
লেখা দাড়াইল। 
নবীন বিস্িত হইয়া! বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্ত বলিতে 
পারি না। অথচ তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।” 
আমি কবির মতো! উত্তর করি, “কল্পনা হইতে । কারণ, সত নীরব, কল্পনাই 
মুখরা। সত্য ঘটনা ভাবন্ত্রোতকে পাথরের মতো চাপিয়! থাকে, কল্পনাই তাহার পথ 
মুক্ত করিয়া দেঁয়।” 
নবীন গন্ভীব-মুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তাই তো দেখিতেছি। ঠিক 
বটে।” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “ঠিক ঠিক 1৮ 
পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, তাই 
নিজের জবানিতে কোনোমতে লিখিতে পারিলাম নাঁ। নবীনকে পর্দার মতে! 
মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে পাবিল। লেখাগুলো যেন ঝসে 
ভকিয়া উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল। 
নবীন বলিল, “এ তো তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহির করি ।” 
আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আমি সামান্ত একটু ব্ধল 
করিয়াছি মাত্র।” 
ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল। 
জ্যোতিবিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষাপন আকাশের দিকে তাকাইয়। থাকে: জারি 
ঘে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম, 
ষে কথা অস্বীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ 
সার্থকও হইত। সেই কর্ষযোগনিরত ক্রক্ষচারিণীর সৌম্য মুখশ্রী হইতে শাস্তবিগ্থ 
জ্যোতি প্রতিবিস্বিত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিত্ক্ষোভ দমন করিয়া দিত | 


গল্পগুচ্ছ ২০৫ 


কিন্ত সেদিন সহসা এ কী দেখিলাম । আমার চন্দ্রলোকেও কি এখনও অগ্ন্যৎপাত 
আছে। সেখানকার জনশূন্য সমাধিমগ্ন গিরিগুহার সমন্ত বহ্ছিপাহ এখনও সম্পূর্ণ 
নির্বাণ হইয়া যায় নাই কি। 

সেদিন বৈশাখ মাসের অপরাহে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আমিতেছিল। মেই 
আসন্ন বঞ্ধার মেঘবিচ্ছুরিত রুদ্রদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী 
দাড়াইয়া ছিল। সেদিন তাহার শুন্তনিবিষ্ট ছনরুষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কী স্থদুরপ্রসাবিত 
নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম । 

আছে, আমার এ চন্দ্রালোকে এখনও উত্তাপ আছে! এখনও সেখানে উঞ্ণ নিশ্বাস 
সমীরিত। দেবতার জন্য মানুষ নছে, মাঞ্থিসের জন্যই সে। তাহার সেই ছুটি চক্ষুর 
বিশাল ব্যাকুলতা সেদ্দিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাখির মতো উড়িয়া 
চলিয়া ছিল। স্বর্গের দিকে নহে, মানবহ্ৃদয়নীড়ের দিকে । 

সেই উৎস্থৃক আকাঙ্কা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে স্স্থির 
করিয়া বাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল । তখন কেবল পরের কাচা কবিতা সংশোধন 
করিয়া তৃপ্তি হয় না-_ একটা যে-কোনোপ্রকার কাজ করিবার জন্ত চঞ্চলতা জন্গমিল। 

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য আমার 
সমন্ত ৮1 গ্রয্নোগ করিব । কেব্ল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থসাহায্য করিতেও 
অগ্রসর হইলাম । র 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল; সে বলিল, “চিরবৈধবোর মধ্যে একটি 
পবিত্র শাস্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোতৎনালোকিত সমাধিভূমির মতো একটি বিবাট 
রম্ণীয়ত! আছে; বিবাহের সম্তাবনীমান্রেই কি সেটা ভাডিয় যায় না।” 

এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত । দুভিক্ষে যে লোক জীর্ণ 
হইয়া মূুরিতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যদি খাছ্যের স্থুলত্ের প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ 
করিয়া ফুলের গন্ধ এবং পাখির গান দিয়া মুমৃষূ্র পেট ভরাইতে চাহে তাহ! হইলে 
সে কেমন হয়। 

আমি রাগিয়া কহিলাম, “দেখো নবীন, আর্টিস্ট, লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে পোড়ো 
বাঁড়ির একট! সৌন্দর্য আছে। কিন্তু বাড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে 
না, তাহাতে বাপ কৰিতে হয়, অতএব আর্টিস্ট যাহাই বলুন, মেরামত আবশ্তক। 
বৈধব্য লইয়া তৃমি তো দুর হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাও, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি 
আকাজ্ফাপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইয়া বাস করিতেছে, সেটা ম্মরণ 
বাখা কর্তব্য ।” 


১৬৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারিব লা, সেদিন 
সেইজন্তই কিছু অতিরিক্ত উ্মার সহিত কথা কহিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেস্খলাম, 
আমার বক্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার 
সমস্ত কথা মানিয়া লইল; বাকি আরও অনেক ভালে! ভালো কথা বলিবার অবকাশই 
দিল না। 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, “তুমি যদি সাহাযা কর আমি একটি 
বিধবাবিবাহ কবিতে প্রস্তত আছি ।” 

এমনি খুশি হইলাম-_ নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম; কহিলাম, 
দ্যত টাকা লাগে আমি দিব” তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল। 

বুঝিলাম, তাহার প্রিরতমা কাল্পনিক নহে । কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা] 
নারীকে সে দুর হইতে ভালোবাসিত, কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই। যে- 
মাসিকপত্রে নবীনের, ওবুফে আমার, কবিতা বাহির হইত সেই পত্রগুলি যথাস্থানে গিয়া 
পৌঁছিত। কবিতাগুলি ব্যর্থ হয় নাই । বিনা সাক্ষাৎকারে চিত্ব-আকর্ষণের এই এক 
উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন । 

কিন্ত নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া এই সকল-কৌশল অবলম্বন করেন নাই । 
এমন কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানেন না। বিধবার ভাইয়ের নামে 
কাঁগজগুলি বিন! স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন। এ কেবল মনকে সাত্বন 
দিবার একটা পাগলামি মাত্র । মনে হইত, দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি দান করা 
গেল, তিনি জান্গন বা না জানুন, গ্রহণ করুন বা নাই করুন। 

নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছিলেন, নবীন 
বলেন তাহারও মধ্যে কোনো উদ্দেশ ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার 
নিকটবর্তী আত্মীয়ের স্জ মধুর বোধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন গীড়া উপলক্ষে ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ 
হয়, সে সুদীর্ঘ কথা। কবির সহিত কবিতার অবলস্থিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হইয়া কবিতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে । আলোচন। যে কেবল ছাপানো 
কবিতা-কয়টির মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নহে। 

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হুইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় মাই 
নবীন তখন আমার মুখের সমন্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত" নিজের 


গল্পগুচ্ছ ২০৭ 


চোখের ছুই-চার ফোঁটা! জল মিশাইঘ়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। এখন 
বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টীকা চায়। 

আমি বলিলাম, “এখনই লও ।” 

নবীন বলিল, “তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাচ-ছয় বাবা নিশ্চয় আমার 
মাসহারা বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মতো উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় 
করিয়া দিতে হইবে 1” আমি কথাটি না কহিয়া চেক লিখিয়া দিলাম। বলিলাম, 
“এখন তাহার নামটি বলো। আমার সঙ্গে খন কোনো প্রতিযোগিতা নাই তখন 
পরিচয় দিতে ভয় করিয়ো না। তোমার গা ছুইয়া শপথ করিতেছি, আমি তাহার 
নামে কবিতা লিখিব না, এবং যদি লিখি তাহার ভাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দিব 1” 

নবীন কহিল, “আরে, সে জন্য আমি ভয় করি নাঁ। বিধববিবাহের লজ্জায় তিনি 
অত্যন্ত কাতর, তাই তোমাদ্দের কাছে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে তিনি অনেক 
করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন | কিন্ত এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা। তিনি 
তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্ববে থাকেন ।” 

হৃংপিগুটা যদি লোহার বয়লার হইত তো এক চমকে ধূক্‌ করিয়া ফাটিয়া যাইত । 
জিজ্ঞাস। করিলাম, "বিধবাবিবাছে তাহার অমত নাই ?” 

নবীন হাসিয়া কহিল, "সম্প্রতি তো নাই 1” 

আমি কহিলাম, “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ?” 

নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন্দ হয় নাই)” 

আমি মনে মনে কহিলাম, “ধিক্‌ 1৮ 

ধিক কাহাকে । তাহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে । কিন্ত ধিকৃ। 


নষ্টনীড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ , 


ভূপতির কাঁজ করিবার কোনো দরকার ছিল না। তাহার টাকা যথেষ্ট ছিল, 
এবং দেশটাঁও গরম। কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ 
কপ্সিয়াছিলেন। এইজন্য তাহাকে “একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করিতে 
হইল। ইহার পরে সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই। 
খপ ২ ৭ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ছেলেবেলা! হইতে তার ইংরেজি লিখিবার 'এবং বন্তৃতা দিবার শখ ছিল 
কোনোপ্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও ইংরেজি খববেষ কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, 
এবং বক্তব্য না থাকিলেও সভাস্থলে ছু-কথা ন1 বলিয়া ছাড়িতেন না। 

তাহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষ্নৈতিক দলপতিরা অজন্র 
স্বতিবাদ করাতে নিজের ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণ] যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

অবশেষে তাহার উকিল শ্যালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসায়ে হতোন্যম হইয়া 
ভগিনীপতিকে কহিল, “ভূপতি, তুমি একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করো । 
তোমার যে রকম অসাধারণ” ইত্যাদি । 

ভূপতি উৎসাহিত হইস্কা উঠিল। পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, 
নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে । শ্যালককে সহকারী 
করিয়া নিতান্ত অল্লবয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদ্িতে আরোহণ করিল । 

অল্পবয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে। 
ভূপতিকে মাতাইয়া তুলিবার লোকও ছিল অনেক । 

এইবূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হুইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা বধূ 
চারুলতা দ্বীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল । খবরের কাগজের সম্পীদক এই মস্ত 
খবরটি ভালো করিয়া টের পাইল না। ভারত-গবর্ষেপ্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই স্ফীত 
হইয়া সংযমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান লক্ষ্যের 
বিষয় ছিল। 

ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না । ফলপরিণাম্হীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ 
অনাবস্যকতার মধ্যে পরিষ্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশৃন্য দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র 
কাজ ছিল। তাহার কোনে! অভাব ছিল না । 

এমন অবস্থার হ্যোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে, 
দাম্পত্যলীলার সীমাস্তনীতি সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে 
এবং বিহিত হুইতে অবিহ্থিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চারুলতার সে স্থষোগ ছিল 
না। কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া শ্বামীকে অধিকার করা তাহার পক্ষে ছুরূহ 
হইয়াছিল । 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো! আত্মীয়া তাহাকে ভৎ্পন! 
কৰিলে ভূপতি একবার সচেতন হইয়া কহিল, “তাই তো চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী 
থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই ।” 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


হালক উপাপতিকে কহিল, “তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া 
রাখো-না- সমবয়সি স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারি ফাঁকা ঠেকে 1” 

স্ত্রীসঙ্গের অভাঁবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বুঝিল এবং 
হযালকজায়! মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্মেষের প্রথম অক্ণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ 
মহ্মায় চিরনূতন বলিয়া প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল 
অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না। নৃতনত্থে স্বাদ 
না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত হইয়া গেল। 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতা একটা! স্বাভাবিক ঝৌঁক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুল! 
অত্যন্ত বোঝা হুইয়া উঠে নাই । সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছিল। ভূপতির পিস্তুতো৷ ভাই অমল থার্ড ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলতা 
তাহাকে ধরিয়া পড়া করিয়া লইত; এই কর্ণটুকু আদায় করিয়া লইবার জন্য অমলের 
অনেক আব্দার তাহাকে সহ করিতে হইত । তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার 
খোরাকি এবং ইংরেজি সাহিত্য গ্রন্থ কিনিবার খরচা জোগাইতে হইত। অমল মাঝে 
মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, সেই যজ্ঞ-সমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ 
চারুলতা! নিজে গ্রহণ করিত। ভূপতি চারুলতার প্রতি কোনে দাবি করিত না, কিন্তু 
নামান্য একটু পড়াইয়া পিস্তৃতো ভাই অমলের দাবির অন্ত ছিল না। তাহা লইয়া 
চারুলতা! প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ গ্রকাশ করিত; কিস্ক কোনো 
একটা লোকের কোনো কাজে আসা এবং স্েহের উপদ্রব সহা কৰা তাহার পক্ষে 
অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল। 

অমল কহিল, “বোঠান, আমাদের কালেজের রাজবাড়ির জামাইবাবু রাঁজ- 
অস্তঃপুরের খাস হাতের বুননি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহা 
হয় না-_ একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্ধাদা রক্ষা করতে 
পারছি নে।” 

চার। হা, তাই বই কী। আমি বসে বসে তোমার জুতে| সেলাই করে মরি । 
দাম দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনোগে ষাও। 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে না।” 

চাক্ক জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে-কথা স্বীকার 
করিতেও চাছে না। কিন্তু তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চায়--- সংসারে 
সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থনা রক্ষা ন] করিয়া সে থাকিতে পারে.না। অমল যে সময় 
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কাঁলেজে যাইত"সেই সময়ে সে লুকাইয়া বু যত্বে কার্পেটের সেলাই শিখিতে লাগিল। 
এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভূলিয়া বসিয়াছে এমন সময় 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় চাকু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। 

গ্রীম্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে। 
বালি উড়িরা পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থাল! ঢাক1 রহিয়াছে । অমল কালেজের 
বেশ পরিত্যাগ করিয়া মুখ ধুইয়! ফিট্ফাট্‌ হইয়া আপিয়া উপস্থিত হইল। 

অমল আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল; দেখিল, থালায় একজোড়া নৃতন-বাধানো 
পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে । চারুলতা উচ্চৈয্বরে হাসিয়া উঠিল! 

জুতা পাইয়! অমলের আশা আরও বাড়িয়া উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের 
রুমালে ফুলকাট1 পাড় সেলাই করিয়া দ্রিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বলিবার 
বড়ো কেদারাঁয় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-কর1 আবরণ আবশ্বক। 

প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপত্তি প্রকাশ করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক বাবেই 
বহু ষত্বে ও ন্সেহে শৌধিন অমলের শখ মিটাইয়া দেয়। অমল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা 
করে, “বউঠান, কতদূর হইল ।” 

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি।” কখনও বলে, “সে আমার মনেই 
ছিল না।” 

কিন্তু অমল ছাঁড়িবার পাত্র নয়। প্রতিদিন স্মরণ করাইয়! দেয় এবং আবদার 
করে। নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া দিবা জন্যই চারু 
ওদাসীন্ত প্রকাশ করিয়া বিরোধের স্থষ্টি করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা পূরণ 
করিয়া দিয়া কৌতুক দেখে । 

ধীর সংসারে চারুকে আর কাহারও জন্য কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল 
তাহাকে কাজ না করাইয়া ছাড়ে না। এই-সকল ছোঁটোখাটে! শখের খাটুনিতেই 
তাহার হৃদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত : 

ভূপতির অন্তঃপুরে যে একথণ্ড জমি পড়িয়! ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা! 
অতুযুক্তি করা হয়৷ সেই বাগানের প্রধান বনস্পতি ছিল একট] বিলাতি আমড়া গাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধো একটা কমিটি বসিয়াছে। 
উভয়ে মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি স্্বাকিয়া, প্ল্যান করিয়া, মহা উৎসাহে এই জমিটার 
উপরে একট! বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়া তুলিয়াছে । 

অমল বলিল, “বউঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্তার মতো 
তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে।” 
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চারু কহিল, “আবু এ পশ্চিমের কোণটাতে একট! কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, 

হবিণের বাচ্চা থাকবে | 

অম্ল কহিল, “আব একটি ছোটোখাটে| ঝিলের মতো! করতে হবে, তাতে 
হাস চরবে 1” 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আর তাতে নীলপল্প দেব, আমার 
অনেকদিন থেকে নীলপদ্ম দেখবার সাধ আছে ।” 

অমল কহিল, “সেই ঝিলের উপর একটি সাকে। বেঁধে দেওয়া ষাবে, আর ঘটে 
একটি বেশ ছোটো ভিডি থাকবে ।” 

চারু কহিল, “ঘাট অবশ্ঠ সাদা মার্বেলের হবে ।” ূ 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া রুল কাটিয়া কম্পাস ধরিয়া মহা আড়ম্ববে বাগানের 
একট। ম্যাপ আকিল। 

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ” 
পচিশখান। নৃতন ম্যাপ আক হইল। 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্টিম্টে তৈরি হইতে 
লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল-- চারু নিজের বরাদ্দ মাসহারা হইতে ক্রমে ক্রমে 
বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে, ভূপতি তো বাড়িতে কোথায় কী হইতেছে তাহ চাহিয়া 
দেখে না; বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমস্থণ করিয়া আশ্চর্য করিয়া দিবে) 
সে মনে করিবে, আলার্দিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একট! আন্ত 
বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে । 7 

কিন্তু এস্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়া ধরিলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না । . অল 
তখন পুনরায় ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কহিল, “তা হলে ব্উঠান, এ বিলট! 
বাদ দেওয়া যাক।” 

চারু কহিল, “না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপন্ন 
থাকবে। ্‌ 

অমল কহিল, “তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে। ওটা অমনি একটা 
সাধাসিধে ধোড়ো চাল করলেই হুবে।” 
চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “তা হলে আমার ও-ঘরে দরকার নেই-- 
ও থাকৃ। ৃ 

মবিশস হইতে লবঙ্গ, কর্নাট হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দারচিনির চার! 
আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমজ তাহার পরিবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারণ দিশি 
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ও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বসিল; কহিল, “তা হলে 
আমার বাগানে কাজ নেই ।” 

এস্টিমেট কমাইবার এরূপ প্রথা নয়। এস্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে খর্ব 
করা চাকর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাহাই বলুক, মনে মনে তাহাঁরও সেটা 
রুচিকর নয়। | 

অমল কহিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ো। তিনি 
নিশ্চয় টাকা. দেবেন 1” 

চাকু কহিল, “না, তাকে বললে মজা! কী হল। আমরা ছুজনে বাগান তৈরি করে 
তুলব। তিনি তো সাহ্ববাড়িতে ফরমাস দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে 
পারেন-- তা হলে আমাদের প্ল্যানের কী হবে ।” 

আমড়া গাছের ছায়ায় বসিয়া! চারু এবং অম্ল অসাধ্য সংকল্পেব কল্পনাস্থখ বিশ্তার 
করিতেছিল। চারুর ভাজ মন্দা দোতলা হইতে ডাকিয়া কহিল, “এত বেলায় বাগানে 
তোরা কী করছিস 1” 

চাঁর কহিল, “পাকা আমড়া খুঁজছি ।” 

লুক্ধা মন্দা কহিল, “পাস যদি আমার জন্যে আনিস” 

চারু হাসিল, অমল হাসিল। তাহাদের সমস্ত সংকল্পগুলির প্রধান স্থথ এবং 
গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের ছুজনের মধ্যেই আবদ্ধ। মন্দার আর যা-কিছু 
গুণ থাক্‌, কল্পনা! ছিল না; সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া । সে 
এই ছুই সভ্যের সকল প্রকার কমিটি হইতে একেবারে বঙ্জিত। 

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনো অংশে হার মানিতে 
চাহিল না। সৃতরাং আমড়াতলার কমিটি এই ভাবেই কিছুদিন চলিল। বাগানের 
য্খোনে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদী হইবে, অমল 
সেখানে চিন কাটিয়া! বাখিল। 

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চারদিক কীভাবে বীধাইতে হইবে 
অমল একটি ছোটো কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাটিতেছিল-- এমন সময় 
চারু গাছের ছায়ায় বলিয়া বলিল, “অমল, তুমি ষদি লিখতে পারতে তা হলে 
বেশ হত |” | 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত |» 

চাকু। তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা গল্প. 
লেখাতুম। এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে থাকত-_ 
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আমরা দুজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা হত। অমল, তুমি একবার 
লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে । 

অমল কহিল, "আচ্ছা, যদি লিখতে পারি তো! আমাকে কী দেবে ।” 

চার কহিল, “তুমি কী চাও ।” 

অমল কহিল, “আমার ম্শাবির চালে আমি নিজে লতা একে দেব, সেইটে 
তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে ।” 

চারু কহিল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাঁড়ি। মশারির চালে আবার কাজ 1” 

মশারি জিনিসটাকে একটা! শ্রীহীন কারাগারের মতো করিয়া বাখার বিরুদ্ধে অমল 
অনেক কথা বলিল। সে কহিল, সংসারের পনেরো আনা লোকের যে সৌন্দর্যবোধ 
নাই এবং কুণ্রীত! তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ । 

চারু সে-কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়! লইল এবং "আমাদের এই ছুটি লোকের 
নিভৃত কমিটি যে সেই পনেবো৷ আনার অন্তর্গত নহে" ইহা মনে করিয়া সে খুশি হইল। 

কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশাবির চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো ।” 

অমল রহন্তপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে?” 

চারু অত্যন্ত উত্তেজিত হইম্না কহিল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে 
দেখাও ।” 

অমল । আজ থাক্‌, বউঠান। 

চারু । না, আজই দেখাতে হবে-_ মাখা খাণ্, তোমার লেখা নিয়ে এসোগে । 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাতেই অম্লকে এতদিন বাধা 
দিতেছিল। পাছে চারু না বোঝে, পাছে তাহার ভালো ন! লাগে, এ সংকোচ সে 
তাড়াইতে পারিতেছিল না । 

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল হইঘ্বা, একটুখানি কাশিয়া, পড়িতে আরম্ত 
করিল। চারু গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনিতে 
লাগিল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল “আমার খাতা” । অযল লিখিয়াছিল-- “হে আমার শুল্র 
খাতা, আমার কল্পনা এখনও তোমাকে স্পর্শ করে নাই। স্মুৃতিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ 
প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্টের স্যাঁয় তুমি নির্ঘল, তুমি রহস্যময় । যেদিন 
তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়া দিব, সেদিন আজ কোথায় ! 
তোমার এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্য মসীচিহছিত সমাপ্তির কথা আজ 
স্বপ্রেও কল্পন| করিতেছে না।, --ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারু তরুচ্ছায়ায় বসিয়া স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না !” 

সেদিন সেই গাছের .তলায় অমল সাহিত্যের মাদ্করস প্রথম পাঁন করিল; সাকী 
ছিল নবীনা, বূসনাঁও ছিল নবীন এবং অপরাহের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে বৃহশ্যম্যু 
হইয়া আসিয়াছিল। 

চার বলিল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে 
কী হিসেব দেব।” 

মূঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, 
স্থতরাং আমড়া পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল । . 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগাঁনের সংকল্প তাহাদের অন্ান্ত অনেক সংকল্পের ন্তায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্্ের 
মধ্যে কখণ হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষ্যও করিতে পাবিল না। 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়। 
উঠিল। অমল আসিয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে ।” 

চারু উৎসাহিত হইয়! উঠে; বলে, “চলে! আমাদের দক্ষিণের বারান্দায় এখানে 
এখনই মন্দা পাঁন সাজতে আসবে ।” 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদারায় আসিয়া বসে এবং অম্ল 
রেলিঙের নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বনিয়া পা ছড়াইয়া দেয়। 

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই সুনির্দিষ্ট নহে; তাহা পরিষাঁর করিয়া বলা 
শক্ত । গোলমাল করিয়া সে যাহা বলিত তাহা স্প্ বুঝা কাহারও সাধ্য নহে। 
অমল নিজেই বারবার বলিত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে ।” 

চার বলিত, “না, আমি অনেকট। বুঝিতে পেরেছি; তুমি এইটে লিখে ফেলো, 
দেরি কোবো৷ না]।” 

সে খানিকটা বুঝিয়া খানিকটা না বুঝিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া অনেকটা 
অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, মনের মধ্যে কী একটা খাড়া 
করিয়া তূলিত, তাহাতেই সে স্থখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়া! উঠিত। 

চারু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত, “কতটা লিখলে ।” 

অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায় ।” 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


চারু পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তুমি সেটা 
লিখলে না ?” 

অমল বলিত, “রোসো, আর-একটু ভাবি ।” 

চারু রাগ করিয়া বলিত, “তবে যাও 1৮ 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা বন্ধ করিবার জো করিত তখন 
অমল লেখা কাগজের একট] অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি 
বাছির করিত। 

মুহুর্তে চারুর মৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, "এ যে তুমি লিখেছ! 
আমাকে ফাকি ! দেখাও ।৮ 

অমল বলিত, “এখনও শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাব 1” 

চারু । না, এখনই শোনাতে হবে । 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত; কিন্তু চাঁরুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না 
করাইযা সে শোনাইত না। তার পরে অমল কাগজথানি হাতে করিয়া বসিয়া প্রথমটা 
একটুখানি পাতা! ঠিক করিয়া লইত, পেনসিল লইয়া! দুই-এক জায়গায় দুটে-একটা 

শোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত কৌতুহলে জলভারনত মেঘের 

মতে। সেই কাগন্জ কযথানির দিকে ঝুঁকিয়। রহিত । 

অমল ছুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা যতটুকুই হোক চারুকে সম 
সদ্য শোনাইতে হয়। বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে 
মৃধিত হইতে থাকে । 

এতদিন দুজনে আকাশকুস্থমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুস্থমের চাষ 
আরস্ত হইয়৷ উভয়ে আর-সমশ্তই ভুলিয়া গেল। 

একদিন অপরাহরে অমল কালেজ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত 
ভরা বলিয়া বোধ হইল। অম্ল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল, তখনই চারু অস্তঃপুরের 
গৃবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার 'প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল। 

অমল অন্যদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভিতরে আসিতে দেরি করিত না; 
আজ সে তাহার ভর! পকেট লইয়! বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীন্ব আসিবার ন্বাম 
করিল না। 

চার অন্তঃপুরের সীমাস্তদেশে আসিয়া অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। 
চারু কিছু রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় মন্মথ দত্তর এক বই হাতে করিয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। | 

২২২৮ 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্মথ দত নূতন গ্রস্থকার। তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এই 
অন্ত অমল তাহাকে কখনও প্রশংসা করিত না; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার 
লেখা বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়া বিদ্রেপ করিত-_ চারু অমলের নিকট হইতে সে বই 
কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত। 

আজ যখন অমলের পদশব্ধ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্সথ দত্তর “কলক্” নামক 
বই মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চার অত্যন্ত একা গ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল । 

অমল বাবান্বায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষ্যও করিল না। অমল কহিল, “কী 
বোঠান, কী পড়া হচ্ছে ।” 

চারুকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দ্েখিল। কহিল, 


“মন্মথ দত্তর গলগণ্ড।” 

চারু কহিল, “আঃ বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও 1৮” পিঠের কাছে 
দাড়াইয়া অমল ব্যঙ্গন্বরে পড়িতে লাগিল, "আমি তৃণ, ক্ষুত্র তৃণ; ভাই রক্তাণ্থর 
রাজবেশধারী অশোক, আমি তৃণমাত্র! আমার ফুল নাই, আমার.ছায়া নাই, আমার 
মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া 
কুহু্বরে জগৎ মাতায় না- তবু ভাই অশোক, তোমার এ পুম্পিত উচ্চশাখা হইতে 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো না; তোমার পায়ে পড়িয়া! আছি আমি তৃণ, তবু 
আমাকে তুচ্ছ করিয়ো না ।” 

অল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পরে বিদ্ররপ করিয়া বানাইয়া বলিতে 
লাগিল, “আমি কলার কীদি, 'কাচকলার কাদি, ভাই কুম্মাণ্ড ভাই গৃহচাঁলবিহাবী 
কুম্মা্ড আমি নিতাস্তই কাচকলার কাদি।” 

চারু কৌতুহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না) হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া 
দিয়া কহিল, “তুমি ভারি হিংস্থকে, নিজের লেখা ছাড় কিছু পছন্দ হয় না ।” 

অমল কহিল, “তোমার ভারি উদারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাও 1” 

চারু । আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না পকেটে কী আছে বের করে 
ফেলো । 

” অমল। কী আছে আন্দাজ করো। 

অনেকক্ষণ চারুকে বিরক্ত করিয়া অমল পকেট হুইতে “সরোরুহ” নামক বিখ্যাত 
মাসিকপত্র বাহির করিল। 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই 'থাতা” না'ষক প্রবন্ধটি বাহির হুইয়াছে। 

চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল। অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান খুব 
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খুশি হইবে। কিন্তু খুশির বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখিয়া বলিল, “সরোরুহ পত্রে 
যে-সে লেখা বের হয় না ।” 

অমল এটা কিছু বেশি বলিল। যে-কোনোপ্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক 
ছাড়েন না । কিন্তু অমল চারুকে যুঝাইয়া দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লোক, একশো 
প্রবন্ধের মধো একটা বাছিয়া লন। 

শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুশি হইতে পারিল না। 
কিসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহ! বুঝিয়! দেখিবার চেষ্টা করিল; কোনো 
সংগত কারণ বাহির হইল না । 


অমলের লেখা অযল এবং চারু দুজনের সম্পর্তি। অমল লেখক এবং চারু পাঠক। 
তাহার গোপনতাই তাহার প্রধান রন । সেই লেখ! সকলে পড়িবে এবং অনেকেই 
প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা গীড়া দতেছিল তাহা! সে ভালো 
কৰিয়া বুঝিল ন1। 

কিন্ত লেখকের আকাজ্কা একটিমাত্র পাঠকে অধিকর্দিন মেটে না। অমল তাহার 
লেখা ছাপাইতে আরস্ত করিল। প্রশংসাও পাইল। 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল। অমল সেগুলি তাহার বোঠানকে 
দেখাইভত। চারু তাহাতে খুশিও হইল, কষ্টও পাইল। এখন অমলপকে লেখায় প্রবৃত্ত 
করাইবার জন্য একমাস তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োর্জন রহিল না । অমল 
মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামস্বাক্ষরবিহীন ব্মণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। তাহ। 
লইয়া চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু সুখ পাইত. না। হঠাৎ তাহাদ্দের কমিটির 
রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া! বাংলাদেশের পাঠকমণ্ডলী তাহাদের দুজনকার মাঝখানে আসিয়া 
ঈাড়াইল। 

ভূপতি একদিন অবসরকালে কহিল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন 
ভালো লিখতে পারে তা তো আমি জানতুম না ।» 

ভূপতির প্রশংসায় চারু খুশি হইল। অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অনু 
আশ্রিতদের সহিত ভাঙার অনেক প্রভেদ আছে এ-কথা তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে 
চার যেন গর্ব অনুভব করে। তাহার ভাবট1 এই যে, “অমলকে কেন যে আমি 
এতটা স্বেহ আদর করি এতদিনে তোমরা তাহা বুঝিলে; আমি অনেকদিন আগেই 
অমলের মর্ধাদা বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারও অবজ্ঞার পান্জ নহে ।” 

চাকু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার লেখ! পড়েছ ?” 
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ভূপতি কহিল, “ঠ-_ না, ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি কিন্ত আমাদের নিশিকাস্ত 
পড়ে খুব প্রশংস। করছিল । সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে 1” 

ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইছা চাকর 
একান্ত ইচ্ছা । 


- তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাচরকম উপহার দিবার কথা 
বুঝাইতেছিল। উপহারে ষে কী করিয়া লোকসান কাটাইয়া৷ লাভ হইতে পারে 
তাহ। ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না। 

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাঁপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল! 
আবার কিছুক্ষণ থুরিয়া ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, ছুইজনে হিসাব লইয়া তর্কে 
প্রবৃত্ত । 

উমাপদ চারুর অধৈর্য দেখিয়া কোনো ছুতা করিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি 
হিসাব লইয়া মাথা ঘুরাইতে লাগিল। 

চারু ঘবে ঢুকিয়া বলিল, “এখনও বুঝি তোমার কাজ শেষ হল না। দিনরাত এ 
একখান! কাগজ নিক যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাবি ।” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়! রাখিয়া একটুখানি হাসিল । মনে মনে ভাবিল, “বান্তবিক, 
চারুর প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায় । ও-বেচারার 
পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই নাই ।” 

ভূপতি ন্সেহপূর্ণশ্বরে কহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই! মাস্টারটি বুঝি 
পালিয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উলটো নিয়ম--" ছাত্রীটি পুথিপত্র নিয়ে 
প্রস্তত, মাস্টার পলাতক! আজকাল অম্ল তোমাকে আগেকার মতো! নিয়মিত 
পড়ায় ব'লে তো বোধ হয় না।” 

চার কছিল, “আমাকে প্ড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট করা! কি উচিত। অমলকে 
তুমি বুঝি একজন সামান্য প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ ?” 

ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সামান্য প্রাইভেট 
টিউটারি হল। তোমার মতো বউঠানকে যদি পড়াতে পেতুম তা হলে-_-” 

চারু। ইস্‌ ইস্‌, তুমি আর বোলো না। স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরও 
কিছু! 
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ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আনো দেখি, কী তুমি পড় একবার 
দেখে নিই |” 

চারু । ঢের হয়েছে তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার 
খবরের কাগজের হিসেবটা একটু রাখবে? এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে 
পারবে কিনা বলো। 

ভূপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব। এখন তুমি আমার মনকে যেদিকে ফেরাতে চাও 
সেই দিকেই ফিরবে ।” 

চার। আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাট1 একবার পড়ে দেখো কেমন 
চমৎকার হয়েছে। সম্পাদক অমলকে লিখেছে, এই লেখা পড়ে নবগোপালবাবু 
তাকে বাংলার বাক্কিন নাম দিয়েছেন। 

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল। খুলিয়া 
দেখিল, লেখাটির নাম “আষাট়ের চাঁদ । গত ছুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারত- 
গবর্ষেন্টের বজেট-সমালোচনা লইয়া বড়ো! বড়ে! অঙ্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল 
অঙ্ক বহুপদ কীটের মতো! তাহার মস্তিষ্কের নান! বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া 
ফিরিতেছিল-_ এমন সময়ে হঠাৎ বাংলা ভাষায় “আষাড়ের চাদ" প্রবদ্ধ আগাগোড়া 
পড়িবার জন্য তাহার মন প্রস্তুত ছিল না। প্রবন্ধটিও নিতান্ত ছোটে নহে। 

লেখাটা এইরূপে শুরু হইয়াছে-- আজ কেন আধাটের াদ সারারাত মেঘের 
মধ্যে এমন করিয়া লুকাইয়! বেড়াইতেছে । যেন ম্বর্গলোক হইতে সে কী চুরি করিয়া 
আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই। ফাস্তন মাসে খন আকাশের 
একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল না তখন তো জগতের চক্ষের সম্মুখে সে 
নির্পজ্জের মতে উন্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল-- আর আজ তাহার 
সেই ঢলঢল হাসিখানি-_ শিশুর স্বপ্রের মতো, প্রিয়ার স্বতির মতো, সুরেশ্বরী শচীর 
অলকবিলম্থিত মুক্তার মালার মতো; 

ভূপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল, “বেশ লিখেছে । কিন্তু আমাকে কেন। এ-সব 
কবিত্ব কি আমি বুঝি |” 

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া কহিল, “তুমি তবে 
কী বোঝ ।” 

ভূপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মাহুষ বুঝি ।” 

চারু কহিল, “মানুষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না৷?” 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি। ভুল লেখে। তা ছাড়া মানুষ যখন সশ্বীরে বর্তমান তখন বানানে 
কথার মধ্যে তাকে খুজে বেড়াবার দরকার ? 

বলিয়া চারুলতার চিবুক ধরিয়া কহিল, “এই য্মেন আমি তোমাকে বুঝি, কিন্ত 
সেজন্য “ম্ঘনাদবধ 'কবিকঙ্কণচণ্ডী আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে ।* 

ভূপতি কাবা বোঝে না বলিয়! অহংকার করিত। তবু অমলের লেখা ভালো 
করিয়া না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপতি 
ভাবিত, “বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথ! অনর্গল বানাইয়া বলা সে তো 
আমি মাথা কুটিয়া মবিলেও পারিতাম না । অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহা 


কেজানিত।” 


ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত কিন্ত সাহিত্যের প্রতি তাহার রপণতা 
ছিল নাঁ। দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, 
কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, “আমাকে যেন উত্সর্গ কর! না হয়|” বাংলা 
ছোটে! বড়ে। সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত" পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত 
বই সেকিনিত। বলিত, “একে পড়ি না, তার পরে যি না কিনি তবে পাঁপও করিব 
প্রায়শ্চিত্তও হইবে না।” পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র 
বি্বেষ ছিল নাঁ, সেইজন্য তাহার বাংলা লাইব্রেরি গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল। 

অমল ভূপতির ইংরেজি প্রফ-সংশোধনকার্ধে সাহায্য করিত; কোনো! একটা 
কাপির দুবোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্য সে একতাড়া কাগজপত্র লইয়া ঘরে 
ঢুকিল। 

সূপতি হাসিয়া কহিল, “অমল, তুমি আষাড়ের টাদ আর ভাব্র মাসের পাকা তালের 
উপর যত খুশি লেখো, আমি তাতে কোনো আপত্তি করি নে-- আমি কারও 
স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-__ কিন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হন্তক্ষেপ। সেগুলো 
অমাকে না পড়িয়ে ছাডবেন না, তোমার বোঠানের এ কী অত্যাচার 1” 

অমল হাসিয়া কহিল, “তাই তো, বোঠান_- আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে 
দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতৃম না” 

সাহিত্যবসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দরদের লেখাগুলিকে 
অপবস্থ করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর বাগ করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহা 
বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্যদিকে লইয়া যাইবার জন্য ভূপতিকে 
কহিল, “তোমার ভাইটির একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি, তা হলে আর লেখার উপন্দ্রব 
সহা করতে হবে না।” 
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ভূপতি কহিল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো নির্বোধ নয়। তাদের যত 
কবিত্ব লেখায়; কাছের বেলায় সেয়ানা। কই, তোমার দেওরকে তো! বিয়ে করতে 
রাজি করাতে পারলে না।” 

চারু চলিয়! গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অষল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে 
থাকতে হয়, চারু বেচার1 বড়ো একলা পড়েছে । কোনে কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে 
আমার এই লেখবার ঘরে উকি মেরে চলে যাঁয়। কী করুব বলো । তুমি, অমল, 
ওকে একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভালো হয় । মাঝে মাঝে চারুকে যি 
ইংরেজি কাব্য থেকে তর্জমা করে শোনাও তা! হলে ওর উপকার্ও হয় ভালোও লাগে। 
চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে ।” 

অমল কহিল, “তা আছে । বোঠান ষদ্দি আরও একটু পড়াশুনো করেন তাহলে 
আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালে লিখতে পারবেন 1” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ততটা আশ করি নে, কিন্ত চারু বাংলা লেখার ভালোমন্দ 
আমার চেয়ে চের বুঝতে পাবে” 

অমল। ওঁর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় ন!। 

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা» তুমি 
তোমার বউঠাকরুনকে ষদ্দি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোষিক দেব। 

অমল । কীদেবেশুনি। 

ভূপতি। তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি খুঁজে পেতে এনে দেব 

অমল । আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই 
কাটাব । 


দুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়। অমল এখন মাথ! তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে 
সে স্কুলের ছাত্রটির মতো থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্ত মানুষের মতো! 
হইয়া! উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্যপ্রবন্ধ পাঠ করে-- সম্পাদক ও 
সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আ সয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, 
নানা সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট অন্থরোধ আসে, ভূপতির 
ঘরে দাসদাসী-আত্মীয়স্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে উঠিয়া গেছে । 

মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা কেহ বলিয়া মনে করে নাই । অমল 


২২২ রবীন্দ্-রচনাবর্লী 


ও চারুর হাস্যালাপ-আঁলোচনাকে সে ছেলেযাহুষি বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাঞজ্িত 
ও ঘরের কাজকর্ম করিত; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে 
আবশ্যক বলিয়াই জানিত। | 

অমলের পান খাওয়া অপরিষিত ছিল। মন্দার উপর পান সাক্জিবার ভার থাকাতে 
সে পানের অযথা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত। অমলে চাঁরুতে যড়যন্ত্র করিয়া মন্বার 
পানের ভাগার প্রায়ই লুঠ করিয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। 
কিন্তু এই শৌখিন চোর ছুটির চৌধপরিহাস মন্দার কাছে আমোদজনক বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্ত আশ্রিতকে প্রসন্নচক্ষে দেখে না। অমলের 
জন্য মন্দাকে যেটুকু গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইবে সেটুকুতে সে যেন কিছু অপমান 
বোধ করিত। চারু অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত 
না, কিন্ত অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল। স্থযোগ পাইলেই 
দাসদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোচা দিতে সে ছাড়িত না। তাহারাঁও 
যোগ দিত। 

কিন্ত অমলের যখন অভ্যুর্থান আরস্ত হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল। 
সে অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে, 
অপরকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার এখন যেন তাহারই হাতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা 
প্রাপ্ত হইয়া ষে পুরুষ অসংশয়ে অকুন্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, যে লোক 
একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পাবে । মন্দা যখন দ্েখিল অমল চারিদিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন 
সেও অমলের উচ্চ মন্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে 
নবগৌরবের গর্বোজ্জল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল) সে যেন অমলকে নৃতন 
করিয়া দেখিল। 

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের খ্যাতিলাভে চাকর 
এই আর-একটা লোকসান; তাহাদের ষড়যন্ত্রের কৌতুকবন্কনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল 
পান এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোনো অভাব হয় না]. 

তাহা ছাড়া, তাহাদের ছুই জনে গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে 
দূরে রাখিয়া তাহারা যে আমোদ বোধ করিত, তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হুইয়াছে। 
মন্দাকে তফাতে রাখা কঠিন হুইল। অম্ল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র 
বন্ধু ও সমজদার, ইহা মন্দার ভালে! লাগিত না। পূর্বকৃত অবহেলা সে সর্দে আসলে 
শোধ দিতে উদ্ঠত। স্থতরাং অমলে চারুতে মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনো ছলে 
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মাঝখানে আসিয়া ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত। হঠাৎ মন্দার এই পৰিবর্ডন 
লইয়া চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস করিবে সে অবসরটুকু পাওয়া শক্ত হইল । 

মন্দার এই অনাহ্থত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ হইত অমলের কাছে 
ততট। বোধ হয় নাই, একথা বলা বাঞ্ছল্য । বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে 
ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতবে ভিতরে সে একটা আগ্রহ অনুভব কৰিতেছিল। 

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া তীব্র মৃুন্ববে বলিত “এ আসছেন” 
তখন অমলও বলিত, “তাই তো, জ্বালালে দেখছি ।” পৃথিবীর অন্য সকল সঙ্গের 
প্রতি অসহিষুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তর ছিল; অমল সেটা হঠাৎ কী 
বলিয়া ছাড়ে। অবশেষে মন্দাকনী পিকটবত্তিনী হইলে অম্ল যেন বলপুর্বক সৌজন্ত 
করিয়া বলিত, “তার পরে, মন্দা বউঠান, আজ তোমার পানের বাটায় বাটপাড়ির 
লক্ষণ কিছু দেখলে 1” 

মন্বা। যখন চাইলেই পাও, ভাই, তখন চুরি করবার দ্রকাব ! 

অমল । চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি । 

মন্দা। তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই । থামলে কেন। পড়া শুনতে 
আমার বেশ লাগে। 

ইতিপূর্বে পাঠান্ুবাগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা 
ষায় নাই, কিন্তু “কালো হি বলবস্তরঃ১ | 

চারুর ইচ্ছা নহে অরূসিকা মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্বাও তাহার 
লেখা শোনে । 

চাক্ষ। অম্ল কমলাকান্তের দ্চবের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি তোমার". 

মন্দা । হলেমই বা মুখ্খু, তবু শুনলে কি একেবাবেই বুঝতে পারি নে। 

তখন আবু-একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল। চারুতে মন্দাতে বিস্তি 
খেলিতেছে, সে তাহার লেখা হাতে করিয়া খেলাসভায় প্রবেশ করিল। চারুকে 
শুনাইবার 'জন্ত সে অধীর, খেলা ভাঙিতেছে না দেখিয়া সে বিরক্ত । অবশেষে বলিয়া 
উঠিল, “তোমরা তবে খেলে! বউঠান, আমি অখিলবাবুকে লেখাটা শুনিয়ে আসিগে |” 

চারু অমলের চাঁদধ চাপিয়া কহিল, “আঃ, বোসোনা, যাও কোথায় 1” বলিয়া! 
তাড়াতাড়ি হাৰিয়! খেল! শেষ করিয়া দিল। 

মন্দা বলিল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি? তবে আমি উঠ্ঠি।” 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুমিও শোনো-না ভাই 1” 

মন্বা। না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাঁশ কিছুই বুঝি নে আমার 

২২২৯ 


২২৪ রবীন্জা-রটনাবলী 


কেবল ঘুম পায় ।---বলিয়া সে অকালে খেলাভঙ্গে উদ্তপ্বের প্রতি অত্যতস্ত বিরক্ত হই! 
চলিয়া গেল। 

সেই মন্দা আজ কমলাকাস্তের সমালোচনা গুনিবার জন্ত উৎস্থক। অমল কহিল, 
“তা বেশ তো, মন্দা বউঠান, তৃষি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য ।” বলিয়া পাত 
উললটাইয়া আবার গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল, লেখার আরস্ভে সে অনেকটা 
পরিমাণ রস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাদ দিয়া পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চারি তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জাহ্বী লাইব্রেরি থেকে 
পুরোনো যাসিকপত্র কতকগুলো এনে দেবে 1” 

অমল। সেতো আজ নয়। 

চাক। আজই তো। বেশ। ভূলে গেছ বুঝি। 

অমল । তুলব কেন। তুমি ষে বলেছিলে 

চাক। আচ্ছা বেশ, এনো না। তোমরা পড়ো। আমি যাই, পরেশকে 
লাইব্রেরিতে পাঠিয়ে দিইগে 1" বলিয়া চাকু উঠিয়া পড়িল । 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল। মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর 
প্রতি তাহার মন বিষাক্ত হইয়া! উঠিল। চারু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি না 
ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছিল মন্দা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “যাও ভাই, মান ভাঙাওগে ; 
চারু রাগ করেছে । আমাকে লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বে 1” 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অমল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট 
হইয়া! কহিল, “কেন, মুশকিল কিসের 1” বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল। 

মন্দা ছুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়! বলিল, “কাজ নেই, ভাই, পোড়ো 
না।”-- বলিয়া, যেন অশ্রু সম্বরণ করিয়া অন্তর চলিয়া গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চাক নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। 
“বউঠান* বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ কৰিল। মন্বা নিশ্চয় জানিত যে, চারুর 
নিষন্ত্রণে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল ন1; হাসিয়া কহিল, “আহা অমলবাবু, 
কাকে খুঁজতে এসে কার দেখা পেলে। এমনি তোমার অদৃষ্ট।” অমল কহিল, 
“বা-দিকের বিচালিও যেমন ডান-দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে ছুইই 
সমান আদরের 1” বলিয়া সেইখানে বলিয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ৫ 


অমল। মন্দা বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি। 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য অম্ল সকলের সব কথা কৌতুহলের সহিত 
শুনিত। সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না। 
মন্দার মনম্তত্ব, মন্দার ইতিহাস, এখন তাহার কাছে ওৎস্থক্যজনক । কোথায় তাহার 
জন্মভূষি, তাহাদের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিরা কাটিত, বিবাহ হইল কবে, 
ইত্যাদি সকল কথাই সে খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মন্দার ক্ষুত্র 
জীবনবৃত্বাস্ত সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেহ কথনও প্রকাশ করে নাই। মন্দা আনন্দে 
নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল; মাঝে মাঝে কহিল, “কী বকছি তার 
ঠিক নাই।” 

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার যেশ লাগছে, বলে যাও ।” মন্দার 
বাপের এক কানা গোমস্তা ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
এক-এফদিন অভিমানে অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জালায় মন্দাদের 
বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাৎ একদিন স্ত্রীর কাছে 
কিন্নপে ধর] পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অম্ল মনোযোগের সহিত 
শুনিতে শুনিতে সকৌতুতে হাদিতেছে এমন সময় চারু ঘবের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
কবিল। 

গল্পের স্তর ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একটা জমাট সভা ভাঙিয়া 
গেল, চারু তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 

অমল জিজ্ঞাস! করিল, “ব্উঠান, এত সকাল সকাল ফিরে এলে ষে।” 

চারু কহিল, “তাই তো দেখছি । বেশি সকাল সকালই ফিরেছি ।” বলিয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিল । 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, বীচিয়েছ আমাকে । আমি ভাবছিলুম, কখন 
না জানি ফিরবে । মন্্থ দত্তর “সন্ধ্যার পাখি বলে নৃতন বইটা তোমাকে পড়ে 
শোনাব বলে এনেছি । 

চারু । এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে। 

অমল। কাজ থাকে তো! আমাকে হুকুম করে1, আমি করে দিচ্ছি। 

চারু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে ; চাক 
ঈর্ষা জন্মাইবার জন্য, মন্মথর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে 
বিকৃত করিয়া! পড়িয়া বিদ্রপ করিতে থাকিবে । এই-সকল কল্পনা কবিয়াই অধৈর্ধযবশত 
সে অকালে নিমন্ত্রণগৃহের সমস্ত অচ্ছনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়া অন্থখের ছুতায় গৃছে চলিয়া 


২২৪ রবীক্সর-রচনাবলী 


আসিতেছে । এখন বারবার মনে করিতেছে, “সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আস! 
অন্যায় হইয়াছে ।” 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একলা অমলের্ইসহিত একঘরে বসিয়া ঈাত বাহির 
কবিযা হাসিতেছে। লোকে দেখিলে কী বলিবে। কিন্ত মন্দাকে একথা লইয়া 
ভৎপ্পনা করা চারুর পক্ষে বড়ো কঠিন। কারণ, মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিয়া জবাব দেয়। কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনায় 
উতৎ্মাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা কষে, কিন্তু মন্দার তো সে উদ্দেশ্য 
আদবেই নয়। মন্দা নিঃসন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিতেছে । এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারা! অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য । 
অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয্বা বুঝাইবে। বুঝাইলে তাহার 
প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যদি উলটা] হয়। 

বেচারা দাদা। তিনি তাহার শ্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মরিতেছেন, 
আর মন্দা কিনা কোণটিতে বসিয়! অমলকে ভূলাইবার জন্ত আয়োজন করিতেছে । 
ঈাদা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে তার অগাধ বিশ্বাস। এ-সকল ব্যাপার 
চারু কী করিয়া শ্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে । ভারি অন্যায় । 

কিন্ত আগে অমজ বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আবস্ত কবিয়া নাম করিয়াছে 
সেই দিন হইতেই যত অনর্থ দেখা যাইতেছে । চারুই তো! তাহার লেখার গোড়া। 
কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর অমলের 'পবে তাহার 
পূর্বের মতে] জোর খাটিবে। এখন অমল পাঁচজনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব 
একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না। 

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাচজনেয় হাতে পড়িয়া অমলের 
সমূহ বিপদ । চাককে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে না, চারুকে 
সে ছাড়াইয়া গেছে । এখন সে জেখক, চারু পাঠক । ইহার প্রতিকার করিতেই 
হুইবে। 

হা, সবল অমল, মায়াবিনী মন্দা) বেচার। দাদা । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদিন আধাড়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্র। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়াছে বলিয়! চারু তাহার খোলা জানালার কাছে একান্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া কী একটা 
লিখিতেছে। | 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


অমল কখন নিঃশবপদে পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল তাহ! সে জানিতে পারিল 
না। বাদলার নিপ্ধ আলোকে চারু লিখিস্কা গেল, অমল পড়িতে লাগিল। পাশে 
অমলেরই ছুই-একট1 ছাপানো লেখা খোল! পড়িয়া আছে; চারুর কাছে সেইগুলিই 
রচনার একমাত্র আদর্শ । 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না1” হঠাৎ অমলের ক শুনিয়া চাকু অত্যন্ত 
চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়া ফেলিল; কহিল, “তোমার ভারি 
অন্তায় ৷” 

অমল। কী অন্যায় কবেছি। 

চারু । নুকিয়ে নকিয়ে দেখছিলে কেন। 

অমল। 'প্রকাশ্টে দেখতে পাই নে ব'লে । 

চারু তাহার লেখা ছি'ড়িয়া ফেলিবাঁর উপক্রম করিল । অমল ফস্‌ করিয়। তাহার 
হাত হইতে খাতা কাড়িয়া লইল। চারু কহিল, “তুমি ফি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের 
মতো আড়ি ।” 

অমল । যন্দ পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। 

চার । আমার মাথা খাও, ঠাকুরপো, পোড়ে না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল। কারণ, অমলকে তাহার লেখা দেখাইবার 
জন্য মন ছট্ফট্‌ করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত লজ্জা কবিবে 
তা! সে ভাবে নাই | অম্ল যখন অনেক অনুনয় করিয়া পড়িতে আরস্ত করিল তখন 
লজ্জায় চারুর হাতপা বরফের মতো! হিম হইয়া গেল। কহিল, "আমি পান নিজকে 
আসিগে |” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ কনিয়া 
চলিয়া গেল। 

অমল পড় সাঙ্গ করিয়! চারুকে গিয়া কহিল, “চমত্কার হয়েছে ।” 

চাকু পানে খয়ের দিতে তুলিয়া কহিল, “যাও । আর ঠাট্টা করতে হবে না। ্াও, 
আমার খাতা দাও ।” 

অম্ল কহিল, “ধাতা এখন দেব না, লেখাটা কপি কবে নিয়ে কাগজে পাঠাব ।” 

চাক | হা, কাগজে পাঠাবে বৈ কী! সেহবেনা। 

চারু ভাবি গোলমাল করিতে লাগিল। অমলও কিছুতে ছাড়িল না। মে যখন 
বারবার শপথ করিয়া কহিল “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চাকু যেন 
নিতাত্ত হতাশ হইয়। কহিল, “তোমার সঙ্গে তো পেরে ওঠবার জো নেই! ফেটা 
ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না!” 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অম্ল কহিল, প্দাদ্াকে একবায দেখাতে হবে” 

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল; থাতা। 
কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, তাকে শোনাতে পাবে না। তাকে যদি আমার 
লেণার কথা বল তাহলে আমি আর এক অক্ষর লিখব না!” 

অমল। বউঠান, তুমি ভাবি ভুল বুঝছ। দাদী মুখে যাই বলুন তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন। 

চাকু । তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই । 

চাকুঃপ্রতিজ্ঞা করিয়! বসিয়াছিল সে লিখিবে-- অমলকে আশ্চর্য করিয়া! দিবে, 
মন্দার সহিত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ-কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না। 
এ কম্মদিন বিস্তর লিখিয় সে ছাড়িয়া ফেলিয়াছে। যাহা লিখিতে যায় তাহ নিতান্ত 
অমলের লেখার মতো হইয়া উঠে; মিলাইতে গিয়া দেখে এক-একট1 অংশ অমলের 
রচনা! হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে । সেইগুলিই ভালো, বাকিগুল! 
কীচা। দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাঁসিবে, ইহাই কল্পনা করিয়া চারু সে-সকল 
লেখা কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একটা 
থণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে । 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল শ্রাবণের মেঘ | মনে করিয়াছিল, “ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত 
খুব একট! নৃতন লেখা লিখিয়াছি।” হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল জিনিসটা! অমলের 
“আধাঢ়ের চাদ'-এর এপিঠ ওপিঠ মাত্র । অমল লিখিয়াছে, “ভাই চাদ, তুমি মেঘের 
মধ্যে চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন।” চারু লিখিয়াছিল, “সথী কাদদ্বিনী, 
হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চজের তলে চাদকে চুরি করিয়া পলায়ন 
করিতেছ? ইত্যাদি 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় 
পরিৰ্্তভন করিল । চাদ, যেঘ, শেফালি, বউ-কথা-কও, এ-সমস্ত ছাড়িয়া সে 'কালীতলা; 
বলিয়া একটা লেখা লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অদ্ধকার পুকুবটির ধারে কালীর 
মন্দির ছিল সেই মন্দিরটি লইয়া তাহার বাল্যকালের কল্পনা ভয় ওঁৎনুক্য, সেই 
সন্বদ্ধে তাহার বিচিন্ত্র স্থৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাত্ম্য সম্বদ্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত 
প্রাচীন গক্প-- এই সমস্ত লইয়া সে একটি লেখা লিখিল। তাহার আরম্ত-ভাগ 
অদলেয় লেখার ছাদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিস্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই 
তাহার লেখা সহজেই সরল এবং পল্লীগ্রামের ভাষা-ডঙ্গী-আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকট! 
বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, প্রথম 
রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয় | 

চারু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের কর্সি। কী বল।” 

অমল। অনেকগুলি বৌপ্যচক্র না হলে সে কাগজ চলবে কী কবে। 

চার়। আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ নেই । ছাপ! হবে না! তো-- হাতের 
অক্ষরে লিখব। তাতে তোমার আমার ছাড়! আর কারো! লেখা বেরবে না, কাউকে 
পড়তে দেওয়া হবে না। কেবল ছু-কপি করে বের হবে? একটি তোমার জন্তে, 
একটি আমার জন্তে । 

কিছুদিন পূর্বে হইলে অল এ প্রস্তাবে মাতিম্না উঠিত; এখন গোপনভার উৎসাহ 
তাহার চলিয়া গেছে । এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোনো রচনায় সে স্থখ 
পায় না। তবু সাবেক'কালের ঠাট বজায় রাখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিল। 
কহিল, “সে বেশ মজা হবে।” 

চারু কহিল, “কিন্ত প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও 
তুমি লেখা বের করতে পারবে ন1।” 

অমল। তা হুলে সম্পাদকরা যে মেরেই ফেলবে । 

চারু। আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই? 

সেইরূপ কথা হইল। ছুই সম্পাদক, ছুই লেখক এবং ছুই পাঠকে মিলিয়! কমিটি 
বসিল। অমল কহিল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ।” চারু কহিল, “না, 
এক নাম অমলা 1” 

এই নৃতন বন্দোবস্তে চাকু মাঝের কয়দিনের ছুঃখবিরক্তি তুলিয়া গেল। তাহাদের 
মাসিকপত্ টিতে তো মন্দার প্রবেশ করিবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের 
লোকেরও প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, “চারু, তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন 
তো কোনে! কথা ছিল ন11% 

চারু চমকিয়া লাল হুইয় উঠিঘ্বা কহিল, “আমি লেখিকা ! কে বললে তোমাফে। 
কখ্খনো না? 

ভূপতি। বামালন্দ্ধ গ্রেফতার | প্রমাণ হাতে হাতে 1-- বলিয়া ভূপতি। একথণ্ড 


২৩৩ র্বান্দ্র-রচনাবলী 


সরোকরুহ বাহির করিল চারু দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পতভি 
মনে করিয়া নিজেদের হস্তলিখিত মাসিকপত্রে সঞ্চ্ করিয়া! যাখিতেছিল তাহাই 
লেখক-লেখিকাঁর নামস্দ্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে । 

কে যেন তাহার খাঁচার বড়ো সাধের পোষ! পাখিগুলিকে ছার খুলিয়। কি 
দিয়াছে, এমনি তাহার মনে হইল। ভূপতির নিকটে ধর] পড়িবার লজ্জা! ভুলিয়া গিয়া 
বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত বাগ হইতে লাগিল। 

“আব এইটে দেখো! দেখি ।” বলিয়া বিশ্ববন্ধু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি 
চারুর সম্মুখে ধরিল। তাহাতে “হাল বাংলা লেখার ঢং, বলিয়া একট! প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে । , 

চারু হাত দিয়া ঠেলিয়! দিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কী করুব।” তখন অমলের 
উপর অভিমানে আত কোনো দ্দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না। ভূপতি নোর 
করিয়া কহিল, “একবার পড়ে দেখো ই-না 1৮ 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল। আধুনিক কোনো কোনো লেখকশ্রেণীর 
ভাথান্কম্ববে পূর্ণ গদ্য লেখাকে গালি দিয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার 
মধ্যে অমল এবং মন্মথ দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, 
এবং ভাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীন লেখিকা শ্রীমতী চারুবালার ভাষার অকৃত্রিম 
সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং চিত্ররচনানৈপুণ্যের বুল প্রশংসা করিয়াছে । 
লিখিয়াছে, এইরূপ র্চনাপ্রণালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই 
অমল কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিছ্যে 1” 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসাম্ব এক-একবার খুশি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ 
পীড়িত হইতে লাগিল। তাহার যন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাহিল না। 
প্রশংসার লোভনীয় সুধাপাআর মুখের কাছ পর্যন্ত আনিতেই ঠেলিয়! ফেলিয়! দিতে 
লাগিল! 

সে বুবিতে পারিল, তাহার লেখ! কাগজে ছাপাইয্কা অমল হঠাৎ তাহাকে বিস্দিত 
কবিম্বা দিবার সংকল্প করিয়াছিল । অবশেষে ছাপা হুইলে পর স্থির করিয়াছিল 
কোনো একট! কাগজে প্রশংসাপুর্ণ সমালোচনা বাহির হইলে দুইটা একপঙ্গে দেখাইয়1 
চারুর রোবশাস্তি ও উৎসাহবিধান করিবে । যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন অমল 
কেন আগ্রহের দহিত তাহাকে দেখাইতে আসিল না। এ সমালোচনায় অমল 
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আহ্বাত পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিপ্নাই এ কাগজগ্ুলি সে 
একেবারে গোপন করিয়া গেছে। চারু আরামের জন্য অতি নিভৃতে যে একটি ক্ষুত্র 
সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির একট! বড়ো রকমের শিলা 
আপিয়! সেটাকে একেবারে স্মলিত করিবার জো করিল। চারুর ইহা একেবারেই 
ভালে লাগিল না। 

ভূপতি চলিয়া! গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; 
সম্মুথে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোল! পড়িয়া আছে। 

খাতা-হছাতে অম্ল চারুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্য পশ্চাৎ হুইতে 
নিঃশব্বপদে প্রবেশ কবিল। কাছে আসিয়া! দেখিল, বিশ্ববন্ধুর সমালোচনা খুলিয়া 
চাক নিমগ্নচিত্তে বসিয়া আছে। 

পুনরায় নিঃশবপদে অমল বাহির হইয়া গেল। “আমাকে গালি দিল! চাকর 
লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়৷ আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই।” মুহূর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিক্তস্বাদ হইয়া উঠিল। চারু যে মূর্খের সঘালোচন৷ পড়িয়া 
নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মন্ত মনে করিয়াছে, ইহা নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল চারুর 
উপর ভারি রাগ করিল। চারুর উচিত ছিল কাগজথানা টুকরা টুকরা করিয়া 
ছিড়িয়৷ আগুনে ছাই করিয়] পুড়াইয়া ফেল! । 

চারুর .উপর বাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দ্াড়াইয়া সশবে ডাকিল, 
“মন্দা বউঠান।৮ | 

মন্া। এসো, ভাই, এসো । না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার 
কী ভাগ্যি। 

অমল। আমার নৃতন লেখা ছু-একটা শুনবে ? 

মন্দা । কতদ্দিন থেকে 'শোনাব শোনাব” করে আশ! দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও 
নাতো। কাজ নেই, ভাই__ আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই 
বিপদে পড়বে-- আমার কী। 

অমল কিছু তীব্রম্বরে কিল, “রাগ করবেন কে। কেনই বা রাগ করবেন । 
আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনোই তো1।৮ 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বসিল। অমল স্থর করিয়া 
সমারোছের সহিত পড়িতে আবস্ত করিল। 

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো 
কিনারা দেখিতে পায় না। €সইজন্তই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি দ্দানিয়া 
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অতিরিক্ত ব্যগ্রতার ভাবে সে শুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর 
উচ্চ হইয়া উঠিল। 

সে পড়িতেছিল-- “অভিমন্য যেমন গর্তবাসকালে কেবঙ্স ব্যহ-প্রবেশ করিতে 
শিখিয্বাছিল, বৃহ হইতে নির্গমন শেখে নাই-" নদীর আ্োত সেইরূপ গিরিদরীর 
পাযাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্ুখেই চলিতে শিখিয়াছিল পশ্চাতে ফিরিতে 
শেখে নাই | হায় নদীর মোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার তোমরা? কেবল 
সন্মুখেই চলিতে পার--- যে-পথে স্মৃতির দ্বর্ণম্ডিত উপলখণ্ড ছড়াইয়া আস, সে-পথে 
আর কোনোদিন ফিরিয়া যাও না। মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, 
অনন্ত জগৎসংসার সেদিকে ফিরিয়াও তাকায় না। 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে পাইল । 
কিন্ত যেন দেখে নাই এরূপ ভান করিয়া অনিমেষদৃষ্কিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়া শুনিতে লাগিল । 

ছায়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল । 

চারু অপেক্ষা করিয়া ছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাগজটিকে 
যথোচিত লাঞ্ছিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবিয়! তাহাদের লেখা মাসিকপ্জে 
বাহির করিয়াছে বলিয়া অমলকেও ভত্সনা করিবে । 

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই । চারু একট! 
লেখ! ঠিক করিয়া রাখিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা ; তাহাও পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কণম্বর শুনা যায়। এযেন মন্দার ঘবে। 
শরবিদ্ধের মতো সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্দ না করিয়া সে তারের কাছে আসিফ 
ঈাড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনও চারু তাহ! শোনে নাই । 
অম্ল পড়িতেছিল--- “মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়-_ অনস্ত জগৎসংসার 
সেদিকে ফিরিয়াও তাকায় না ।” 

চারু যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমন নিঃশবে আর ফিরিয়া যাইতে পারল না। 
আজ পরে পরে ছুই-তিনট1 আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্যচ্যুত করিয়া দ্িল। মন্দা 
যে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্বোধ মুঢ়ের মতো তাহাকে পড়িয়া 
শুনাইয়া তৃপ্থিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে ইচ্ছা! 
করিল। কিন্তু না বলিয়া সক্রোধে পদশবে তাহা প্রচার করিয়া আসিল। শয়নগৃহে 
প্রবেশ করিয়া চারু দ্বার সশবে বন্ধ করিল । 

অমল ক্ষণকালের জন্ক পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মনা! হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত 
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করিল। অমল মনে মনে কহিল, “ব্উঠানের এ কী দৌরাত্য। তিনি কিঠিক 
করিয়া রাঁখিয়াছেন, আমি তাহারই ক্রীতদাস । ত্বাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া 
শুনাইতে পারিব না। এ যে ভয়ানক জুলুম ।* এই ভাবিয়া সে আরও উচ্চৈঃস্বরে 
মন্দাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। 

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার 
চাহিয়া দেখিল, ঘরের ছার রুদ্ধ | 

চারু পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া! গেল একবারও 
থামিল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজের নৃতন-লেখা 
খাতাখানি বাহির করিয়া তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া বসিয়া! টুকরা টুকরা করিয়া 
ছিড়িয়া স্তপাকাঁর করিল) হায়, কী কুক্ষণেই এই সমস্ত লেখালেখি আবরস্ত 
হইয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জুঁইফুলের গন্ধ আসিতেছিল। ছিন্ন মেঘের 
ভিতর দিয়া জি আকাশে তারা দেখা যাইতেছিল। আজ চাকু চুল বাধে নাই, 
কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয্না আছে, মৃহবাতাসে আস্তে 
আন্তে তাহার খোল! চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝরু ঝর্‌ু করিক্না 
কেন জল বহিয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না। 

এমন'সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার মুখ অত্যন্ত স্রান, হৃদয় ভারাক্রান্ত । 
ভূপতির আসিবার সময় এখন নহে। কাগজের জন্য লিখিয়! প্রুফ দেখিয়া অস্তঃপুরে 
আসিতে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন্‌ সাত্বনা-প্রত্যাশায় 
চারুর নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল না। খোল! জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চারুকে 
বাতায়নের কাছে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আনিয়া দাড়াইল। 
পদশব্ধ শুনিতে পাইয়াও চারু মুখ ফিরাইল না--মুতিটির মতো স্থির হইয়া! কঠিন 
হইয়া বসিয়া বহিল। 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ডাকিল, “চারু 1” 

ভূপতির কঠম্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ভূপতি আসিয়াছে 
সে তাহা মনে করে নাই। ভূপতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙল বুলাইতে 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুলাইতে স্সেহার্্রকণ্ঠে জিজ্ঞাস] করিল, অন্ধকারে তুমি যে একলাটি বসে আছ, চান ? 
মন্দা কোথায় গেল।” 

চারু যেমনটি আশ! করিয়াছিল আজ সমন্ড দিন তাহার কিছুই হইল নাঁ। সে 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়া ক্ষমা চাহিবে_- সেজন্য প্রস্তত হইয়া সে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, এমন সময় ভূপত্তির অগ্রত্যাশিত কণ্ম্বরে সে যেন আর আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। 

ভূপতি ব্যস্ত হইয়া ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, কী হয়েছে, চারু ।” 

কী হইয়াছে তাহা বলা শক্ত । এমনই কী হয়েছে। বিশেষ তো কিছুই হয় 
নাই। অমল নিজের নৃতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শুনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে 
এ কথা লইয়া! ভূপতির কাছে কী নালিশ করিবে। শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না? 
এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্থানে লুকাইয়া আছে 
তাহা খুজিয়া বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য । অকারণে সে যে কেন এত অধিক 
কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা আরও বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

ভূপতি । বলোনা চাক, তোমার কী হয়েছে। আমি কি তোমার উপর 
কেনো অন্তায় করেছি। তুমি তো জানই, কাগজের ঝঞ্চাট নিয়ে আমি কী-রকম 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, যদি তোমার মনে কোনে আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে 
করে দিই নি। 

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেইজন্য 
চাকু ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল, মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিয়! ছাড়িয়া গেলে সে বীচে। 

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়া পুনর্বার সেহসিক্ত ত্বরে কহিল; “আমি 
সর্বদ! তোমার কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে 
ন1) এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব না। আমাকে তুমি যতটা চাও 
ততটাই পাবে।* 

চারু অধীর হইয়া বলিল, “সেজস্ভে নয়।” 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্তে |” বলিয়া খাটের উপর বসিল। 

চারু বিরক্তির স্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, “সে এখন থাক্‌, বাতলে 
বলব।” 

ভূপতি মুস্ৃর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন থাক্‌।” বলিয়া আস্তে 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


আমন্ড উঠিয়া! বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একট] কী কথ বলিবার ছিল, 
সে আর বল! হুইল ন1। 

ভূপপতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা! অগোচর রহিল না। 
মনে হইল, “ফিরিয়া ডাকি ।” কিন্তু ডাকিয়া কী কথা বলিবে। অন্ুতাপে তাহাকে 
বিদ্ধ কবিল, কিন্ত কোনো প্রতিকার সে খুঁজিয়া পাইল না। 

রাত্রি হইল। চারু আজ সবিশেষ যত্ব করিয়া ভূপতির রাত্রের আহার সাজাইল 
এবং নিজে পাখা হাতে করিয়া] বসিয়া রহিল। 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈঃম্বরে ভাঁকিতেছে, "ব্রজ, ব্রজ ।” ভ্রজ চাকর 
সাড়া দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবুর খাওয়া হয়েছে কি।” ত্রজ উত্তর করিল, 
“হয়েছে 1” মন্দা কৃহিল, “থাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে যে।” মন্দা 
ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল। 


এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া! আহারে বসিল, চাকু পাখা করিতে লাগিল। 

চারু আজ প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল স্সিগ্ৃভাবে নানা কথা কহিবে। 
কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্ত মন্দার কণ্ঠম্বরে 
তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঙিয়া দিল, আহারকালে ভূপত্তিকে সে একটি কথাও 
বলিতে পাবি না। ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অন্যমনস্ক হইয়া ছিল। সে ভালো করিয়া 
খাইল না, চার একবার কেবল জিজ্ঞামা করিল, “কিছু থাচ্ছ না ষে।” 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল) “কেন। কম খাই নি তো1।" 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে 
বলেছিলে ।” 

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে না। 
ওকে এখানে বাধতে আমার আর সাহস হয় নাঁ।” 

ভূপতি। কেন, কী করেছে। 

চারু । অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা হয়| 

ভূপতি হাসিয়া উঠিয়। কহিল, “হাঃ, সুমি পাগল হয়েছ! অমল ছেলেমাসষ। 
সেদিনকার ছেলে--” 

চাক। তুমি তো! ঘরের খবর কিছুই বাঁখ না, কেবল 'বাইবের খবর কুড়িয়ে 
বেড়াও 1 যাই হোক, বেচারা দ'দার জন্তে আমি ভাবি। তিনি কখন খেলেন না 
খেলেন মন্দা ভার কোনো খোজও রাখে না, অথচ অমলের পানি থেকে চুন খসে 
গেলেই চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে অনর্থ করে। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি। তোমরা মেক্ষেরা কিন্তু ভারি সন্দিঞ্ধ তা ধলতে হয়।-- চারু ঝাগিয়া 
বলিল, “আচ্ছা বেশ, আমরা সন্দিপ্ণ, কিন্ত বাড়িতে আমি এ সমস্ত বেহায়াপনা হতে 
দেব না তা বলে কাখছি 1” 

চারুর এই সমস্ত অমূলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল । গৃহ 
যাহাতে পবিজ্র থাকে, দাম্পত্যধর্ষে আনুমানিক কারুনিক কলহ্কও লেশমাত্র স্পর্শ না 
করে, এজন্য সাধবী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, ষে সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার 
মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ব আছে। 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং দেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কহিল, “এ নিয়ে আর কোনো 
গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনসিংহে প্র্যাকৃটিস্‌ করতে যাচ্ছে, 
মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ।” 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই সকল অপ্রীতিকর আলোচন] দূর করিয়া দিবার 
জন্য ভূপতি টেবিল হইতে একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তোমার লেখা আমাকে 
শোনাও-না, চারু |” 

চারু খাতা কাড়িয়া লইযনা কহিল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তুমি ঠাট্টা 
করবে ।” 

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্ত তাহ! গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, 
“আচ্ছা, আমি ঠাট্টা করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 

কিন্তু ভূপতি আমল পাইল নাঁ_ দেখিতে দেখিতে খাতাপত্র নানা আবরণ- 
আচ্ছাদন্বে মধ্যে অস্তহিত হুইয়! গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই । উমাপদ ভূপতির কাগজখানির 
কর্ষাধ্যক্ষ ছিল। চাদ আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেন1 শোধ, চাকরদের বেতন 
দেওয়া], এ সমস্কই উমাঁপদর উপর ভার ছিল। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া 
তপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০২ টাকা পাওনা 
জানাইয়াছে। ভূপতি উমাপদকে ডাকিয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার । এ টাকা তো৷ 
আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি। কাগজের দেনা চার-পাচশোর বেশি তে হবার 
কথা নয় |” 


গল্পাগুচ্ছ . ২৩৭ 


উমাপদ কহিল, “নিশ্চয় এরা ভূল করেছে ।” 

কিন্ত, আর চাপা রক্লি না। কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাঁকি দিয়া 
আসিতেছে । কেবল কাগজ সম্বন্ধে নে, ভূপতির নামে উমাঁপদ বাজারে অনেক 
দেনা করিয়াছে। গ্রামে সে যে একটি পাক বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার 
মালমসলার কতক ভূপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাকা হইতে 
শোধ করিয়াছে। 

যখন নিতান্তই ধর] পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো আর নিরুদ্দেশ 
হচ্ছি নে। কাজ কবে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-- তোমার সিকি পয়সার দেন! 
যদি বাকি থাকে তবে আমার নাম উমাপদ নয় ।” 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সান্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে 
ভূপতি তত ক্ষন হয় নাই, কিন্তু অকম্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে ষেন ঘর হইতে 
শুন্তের মধ্যে পা ফেলিল। ৃ 

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একটা যে নিশ্চয় বিশ্বাসের 
স্থান আছে, সেইটে ক্ষণকালের জন্য অন্ভব করিয়া আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়া! ছিল। চারু তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাছে অন্ধকারে 
বসিয়া ছিল। 

উমাপদ পরদিনই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তত। বাজারের পাওনাদাররা খবর 
পাইবার পূর্বেই সে সরিয়া পড়িতে চায়। ভূপতি ঘ্বণাপূর্বক উমাপদর সহিত কথা 
কহিল না__ ভূপতির সেই মৌনাবস্থ। উমাপদ সৌভাগ্য বলিয়। জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা] করিল, “মন্দা বোঠান, এ কী ব্যাপার । জিনিসপত্র 
গোছাবার ধুম যে? 

মন্দা। আর ভাই, যেতে তো হবেই । চিরকাল কি থাকব। 

অমল। যাচ্ছ কোথায়? 

মন্দা । দেশে। 

অমল। কেন। এখানে অন্থবিধাট। কী হল। 

মন্দা । অন্থবিধে আমাব কী বল। তোমাদের পাচজনের সঙ্গে ছিলুম, স্থখেই 
ছিলুম। কিন্তু অন্ভের অন্থবিধে হতে লাগল যে ।-- বলিয়! চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ 
করিল। 

অমল গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল। মন্দা কিল, “ছি ছি, কী লজ্জা । বাবু 
কী মনে করলেন।” 


২৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


অমল এ-কথা লইয়া আর অধিক আলোচন! করিল না। এটুকু স্থির করিল, চারু 
তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাছে এমন কথা বলিয়াছে যাহা বলিবার নহে। 

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছ! হইল 
এ-বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে। দাদা যদি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে অপরাধী মনে করিয়! থাকেন, তবে মন্দা ষে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই 
পথে যাইতে হয়। অমন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নির্বাসনের আদেশ-_ 
সেটা কেবল মুখ ফুটিয়া বল! হয় নাই মাত্র। ইহার পরে কর্তব্য খুব স্ুম্পষ্ট-- আর 
,একদণও্ডও এখানে থাকা নয়। কিন্তু দাদা যে তাহার সমন্বদ্ধে কোনোপ্রকার অন্যায় 
ধারণা মনে মনে পোষণ কৰিয়া বাখিবেন সে হইতেই পারে না । এতদিন তিনি 
অক্ষুঞ্ণ বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয় পালন করিয়া আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে 
ষে অমল কোনো অংশে আঘাত দেয় নাই দে-কথা দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন 
করিয়া যাইবে । 

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতদ্বতা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছজত্খল হিনাবপত্র এবং 
শূন্ত তহবিল লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল। তাহার এই শব মনোদুঃখের 
কেহ দৌসর ছিল না-- চিত্বেদনা এবং খণের সঙ্গে একলা দাড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্ত 
ভূপতি প্রস্তুত হইতেছিল। 

এমন সময় অমল ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূপতি নিজের 
অগাধ চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল। কহিল, “খবর কী, অমল 1” 
অকস্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একট] কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আসিল। 

অমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ 
হয়েছে।” 

ভূপতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার উপরে সন্দেহ!” মনে মনে ভাবিল, 
“সংসার ষেরূপ দ্েেখিতেছি তাহাতে কোনোদিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চর্ধ নাই 1” 

অমল ।. বোঠান কি আমার চবিত্রসন্থদ্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ 
করেছেন। 

ভূপতি ভাবিল, ওঃ এই ব্যাপার । কাচা গেল। ম্ষেহের অভিমান। সে মনে 
করিয়াছিল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কিন্তু গুরুতর 

ংকটের সময়েও এই সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হয়। সংসার এদিকে 

সাকোও নাড়াইবে অথচ সেই ্লাকোর উপর দিয়া তাহার শাকের আটিগুলো পার 
কবিবার জন্ত তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না। 


গল্পগুস্ছ ' ২৩৪ 


অন্ত সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস করিত, কিন্তু আজ তাহার সে প্রস্ুল্লতা 
ছিল না। সে বলিল, “পাগল হয়েছ নাঁকি 1” 

অমল আবার জিজ্ঞাস! করিল, “বোঠান কিছু বলেন নি?” 

ভবপতি। তোমাকে ভালোবাসেন বলে হি কিছু বলে থাকেন তাতে বাগ করবার 
কোনো কারণ নেই। 

অমল। কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্তত্র যাওয়া উচিত । 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমানুবি করছ তার ঠিক নেই। 
এখন পড়াশুনো করো, কাঙ্গকর্ম পরে হবে ।” 

অমল বিমর্ষমুখে চলিয়া আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্যপ্রাপ্তির 
তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমাধরচের হিলাব মিলাইতে বসিয়া! গেল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমল স্থির করিল, বউঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, এ-কথাটার শেষ 
না করিয়া ছাড়া হইবে না। বোঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে 
তাহা আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

মন্দা চলিয়! গেলে চারু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়া 

তাহার রোধশাস্তি করিবে। কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিরা ভাকিতে হুইবে। 
অমলেপ্সই একটা লেখার অনুকরণ করিয়া “অমাবস্যার আলো" নামে সে একটা প্রবন্ধ 
ফাদ্দিয়াছে। চারু এটুকু বুঝিয়াছে যে, তাহার শ্বাধীন ছাদের লেখা অমল পছন্দ 
করে ন। 

পৃশিম! তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া চারু তাহার নূতন 
রচনায় পৃণিমাকে অত্যন্ত ভন] করিয়া লজ্জা দিতেছে । লিখিতেছে-_ অমাবন্তার 
জতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকলা চাদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তবে আবন্ধ 
হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাইয়া যায় নাই-- তাই পূর্ণিমার উজ্দ্লতা! অপেক্ষা 
অমাবস্টার কালিমা পবিপূর্ণতর-- ইত্যাদি । অল নিজের সকল লেখাই সকলে 
কাছে গ্রকাশ করে এবং চারু তাহ! করে না. পুণিমা-অমাবন্তার তুলনায় মধ্যে কি 
সেই কথাটার আভাস আছে। 

এজিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যস্কি ভূপতি কোনো আসন্ন খণের তাগিদ হইতে 
মুক্ষিলাভের জন্ত তাহার পরম বন্ধু মভিলালেন় কাছে গিমান্ধিল। 


ি্পস্্তও 


২৪৬ | রবীন্-রচনাবলী 


মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা খাঁর দিয়াছিল-- সেদিন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল। ধতিলাল 'ানেক় পর গা 
খুলিয়া পাখার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাক্সর উপর কাগজ মেলিয়া 
অতি ছোটো অক্ষরে সহম্র ছুর্গানাম লিখিতেছিল। ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত 
হষ্ঠতার স্বরে কহিল, “এসো এসো-- আজকাল তো তোমার দেখাই পাবার জো 
নেই।” 

মতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাঁশপাতাল চিন্তা করিয়া কহিল, “কোন্‌ টাকার 
কথা বলছ। এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি 1” 

তৃপতি সাল-তারিখ ম্মরণ করাইয়া দ্রিলে মতিলাল কহিল, “ওঃ, সেটা তো 
অনেকদিন হল তামাদি হয়ে গেছে ।” 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুদ্দিকের চেহারা সমস্ত যেন বদ হইয়া গেল। সংসাবের 
যে অংশ হইতে মুখোশ খসিয়া পড়িল সেগিকট! দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর 
কণ্টকিত হুইয়া উঠিল। হঠাৎ বন্যা আপিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের 
চেয়ে উচ্চ চূড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়। যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃসংসার হইতে 
ভূপতি তেমনি বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, “আর যাই হোক, 
চারু তো আমাকে বঞ্চনা করিবে না।” 

চারু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বাধিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়। 
ঝুঁকিয়! পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল। ভূপতি যখন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল তখনই তাহার চেতন! হুইল, তাড়াতাড়ি তাহার খাতাটা পায়ে নিচে 
চাপিয়া বসিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু 
এমন জনাবশ্তক সত্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে 
বাজিল। 

ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বসিল। চারু তাহার বচনান্রোতে 
অনপেক্ষিত বাঁধা পাইয়া! এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ 
হইয়া কোনো কখাই জোগাইয়া উঠিতে পারিল না। 

সেদিন স্ূপতির নিজের কিছু দিবার বা কহিবার ছিল না। সে রিভহন্তে চারুর 
নিকটে প্রার্থ হইয়। আপিয়াছিল। চারুর কাছ হইতে আশঙ্কাধ্মী ভালোবাসার 
একটা কোনো প্রশ্ন একটা কিছু আদর পাইলেই তাহার ক্ষত-যন্ত্রায় উষধ পড়িত। 
কিন্ত ছাদে লক্ষ্মী হেল লক্ষমীছাড়া”, একমৃহুের প্রয়োজনে শ্রীতিভাগ্তারের চাবি চাক 


গল্লগুচ্ছ ২৪১ 


যেন কোনোখানে খুঁজিয়া পাইল না। উভয়ের স্থকঠিন মৌনে ধরের নীরবতা অত্যন্ত 
নিবিড় হইয়া আসিল। | 

খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিল 
এবং ধীবে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল । 

সেই সময় অযল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া! চারুর 
ঘরে ভ্রুতপদদে আমিতে ছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপতির অত্যন্ত শু বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
উদ্বিগ্ন হইয়! থামিল, জিজ্ঞাস। করিল, “দাদা, তোমার অস্থখ করেছে?” 

অমলের নিগ্বস্বর শুনিবামান্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্ররাশি লইয়া 
বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল । কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হুইল না। সবলে 
আত্মসংবরণ করিয়]! ভূপতি আর্জরস্ববে কহিল, “কিছু হয় নি, অমল । এবারে কাগজে 
তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে কি ।” 

অযল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল। তাড়াতাড়ি 
চাক্কর ঘবে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, দাদার কী হয়েছে বলো! দেখি ।” 

চারু কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পাবরলুম না । অন্ত কাগজে বোধ হয় গর 
কাগজকে গাল দিয়ে থাকবে ।” 

অমল মাথা নাড়িল। 

না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহঙ্গভাবে কথাবার্ত। আবস্ত করিয়া দিল দেখিয়া 
চারু অত্যন্ত আরাম পাইল। একেবারেই লেখার কথা পাড়িল--- কিল, “আজ আমি 
“অমাবস্তার আলো? বলে একটা লেখা লিখছিলুম ; আর একটু হলেই তিনি সেট! দেখে 
ফেলেছিলেন ।* 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল পীড়াপীড়ি 
করিবে। সেই অভিপ্রায়ে খাতাঁখান! একটু নাড়াচাড়াও করিল । কিন্তু, অমল 
একবার তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল--- কী বুঝিল, কী ভাবিল 
জানি না। চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে 
মেঘের কুয়াশা কাটিবামাক্র পথিক যেন চমকিয়! দেখিল, সে সহশ্র হস্ত গভীর গহ্বরের 
মধো পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অম্ল কোনো! কথা না বলিয়া একেবারে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহাবের কোনো! তাৎপর্য বুঝিতে পারিল নাঁ। 


২৪২ রবীজ-রচনাহলী 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়! জানাইল। 
কহিল, প্চারু, অমলের বেশ একটি ভালে! বিবাহের প্রস্তাব এসেছে ।” 

চাঁরু অন্তমনস্ক ছিল | কহিল, “ভালে! কী এসেছে ।” 

ভূপতি। বিয়ের সম্বন্ধ। 

চারু । কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না। 

ভূপতি উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কি না সে-কথা 
এখনও অমলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যদিই বা হয়ে থাকে আমার তো একট! 
ছোটোখাটো দাবি আছে, সে আমি ফস করে ছাড়ছি নে।* 

চারু। আঃ, কী বকছ তাঁর ঠিক নেই। তুমি যে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে ।-- চাকর মুখ লাল হইয়া, উঠিল। 

ভূপতি। তা হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম ? বকশিশ পাবার তো 
আশা ছিল না। 

চারু । আমলের সন্বদ্ধ এসেছে? বেশ তো। তা হলে আর দেবি কেন। 

ভূগতি। বধমানের উকিল রঘুনাখবাবু তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে জমলকে 
বিলেত পাঠাতে চান। 

চারু বিদ্জিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলেত ?” 

ভূপতি । হা, বিলেত। 

ক। অমল বিলেত যাবে? বেশ মজা তো। বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । 

নি রী 

ভূপতি । আমি বলবার আগে তৃমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালো 
হয়না? . 

চারু । আমি তে! তিন হাঁজার বার বলেছি। সে আমার কথা ব্াখে না। 
আমি তাকে ব্লড়ে পারব না। 

ভূপতি। তোমার কি মনে হয়, সে করবে না? 

চারু । আরও তো অনেকবার চেষ্টা দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি। 

ভূপতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। 
আমার অনেক দেল! হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো আর সে-রকম করে আশ্রয় দিতে 
পারব না। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


ভূপতি অম্লকে ভাঁকিছা পাঠাইল। অমল জাসিলে তাহাকে বলিল, “বর্ষঘানের 
উকিল বন্ধুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। তার ইচ্ছে বিবাহ 
দিয়ে তোষাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মত।” 

অমল কহিল, “তোমার যদি অনুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই ।” 

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল । সে যে বলিবামাজই বাজি হইবে, 
এ কেহ মনে করে নাই । 

চারু তীত্রন্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “দাদার অনুমতি থাকলেই উনি মত দেবেন ! 
কী আমার কথার বাধ্য ছোটে! তাই । দাদান্স ?পরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল, 
ঠাকুরপো ?” 

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। 

অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়! তুলিবার জন্ত দ্বিগুণতর কাজের 
সঙ্গে বিল, “তার চেয়ে বলো-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে। এতঙ্গিন ভান কৰে 
থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না? পেটে খিদে মুখে লাক 1” 

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল, "অম্ল তোমার খাতিরেই এতদিন খিছছে চেপে 
বেখেছিল, পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার হিংসে হয় 1” 

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল, “ছিংসে ! 
তাবই কি! কথ্থনো আমার হিংসে হয় না। ও-রকম কানে ব্লা তোমার ভাবি 
অন্যান |” 

ভূপতি। এ দেখো। নিজের স্ত্রীকে ঠাটাও করতে পারব না। 

চারু । না, ও-রকম ঠাট্টা আমার ভালে! লাগে না । 

ভূপতি। আচ্ছা, গুরুতর অপবাধ করেছি । মাপ কবো। যা ছোক। বিষের 
প্রন্তাবট! তাহলে স্থির? 

অমল কহিল, “£11” 

চারু । মেছেটি ভালো কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর সই 
না। তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি। অমল, মেয়ে ফেখতে চাও তো তাঁর বন্দোবস্ত করি । খবর নিয্েছি 
মেয়েটি সুন্দরী | 

অমল। না, দেখবার দরকার ক্বেখি নে। 

চাক্চ। ওর কথা শোনক্ষেল। সেকিহয়। কনেনাদেখেবিছেহবে? ওনা 
দেখতে চায় আমরা তো! দেখে নেব। 


২৪৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


অমল। না দাদা, এ নিদ্কে মিথ্যে দেরি করবার ধঝকার দেখি নে। 

চারু। কাজ নেই, বাপুঁ- দেরি হলে বুক ফেটে যাবে। তুমি টোপধ মাথায় 
দিয়ে এখনি বেরিয়ে পড়ো! । কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন 'মানিকটিকে যদি 
আনন কেউ কেড়ে নিয়ে যায়। 

অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল 'লা। 

চারু। বিলেত পালাবার জন্তে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে? কেন, এখানে 
আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম? হাট কোট প'রে সাহেব না সালে 
এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না। ঠাঁকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের ' 
মতো! কালা আদমিদের চিনতে পারবে তো? 

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে ।* 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালোরূপ ভোলবার জন্তেই তো সাত সমুদ্র পেবোনো। 
তা ভয় কী চারু, আমরা রইলুম, কাঁলোর ভক্তের অভাব হবে না ।” 

ভূপতি খুশি হইয়া তখনই ব্ধধানে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল 1 বিবাহের দিন সি 


হইয়া গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজধান। তুজিয়া দিতে হইল। ভূপতি খরচ আর জোগাইয়া উঠিতে 
পারিল না। লোকসাধারণ নামক একটা বিপুল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি 
দীর্ঘকাল দিনরাত্রি একাত্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেটা একমুছুর্ডে বিসর্জন দিতে হইল । 
ভূগতির জীবনের সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারো বৎসপ্প» অবিচ্ছেদে চলিয়া 
আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার 
জন্ত তূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। অকম্মাৎ-বাধাগ্রাপ্ধ তাহার এতরদিনকার় সমস্ত 
উদ্ধমফে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে? তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশু- 
সন্তানদের যতে| ভূপতির মুখের দিকে চাহিল, ভূপতি তাহাদিগকে আপন অস্তঃপুবে 
করুণাময় শুশ্রাবাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাড় করাইল। 

নারী তখন কী ভাবিতেছিল। সে মনে মনে বলিভেছিল, “একি আশ্চর্য, অমলের 
বিবাহ হইবে সে তো খুব ভালোই । কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের 
ঘরে বিরাহ করিম! বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একটুথানির 
জন্য ছিধাও জল্মিল না? এতদিন ধরিয়া তাহাকে ধে আমর! এত যত্ধ করিয়া! রাখিলাষ, 
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আর যেমনি বিদায় লইবার একটুখানি ফাক পাইল অমনি কোমর বীধিয়৷ প্রস্তুত হইল, 
ষেন এতদিন স্থযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই 
ভালোবাসা । মানুষকে চিনিবার জো নাই। কে জানিত যেলোক এত লিখিতে 
পারে তাহার হৃদয় কিছুমাজ নাই 1» 

নিজের হাদয়প্রাচূর্ধের সহিত তুলনা করিয়া চারু অমলের শৃন্থ হৃদয়কে অত্যন্ত 
অবজ্ঞা করিতে অনেক চেষ্ট1 করিল, কিন্তু পাবিল না । ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা 
বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শুলের মতো তাহার অভিমানকে ঠেলিয়! ঠেলিয়া তুলিতে 
লাগিল, “অমল আজ বাদে কাল চলিয়া! যাইবে, তবু এ কয় দিন তাহার দেখা নাই। 
আমাদের মধ্যে ঘষে পরস্পর একটা মনাস্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়া লইবার আর 
. অবসরও হুইল না।” চাকু প্রতিক্ষণে মনে করে, অমল আপনি আপিবে-- তাহাদের ' 
এতদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঙিবে না, কিন্তু অমল আর আসেই না। 
অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তা হইয়া আসিল, তখন চারু নিজেই 
অমলকে ডাকিয়! পাঠাইল । 

অমল বলিল, “আর একটু পরে যাচ্ছি ।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌফিটাতে 
গিয়া বসিল। সকালবেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে-- চাকু তাহার 
খোলা চুল এলো করিয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাথা লইয়া ক্লাস্ত দেহে অল্প অল্প 
বাতাস করিতে লাগিল। 

অত্যন্ত দেরি হুইল। ক্রমে তাহার হাতপাখ! আর চলিল না। বাগ ছুঃখ অধৈর্য 
তাহার বুকের ভিতরে ফুটিয়া উঠিল । মনে মনে বলিল-- নাই আসিল অমল, তাতেই 
বাকী। কিন্তু তবু পদশব মাত্রেই তাহার মন দ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল। 

দূর গির্জায় এগারোটা বাজিয়! গেল। স্মানাস্তে এখনি ভূপতি খাইতে আসিবে। 
এখনও আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনও অমল যদি আসে। যেমন করিয়া হোক, 
তাহাদের কয়দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়া ফেলিতেই হইবে-- অমলকে 
এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পাবে না। এই সমবয়সী দেওর-ভাজের মধ্যে ষে 
চিরস্তন মধুর সন্বন্ধটুকু আছে-- অনেক ভা, আড়ি, অনেক জেহের দৌরাত্ম্য, অনেক 
বিশ্রব সথখালোচনায় বিজড়িত একটি চিবচ্ছায়াময় লতাবিতান-_+ অমল সে কি আজ 
ধুলায় লুটাইয়। দিয়া বহুদিনের জন্য বহুদুরে চলিয়া যাইবে । একটু পরিতাপ হইবে না? 
তাহার তলে কি শেষ জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না তাহাদের অনেকদিনের 
দেওয়-ভাজ সব্ঘদ্ধের শেব অশ্রঅল ! 

আধঘণ্টা প্রায় অতীত হয়। এলো খোপা খুলিয়৷ খানিকট। চুলের গুচ্ছ চারু 


২৪৬ রবীজ্-চনাবলী 


ভ্রতষেগে আঙুলে জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল । অক্র সংবরণ করা আর মায় না। 
চাকর আলির! কহিল, “মাঠাকরুন, বাবুর জন্ঠে ভাষ বের কষে দিতে হবে ।” 

চাক্ষ গ্জাচল হইতে ভাড়ারের চাষি খুলিক্া! ঝন্‌ করিয়া চাকবের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া! দিল-_- সে আশ্চর্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া গেল । 

চাঁরুর বুকের কাছ হইতে কী একটা ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আলিতে 
লাগিল। 

যথাসময়ে ভূপতি সহাম্যমুখে খাইতে আসিল। চারু পাখা হাতে আহাবন্থানে 
উপস্থিত হুইয়! দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আসিয়াছে । চারু তাহার মুখের দিকে 
চাছিল না। 
'. অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ভাকছ ?” 

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেই ।” 

অমল। তাহলে আমি যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে। 

চারু তখন দীগ্চচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহি ; কহিল, “ষাও।” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল । 

আছাবান্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারু কাছে বপিয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা- 
হিসাবপত্রের হাজামে ভূপতি অত্যন্ত ব্যত্ত--- তাই আজ অন্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষু্ন হইয়া কহিল, “আঁঙ্গ আর আমি বেশিক্ষণ বসতে পারছি 
নে” আজ অনেক বাঞ্চাট |” | 

চাকু বলিল, “তা যাও-না।” 

ভূপতি ভাবিল, চারু অভিমান কবিল। বলিল, "তাই ব'লে যে এখনি যেতে হবে 
তানয়। একটু জিরিয়ে যেতে হবে ।” বলিয়া বসিল। দ্েখিল চারু বিমর্ষ হইয়া 
আছে। তৃপতি অনুতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, কিন্তু কোনোষতেই ক্থা 
জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা করিয়! ভূপতি কহিল, 
“অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় খুব একল1 বোধ হবে ।” 

চারু সাহার কোনো! উত্তর না দিয়া ধেন কী একট! আনিতে চট করিয়া অন্য ঘরে 
চলিয়া গেল। ভৃপতি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কৰিয়। বাহিরে গ্রস্থান করিল। 

চাক আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল অম্ল এই কছদিনেই 
অত্যন্ত রোগ! হইয়া গেছে-_ তাহার মুখে তরুণতার সেই স্দুৃতি একেবারেই নাই। 
ইহাতে চারু সুখও পাইল বেদনাও বোধ করিল । আআসপ্জ বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্রি 
করিতেছে, চারুর তাকাতে সন্দেহ রছিল না-- কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার 
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কেন। কেন সে দৰে দুরে পালাইয়া বেড়াইতেছে। বিদাপ্কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক 
এমন বিরোধতিক্ক করিয়া তুলিতেছে। 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া! উঠিয়া বসিল। হঠাৎ মন্দার 
কথা মনে পড়িল। বদি এমন হয়, অমল মন্দাকে জলোবাসে। মন্দা চলিয়া গেছে 
বলিয়াই যদি অমল এমন করিয়াছি! অমলের মন কি এমন হইবে। এত স্কুদ্র? 
এমন কলুষিত? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে? অসস্ভব। সন্দেহুকে 
একাস্ত চেষ্টায় দুর করিয়া দিতে চাহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন কৰিয়া 
রহিল। 

এমনি করিয়! বিদাক়কাল আনিপ। মেঘ পরিষ্কার হইল না । অম্ল আসিয়া 
কম্পিতকণ্ে কহিল, “বোঠান, আমার যাবার সমর হয়েছে । তুমি এখন থেকে দাদাকে 
দেখো । তীর বড়ো সংকটের অবস্থা-_- তুমি ছাড়া তার আর সাত্বনার কোনো পথ 
নেই 1” 

অমল ভূপতির বিষগ্ন ্লান ভাব দেখিয়া সন্ধান দ্বারা তাহার দুর্গতির কথা জানিতে 
পারিয়াছিল। ভূপতি ষে কিরূপ নিঃশব্দে আপন ছুঃখহূর্দশার সহিত একলা লড়াই 
করিতেছে, কাহারও কাছে সাহাধ্য বা সান্বনা পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত 
আস্ীয়ন্বজনদিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহা নে চিস্তা করিয়! 
চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে চারুর কথা ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল, কর্ণমূল 
লোহিত হইয়৷ উঠিল, সবেগে বলিল, “চুলোয় যাক আধাঢ়ের চাদ আর অমাবশ্যার 
আলো। আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে দাদাকে যদি সাহায্য করতে পারি তবেই আমি 
পুরুষ মানুষ |” 

গত রাত্রি সমন্ত বাত জাগিয়া চারু ভাখিয়1 বাধিযম্াছিল অমলকে বিদাম়কালে কী 
কথা বলিবে-_- সহান্ত অভিমান এবং প্রফুল্ল ওদাসীন্তের হ্বারা' মাজিয়া মাজিয়া সেই 
কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জল ও শাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় দিবার 
সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহির হইল না। সে কেবল বলিল, “চিঠি লিখবে 
তো, অমল ?” 

অমল ভূমিতে মাণা রাখিয়া প্রণাম করিল, চাঁকু ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়! দিল। 


২২স্স্পত২ 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি বধমানে গিয়া অমলের বিবাহ-অস্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে 
ফিরিয়া আসিল। 

নানা দিক হইতে ঘ থাইয়! বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বহছিঃসংসারের প্রতি 
একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। সভানমিতি মেলামেশ। কিছুই তাহার ভালো 
লাগিত না। মনে হইল, "এই সব লইয়া আমি এতদ্দিন কেবল নিজেকেই ফাঁকি 
দিলাম-- জীবনের সখের দিন বুথ! বহিয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জনাকুণ্ডে 
ফেলিলাম |” 

ভূপতি মনে মনে কহিল, “যাক, কাগজট1 গেল, ভালোই হইল। মুক্তিলাভ 
করিলাম ।” সন্ধ্যার সময় আধারের স্ুত্রপাত দেখিলেই পাখি যেমন করিয়া নীড়ে 
ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইক্ধপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া 
অন্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়া আসিল । মনে মনেস্থির করিল, “বাস্‌, এখন আর- 
কোথাও নয়; এইথানেই আমার স্থিতি । যে কাগজের জাহাট! লইয়া সমস্তদিন 
খেলা করিতাম সেট! ডুবিল, এখন ঘরে চলি।” 

বোধ করি ভূপপতির একট] সাধারণ সংস্কার ছিল, ত্বীর উপর অধিকার কাহাকেও 
অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ঞ্বতারার মতো নিঙ্জের আলে। নিজেই জ্বালাইয়া৷ বাখে-_ 
হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না। বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল 
তখন অন্তঃপুরে কোনো খিলানে ফাটল ধরিয়াছে কিনা তাহা একবার পরথ করিয়া 
দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই। 

ভূপতি সন্ধার সময় বধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি মুখহাত 
ধুইয়৷ সকাল সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতযাত্রার আদ্যোপাস্ত বিবরণ 
শুনিবার জন্য স্বভাবতই চারু একাস্ত উৎস্থক হইয়া আছে স্থির করিয়া ভূপতি আজ 
কিছুমাত্র বিলস্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়া শুইয়া গুড়গুড়ির 
স্থদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চাকু এখনও অনুপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্য করিতেছে । 
তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল । ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাডিয়া 
চমকিয়া জাগিয়।! উঠিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখনও চারু আসিতেছে না কেন। 
অবশেষে ভূপতি থাকিতে না পারিয়৷ চারুকে ভাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাসা 
কিল, “চারু, আন্গ যে এত দেবি করলে ?” 

চারু তাহার জবাবদিহি না করিয়া কহিল, “£, আজ দেরি হয়ে গেল।* 

চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্ত ভূপতি অপেক্ষা কবিয়া রহিল) চারু কোনো প্রশ্ন 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


করিল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষুপ্ন হইল। তবে কি চাকু অমলকে ভালোবাসে 
না। অম্ল যতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চারু তাহাকে লইয়া আমোদ-আহলাদ 
করিল, আর যেই চলিয়া! গেল অমনি তাহার সম্বন্ধে উদাসীন! এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে 
ভূপতির মনে খটকা লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল-- তবে কি চারুব হৃদয়ের গভীরতা 
নাই। কেবগ সে আমোদ কবিতেই জানে, ভালোবামিতে পাবে না? মেয়েমান্ুষের 
পক্ষে এবূপ নিবাসক্ত ভাব তো ভালো নয় । 

চারু ও অমলের সখিত্বে ভূুপতি আনন্দ যৌধ করিত । এই ছুই জনের ছেলেমান্ুষি 
আড়ি ও ভাব, খেলা ও মন্ত্রণ। তাহার কাছে সুমিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল) অমলকে চারু 
সর্বদা যে ষত্ব-আদর করিত তাহাতে চারুর স্থকোম্ হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়া 
ভূপতি মনে মনে খুশি হইত । আজ আশ্চর্য হইক্স! ভাবিতে লাগিল, সে সমন্তই কি 
ভাসা-ভাসা, হ্বদয়ের মধ্যে তাহার কোনে। ভিত্তি ছিল না? ভূপতি ভাবিল, চারুর 
হৃদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে। 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথা পাড়িল, “চাঁরু, তুমি ভালে! ছিলে 
তে1? তোমার শরীর খারাপ নেই ?” 

চাঁক সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আি।” 

ভূপতি। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। 

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল। চাঁরু ততকালোচিত একটা কোনো! সংগত কথা 
বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কোনে! কথাই বাহির হইল না। সে আড়ষ্ট হইয়া 
রহিল। 

ভূপতি স্বভাবতই কখনও কিছু লক্ষা করিয়া দেখে না-_ কিন্তু অমলের বিদায়শোক 
তাহার নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই চাকর ওুঁদাসীন্ত তাহাকে আঘাত করিল । 
তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অমলের কথা আলোচনা করিয়৷ সে 
হৃদয়ভার লাঘব করিবে। 

ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ ।-- চারু, ঘুমোচ্ছ ? 

চারু কহিল, "না ।* 

ভূগতি। বেচারা অমল একলা চলে গেল। যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলুম, 
মে ছেলেমানুষের মতো! কাদতে লাগল-_ দেখে এই বুড়োবয়সে আমি আর চোখের 
জল রাখতে পারলুম না। গাড়িতে ছুজন সাহেব ছিল, পুরুষমানুষের কার] দেখে 
তাদের ভারি আমোদ বোধ হছল। 

নির্বাণীপ শম্পনঘরে বিছানার অন্ধকায়ের মধ্যে চাক প্রথমে পাঁশ ফিরিয়া শুইল, 


২৫৯ রবীন্র-রচনাবলী 


তাহার পর হঠাৎ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া চলিয়৷ গেল। ভূপতি চকিত হইয়া 
ভিজ্ঞাসা করিল, “চাকু, অস্থুখ করেছে ?” 

কোনো উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল । পাশের বারান্দা হইতে চাপ! কামার শব্দ 
শুনিতে পাইয়া অ্রস্তপদে গিয়া দেখিল, চারু মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কারা রোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এরূপ ছুরস্ত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারুকে 
কী ভূল বুঝিয়াছিলাম। চারুর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনো 
বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাসা 
স্থগভীর এবং তাহাদের বেদনাঁও অত্যন্ত বেশি। চাঁরুব প্রেম সাধারণ স্ত্রীলোকদের 
নায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্টমান নহে, ভূগতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়া 
দেখিল। তূপতি চারুর ভালোবাসার উচ্ছ্বাস কখনও দেখে নাই; আজ বিশেষ 
করিয়া বুঝিল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার গোপন প্রসার । 
ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু ; চারুর প্রকতিতেও হৃদয়াবেগের 
স্থগভীর অস্তঃশীলতার পরিচয় পাইয়া সে একট! তৃষ্থি অনুভব করিল । 

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীবে ধীরে তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কী করিয়া সান্তনা করিতে হয় ভূপতির তাহা জানা 
ছিল না ইহা সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে ক চাপিয়া হত্যা করিতে 
চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভালো লাগে না। 


চতুর্শি পরিচ্ছেদ 


ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যুতের 
একট ছবি নিজের মনের মধ্যে জাকিয়া ইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনো 
প্রকার ছুরাশা-দুশ্টেষ্টায় যাইবে না, চারুকে লইয়া পড়াশুনা ভালোবাসা এবং 
প্রতিদিনের ফ্োটোখাটো গার্হস্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চজিবে। মনে করিয়াছিল, 
ধে-সকল ঘোপো সুখ সব চেয়ে সলভ অথচ স্ন্দর, সর্বদাই নাড়াচাড়ার যোগ্য অথচ 
পবিত্র নির্মল, সেই স্হঙ্জলভ্য সুখগুলির ছারা তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সন্ধ্যাগ্রদীপ 
জালাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণ| করিবে। হাসি গল্প পরিহাস, পরস্পবের 
মনোরঞ্চনের অন্য প্রত্যহ ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্থাক হয় না 
অথচ স্থুখ অপর্ধাধী হইয়া উঠে। 


গলপগুচ্ছ ২৫১ 


কার্ধকালে দেখিল, সহজ স্থখ সহজ নহে। যাহা মূল) দিয়! কিনিতে হয় না তাহা 
যর্দি আপনি হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে আর ফোনোমতেই কোথাও খু'জিয়। 
পাইবার উপায় থাকে ন1। 

ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না। 
ইহাতে দে নিজেকেই দোষ দিল। ভাবিল, “বারো বৎসর কেবল খবরের কাগজ 
লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে বী করিয়া] গল্প করিতে হয় সে বিষ্তা একেবারে খোয়াইয়াছি।” 
সন্ধ্যাদীপ জালিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়-- সে দুই-একটা কথা বলে, 
চারু ছুই-একট1 কথা বলে, তাঁর পরে কী বলিবে ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়া পায় 
না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে নে লজ্জা বোধ করিতে থাকে । স্ত্রীকে লইয়া 
গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মূঢ়ের নিকট ইহা! এতই শক্ত! 
সভাস্কলে বক্তৃতা করা ইহার চেয়ে সহজ । 

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাঁস্তে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়া তুলিবে 
কল্পনা করিয়াছিল, সেই সন্ধ্যাবেলা কাটানো! তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্ববূপ হইয়! 
উঠিল । কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে “উঠিয়া যাই”__ কিন্তু উঠিয়া 
গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে, “চারু, তাস 
খেলবে ?” চার অন্ত কোনে গতি না দেখিয়া বলে, “আচ্ছ11” বলিয়া অনিচ্ছাক্রমে 
তাস পাড়িয়া আনে, নিতান্ত ভূল করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যাঁয়- সে খেলায় কোনো! 
সুখ থাকে না। 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, মন্দাকে আনিয়ে 
নিলে হয় না? তুমি নিতাস্ত একলা পড়েছ।” 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জলিয়া উঠিল। বলিল, “না, মন্দাকে আমার দরকার 
নেই ।* 

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুশি হইল। সাধ্বীরা যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম দেখে সেখানে ধের্ধ রাখিতে পারে না । 

বিছ্বেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়! চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো ভূপতিকে 
অনেকটা আমোদে বাখিতে পারিবে । ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের স্থখ 
চাঁয় সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে না, ইচ্ছা চাকু অনুভব করিয়া পীড়া বোধ 
করিতেছিল। ভূপতি জগৎসংসারের আর-সমস্ত ছাড়িয়া একমাত্র চারুর নিকট 
হইতেই তাহার জীবনের সমন্ত আনন? আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই 
এফাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অন্তরের দৈস্ত উপলক্ধি করিয়! চারু ভীত ছুইয়া 


২৫২ রবীন্-রচনাবলী 


পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন ফিরূপে চলিবে! তপতি আর কিছু অবলম্বন 
করে নাকেন। আঁর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। তূপতির চিত্তরগ্রন 
করিবার অভ্যাস এ পর্যস্ত চারুকে কখনও করিতে হয় নাই, ভূপতি তাছাৰ কাছে 
কোনো সেবা দাবি করে নাই, কোনো! সুখ প্রার্থনা করে নাই, চাঁরুকে সে 
সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই; আজ হঠাৎ তাহার জীবনের 
সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া বলাতে সে কোথাও কিছু যেন খুঁজিয়া পাইতেছে 
না। ভূপতির কী চাই, কী হুইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহা চারু ঠিকমতো! জানে নাঁ এবং 
জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে সহজে আয়ত্গম্য নহে। 

ভূপতি যদি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো! এত কঠিন হইত 
না-- কিন্ত হঠাৎ এক রাজে দেউলিয়া! হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাতিয়! বসাতে সে যেন 
বিভ্রত হইয়াছে । 

চাক কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও), সে থাকলে তোমার দেখাগুনোর 
অনেক সুবিধে হতে পারবে ।” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “আমীর দেখাশুনো ! কিছু দরকার নেই ।” 

ভূপতি হ্ষুগন হইয়া ভাঁবিল, "আমি বড়ে! নীবস লোক, চারুকে কিছুতেই আমি 
সুখী করিতে পারিতেছি না 1” 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল। বন্ধুরা কখনও বাড়ি আপিলে বিন্মিত 
হইয়া দেখিত, ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বস্কিমের গল্প এই সমঘ্য লইয়া আছে। 
ভূপতির এই অকাল-কাব্যাহুরাগ দেখিয়া বন্ধুবাস্কবেরা অত্যস্ত ঠাট্রাবিদ্রপ কন্িতে 
লাগিল। ভৃপতি হাসিয়া কহিল, "ভাই, বাশের ফুলও ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার 
ঠিক নেই।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘবে বড়ো! বাতি জালাইয়া! ভূপতি প্রথমে লজ্জায় 
একটু ইতম্তত করিল; পরে কহিল, “একটা কিছু পড়ে শোনাৰ ?” 

চারু কহিল, “শোনাও-না।” 

ভূপতি। কী শোনাব। 

চারু; তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ ন! দেখিয়! একটু দমিল। তবু সাহস করিয়া কহিঙ্গ, 
“টেনিসন থেকে একট! কিছু তর্জমা করে তোমাকে €শানাই ।” 

চারু কছিল, “শোনাও।” 

সমত্যই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়া বাধিয়াঁ যাইতে 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


লাগিল, ঠিকমতো বাংল! প্রতিশব্ষ জোগাইল না । চাকুর শূন্তদৃষ্টি দেখিয়া! বোঝা। 
গেল, সে মন দিতেছে নাঁ। সেই দীপালোকিত ছোটো! ঘরটি, দেই সন্ধ্যাৰেলাকার 
নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না। 

ভূপতি আরও দুই-একবা'র এহ ভ্রম করিয্া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্য-চর্চার 
চেষ্ট৷ পরিত্যাগ করিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে নায় অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমট। বেদনা টের পাওয়া 
যায় না, সেইন্দপ বিচ্ছেদের আরস্তভকালে অমলের অভাব চারু ভালো করিয়! ষেন 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শূন্যতার 
পরিমাপ ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্কার চাকু হতবুদ্ধি 
হইয়া গেছে । নিকুঞ্ধবন হইতে বাহির হইয়া! সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে-_ দিনের পর দিন যাইতেছে, মরুপ্রান্তর ক্রমাগতই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথ! সে কিছুই জানিত না। 

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠে_- মনে পড়ে, অমল নাই। 
সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাঁজিতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল 
পশ্চাৎ হইতে আসিবে না। এক-একসময় অন্মনক্ক হইয়! বেশি পান সাজিয়া ফেলে, 
সহসা মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই । যখনই ভীড়ারঘবে পদার্পণ করে 
মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে না। মলের অধৈর্ষে অন্তঃপুবের 
সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আদিবে 
না। কোনো একটা নৃতন বই, নৃতন লেখা, নৃতন খবর, নৃতন কৌতুক প্রত্যাশা 
কবিবার নাই; কাহারও জন্য কোনো সেলাই করিবার, কোনো লেখা লিখিবার, 
কোনো! শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই । 

নিজের অসহা কষ্টে ও চাঞ্চল্যে চারু নিজে ধিস্মিত। মনোবে্দনার অবিশ্রাম 
গীড়নে তাহার ভর হইল। নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কেন। এত কই 
কেন হইতেছে । অমল আমার এডই কী যে, তাহার জন্য এত ছুঃখ ভোগ করিব। 
আমার .কী হইল, এতচ্িন পল্সে আমার এ কী হইল। দাসী চাকর বস্তার 
মুঠেমজজুরগুলাও নিশ্চিন্ত ইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হরি, 
আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে |” 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্ধ হয়, কিন্ত দুঃখের কোনে! উপশম হয় না । 
অমলের স্থতিতে তাহার অন্তর-বাহির এমনি পরিব্যাপ্ত যে, কোথাও সে পালাইবার 
স্থান পা না। 

ভূপতি কোথায় অমলের স্থতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা কনিবে, তাহ! 
'না করিস সেই বিচ্ছ্দেব্যথিত প্েহশীল মূঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া দেয়। 

অবশেষে চাকু একেবাবে হাল ছাড়িম্বা দিল-_ নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করার ক্ষাস্ত হইল ॥ 
হার মানিয়া নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্থৃতিকে যত্রপূর্বক 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। 

ক্রমে এমনি হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের বিষয় 
হইল-. সেই স্মতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । 

গৃহকার্ষের অবকাশে একট1 সমর সে নিদিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে 
গুহার রুদ্ধ করিয়া! তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিঙ্গ জীবনের প্রত্যেক 
ঘটনা চিস্তা করিত। উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশের উপর মুখ রাখিঘ্। বারবার 
কৰিয়া বলিত, “অমল, অমল, অমল !” সমুদ্র পার হইয়া ষেন শব্দ আসত, “বোঠান, 
কী বোঠান।” চারু সিক্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিত, “অমল, তুমি রাগ করিয়া 
চলিঘ্প। গেলে কেন। আমি তে! কোনো দোষ করি নাই। তুমি যদি ভালোমুখে 
বিদায় লইয়া যাইতে, তাহ! হইলে বোধ হয় আমি এত দুঃখ পাইতাম নাঁ।” অমল 
সম্মুখে থাকিলে যেমন কথা হইত চ(রু ঠিক তেমনি করিয়! কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া 
বলত, “অমল, তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই ।. একদিনও না, একদও্ডও না। 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সার্ভাগ দিয়! 
প্রতিদিন তোমার পৃক্জা করিব।” 

এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্ন| তাহার সমন্ত কর্ঠব্যের অস্তংস্তরের তলদেশে 
সুড়গ খনন করিয়। সেই নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালাসজ্জিত একটি 
গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিল। লেখানে তাহার স্বামী বা পৃথিবীর 
আর-কাহ্ারও কোনে! অধিকার রহিল নাঁ। সেই স্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেমনি 
গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম | তাহারই হ্থারে সে সংসারের সমস্ত ছল্পবেশ পরিত্যাগ 
করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মন্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া 
মুখোশধানা আবার মুখে দিয়! পৃথিবীর হান্তালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রঙ্গভূমির মধ্যে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। 


গন গুচ্ছ ৫৫ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


এইক্ধপে মনের সহিত হ্বদ্ঘবিবাদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে 
একপ্রকার শাস্তিলাভ কৰিল এবং একনি হইয়া স্বামীকে ভক্তি ও যত করিতে 
লাগিল। ভূপতি যখন নিজ্দিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া পায়ের ধুলা সীমন্তে তুলিয়া লইত। সেবাস্তশ্রুধায় গৃহকর্ষে হ্বামীর 
লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না। আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের গ্রাতি 
কোনোপ্রকার অযত্বে ভূপতি ছুঃখিত হইত জানিয়া, চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে 
তিলমাত্র ক্রটি খটতে দিত নাঁ। এইবূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া ভূপতির উচ্ছিষ্ট 
প্রসাদ খাইয়া চাক্ষর দিন শেষ হইয়া! যাইত । 

এই সেবা ও যত্বে ভ্শ্ত্রী ভূপতি ষেন নবযৌবন ফিবিয়া পাইল। স্ত্রীর সহিত 
পূর্বে যেন তাহার নববিধাহ হয় নাই, এতদিন পরে ষেন হুইল । সাজসঙ্জায় হান্ডে 
পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত ছুর্ভাবনাকে ভূপতি মনের একপাশে ঠেলিয়া 
রাখিয়া দিল । বোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্কির 
বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা 
অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সধার হইল । বন্ধুদিগকে, এমন কি, চারুকে লুকাইয়া 
ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল। মনে মনে কহিল, “কাগজখানা গিয়া 
এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমারু স্ত্রীকে আবিষ্কার কশিতে 
পারিয়াছি।” 

ভূপতি চাঞ্চকে বলিল, “চারু, তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ 
কেন।” 

চারু বলিল, “ভারি তে। আমার লেখা ।” 

ভূপতি। সত্যি কথ! বলছি, তোমার মতো অমন বাংলা এখনকার লেখকদের 
মধ্যে আহি তো আর কারও দেখি নি। “বিশ্ববন্ধু'তে যা লিখেছিল আমারও ঠি 
চাই মত। 

চার । আঃ, থামে! । 

ভূপতি “এই দেখো-না” বলিয়া একখণ্ড 'সরোরুহ' বাহির করিয়া চাক ও অমলের 
ভাবার তুলনা করিতে আরম্ভ "করিল। চারু আর্ক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ 
কাড়িয়া লইয়া অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল | 


ভূপতি মনে যনে ভাবিল, “লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় না। 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোসো, আমাকে লেখাট! অভ্যাস করিতে হইবে, তাহ! হইলে ক্রমে চারুর লেখার 
উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব ।” 

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে: খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল। 
অভিধান দেখিয়া পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বারবাক্স কাপি করিয়া! ভূপতির বেকার অবস্থার 
দিনগুলি কাটিতে লাগিল। এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে ফে, 
সেই বন ছঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্মিল। 

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-একজনকে দিয়া নকল করাইয়া ভূপতি স্ত্রীকে 
লইয়া দিল। কহিল, “আমার এক বদ্ধু নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে । আমি তো 
কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে দেখো দেখি তোমার কেমন লাগে ।” 

থাতাখানা চারুর হাতে দিয়া সাধ্বসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল ভূপতির 
এই ছলনাটুকু চাকর বুঝিতে বাকি রহিল না। 

পড়িল; লেখার ছাদ এৰং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হালিল। হায়! চার্ 
তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্ত এত আয়োজন কষিতেছে, সে কেন এমন 
ছেলেমানুষি করিয়া পৃজার অর্থ্য ছড়াইয়া ফেলিতেছে। চারুর কাছে বাহবা আদায় 
কবিবার জন্ত তাহার এত চেষ্টা কেন? সে ষদ্দি কিছুই না করিত, চারুর মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য সর্বদাই তাহার বদি প্রয়াস না থাকিত, তবে স্বামীর পূজা চারুর পক্ষে 
সহজসাধ্য হইত। চারুর একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোনো অংশেই নিজেকে চাকর 
অপেক্ষা ছোটো না করিয়া ফেলে। 

চারু খাতাখান৷ মুড়িয়া বালিশে হেলান দিয় দূরের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ ধবিয়া 
ভাবিতে লাগিল । অমলও তাহাকে নৃতন লেখা পড়িবার জন্ত আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উৎ্স্থক ভূপতি শয়নগৃছের সম্মুখবর্তী বারান্দায় ফুলের টব-পর্যবেক্ষণে 
নিযুক্ত হইল, কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। 

চাকু আপনি বলিল্“এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা 1” 

ভূপতি কহিল, “হ1।” 

চাকু । এত চমৎকার হয়েছে-- প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না। 

ভূপতি অত্যন্ত খুশি হুইয়া ভাবিতে লাগিল, বেনামি লেখাটায় নিজের নামজারি 
করা যায় কী উপায়ে। 

ভূপতির খাতা ভঘংকর ভ্রুতগতিতে পূর্ণ হইয়া! উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ 
হইতেও বিলম্ব হইল না। 


পার গুচ্ছ ২৭ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে, এ খবর চাক সর্বদাই রাখিত। প্রথমে 
এডেন হইতে ভূপতির নামে একখানা চিঠি আসিল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম 
নিবেদন করিয়াছে? সুয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি আসিল, বউঠান তাহার যধোও 
প্রণাম পাইল । মান্ট। হইতে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাতেও পুনশ্চ -নিবেদনে বউঠানের 
প্রণাম আমিল। 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না। ভূপতির চিঠিগুলি চাহিগ্না লইয়া 
উলটিয়া পালটিয়া বারবার করিয়1 পড়িয়া দেখিল-_ প্রণামজ্ঞাপন ছাড়া আনন কোথাও 
তাহার সঞ্ঘদ্ধে আভাসমাত্রও নাই । 

চারু এই কয়দিন যে একটি শাস্ত বিষার্দের চন্দ্রাতপচ্জায়ার আশ্রম লইয়াছিল 
অমলের এই উপেক্ষায় তাহা! ছিন্ন হইয়া! গেল। অন্তরের মধ্যে তাছার হ্ৃৎপিগুটা 
লইয়া আবার যেন ছেঁডাছেঁড়ি আরম্ড হইল। তাহার সংসারের কর্তব্যস্থিতির মধ্যে 
আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া উঠিল। 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরাত্রে উঠিয়া! দেখে, চারু বিছানায় নাই । খুঁজিয়া 
খু'ঁজিয়] দেখে, চারু দক্ষিণের ঘবের জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া চারু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, “ঘরে আজ থে গরম, তাই একটু বাতাসে এসেছি 1” 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়া বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারুর 
দবস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়া সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। চারু হাপিয়া বলিত, 
“আমি বেশ আছি, তৃমি কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও ।” এই হাসিটুকু ফুটাইয়া তুপিত্ে 
তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত। 

অমল বিলাতে পৌছিল। চারু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি 
লিখিবার যথেষ্ট সুযোগ হয়তো ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লম্বা চিঠি লিখিবে। 
কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসিল না। 

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবাতার মধ্যে 
ভিতরে ভিতরে ছটফট করিতে থাকিত। পাছে ভূপতি বলে, “তোমার নাষে চিঠি 
নাই” এইজন্ত সাহস করিয়া ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিত ন|। 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়! মৃদছান্তে 
কহিল, “একট জিনিস আছে, দেখবে ?” 

চাকু ব্যত্যসমন্ত চমকিত হইয়া! কহিল, “কই, দেখাও ।” 


২৫৮ রবীজ্-রচনাবলী 


ভূপতি পরিহ্থাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না। . 

চারু অধীর হইয়া ভূপতির চাদরের মধ্যে হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাড়িক্না লইবার 
চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল, “সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, আঞ্গ 
আমার চিঠি আসিবেই-- এ কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না।” 

ভূপতির পরিহীসম্পৃহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল; সে চারুকে এড়াইয়া খাটের 
চারিদিকে ফিরিতে লাগিল । ূ 

তখন চারু একাস্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিয়া চোখ ছল্ছল্‌ কিয়া 
তুলিল। 

চারুর একাস্ত আগ্রছ্থে ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের 
রচনার খাতাথানা বাহির করিয়! তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয় কহিল, “রাগ কোরো 
না। এই নাও।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র 
লিখিতে সময় পাইবে না, তবু দুই-এক মেল তাহার পদ্র না আসাতে সমস্ত সংসান্ধ 
চারুর পক্ষে কণ্টকশয্যা হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চাক্ষ অত্যান্ত উদবাসীনভাবে শাস্তত্বরে তাহাব স্বামীকে 
কহিল, “আচ্ছা! দেখো, বিলেতে একটা টেলিগ্রাফ ক'রে জানলে হয় না, অমল কেমন 
আছে?” 

ভূপতি কহিল, “ছুই হণ! আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় ব্যস্ত ।* 

চাকু । ওঃ, তবে কাজ নেই। আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি 
ব্যামোস্যামো হয়- বলা তো যায় না। 

ভূপতি। নাঃ, তেমন কোনো ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্রাফ করাও 
তো! কম খরচা নয়। 

চারু । তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম, বড়ো! জোর এক টাকা কি ছু টাকা 
লাগবে। 

ভূপতি। বল কী, প্রায় একশো টাকার ধান! । 

টারু। ভা হলে তো কথাই নেই! 

দিন দুয়েক পরে চাঁকু ভূপতিকে বলিল, “আমার বোন এখন চু'চড়োয় আছে, আজ 
একবার তার খবর নিয়ে আসতে পান?” 


গাল গুচ্ছ ২৫৯ 


ভূপতি। কেন। কোনো অস্থখ করেছে নাকি? 

চারু । না? অন্থখ না, জানই তো! তুমি গেলে তারা কত খুশি হয়। 

ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল। পথে 
একনার গোরুব গাড়ি আসিয়! ভাহার গাড়ি আটক করিল। 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা! ভূপতিকে দেখিয়া! তাহার হাতে একখানা 
টেলিগ্রাফ লইয়া দিল । বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়৷ ভূপতি ভাবি ভয় পাঁইল। 
ভাবিল, অমলের হয়তো! অস্থখ করিয়াছে । ভয়ে ভয়ে খুলিয়া দেখিল টেলিগ্রামে 
লেখা আছে, “আমি ভালে আছি ।” 

ইহার অর্থ কী। পরীক্ষা! করিয়া! দেখিল, ইহা গ্রী-পেড টেলিগ্রামের উত্তর । 

হাওড়া যাওয়া! হইল না। গাড়ি ফিবাইয়া ভূপতি বাঁড়ি আপিয়া স্ত্রীর হাতে 
টেলিগ্রাম দিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চাকুর মুখ পাংগ্ুবর্ণ হইয়া গেল। 

ভূপতি কহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।” অনুসন্ধানে ভূপতি 
মানে বুঝিল। চারু নিজের গহনা বন্ধক রাখিয়া টাক ধার করিয়া টেলিগ্রাফ 
পাঠাইয়াছিল। 

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার তে দরকার ছিল না। আমাকে একটু অন্থবোধ 
করিয়া ধরিলেই তো! আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতাম, চাকরকে দিয়া গোপনে বাজারে 
গহনা বন্ধক দিতে পাঠানো-- এ তো ভালো হয় নাই । 

থাকিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন এত, 
বাড়াবাড়ি করিল। একটা অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 
সে সন্দেইটাঁকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, ভূলিয়! থাকিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু বেদনা কোনোমতে ছাড়িল না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালে! আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদারুণ 
ছাড়াছাড়ি হইল কী করিয়া। একবার মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া! আসিতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্ত মধ্যে সমু্র-_ পার হইবার কোনো পথ নাই। নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় 
বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্গ সকল প্রতিকাবের অতীত বিচ্ছেদ । 

চাক আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল 
বিষয়েই ভূল হয়, চাকরবাকর চুরি করে; লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া 
নানাপ্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনাধান্র নাই। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমনি হুইজ, হঠাৎ চারু চম্কিয়া উঠিত, কথা কহিতে কহিতে তাহাফে কাদিবার 
জগ্চ উঠিঘ্পা যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাআজ তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
যাইত । 

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মৃহূর্ডের জন্য ভাবে নাই তাহাও 
ভাবিল-্” সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ গু জীর্ণ হইয়া গেল। 

মাঝে যেকয়দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের স্মৃতি 
তাহাকে লজ্জা দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে ঝুট 
পাঁথর দিয়া কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয়। 

চারুর যে সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি ভূলিয়াছিল সেগুলা মনে আসিয়। 
তাহাকে “মূঢ, মুঢ়, মৃঢ়” বলিয়া বেত মারিতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বহু যত্তের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন 
ভূপতি ধরণীকে হ্িধা হইতে বলিল। অন্কুশতাড়িতের মতো চাকুন্ন কাছে ভ্রুতপদে 
গিয়া ভূপতি কহিল, “আমার সেই লেখাগুলো কোথায় ?” 

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছে ।” 

ভূপতি কহিল, “সেগুলো দাও ।” 

চারু তখন ভূপতির জন্য ভিমের কচুরি ভাজিতেছিল, কহিল, “তোমার কি 
এখনই চাই 1” 

ভূপতি কহিল, “হাঁ, এখনই চাই 1 

চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির কবিয়া 
'আনিল। 

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়! লইয়া খাতাপত্র একেবারে 
উনানের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

চার ব্যত্ হইয়া সেগুলা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এ কী করলে ।” 

ভূপতি তাহার হাত চাপিয়াঁ ধরিয়া গর্জন করিয়া! বলিল, “থাক্‌ |, 

চারু বিস্মিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। সমস্ত জেখা নিঃশেষে পুড়িয়! ভন্ম হইয়া! 
গেল। 

চারু ঝুবিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কচুবিভার্জা অসমাধ্ধ রাখিয়া ধীরে ধীরে 

অন্তর চলিয়া গেল। | 

.. চাক্ষর সম্মুখে খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না। কিন্ত ঠিক সামনেই 
আগুনটা জলিতেছিল, দেখিয়া কেমন ষেন তাহার খুন চাপিয়! উঠিল। তৃপতি 
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আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়। গ্রবঞ্চিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিলীর সম্মুখেই 
আগুনে ফেলিয়া দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়া গেলে ভূপতির আকন্নিক উদ্দামতা যখন শান্ত হইয়া আদিল, 
তখন চারু আপন অপরাধের বোঝ! বহন করিয়া যেরূপ গভীর বিষাদ্দে নীরব নতমুখে 
চলিয়া গেল তাহা ভূপতির মনে জাগিয়! উঠিল-- সম্মুখে চাহিয়৷ দেখিল, ভূপতি বিশেষ 
করিয়া! ভালোবাসে বলিয়াই চাক শ্বহত্তে ফত্ব করিয়]! খাবার তৈরি করিতেছিল। 

ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাড়াইল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল-_ তাহার জন্য চারুর এই যে-সকল অশ্রাস্ত চে, এই ফে-সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা 
ইহা অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগথ্সংসারে আর কী আছে । এই-সমত্ত বঞ্চনা, এ তো 
ছলনাকাবিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে; এই ছলনাগুলির জন্য ক্ষতহাদয়ের ক্ষতযন্ত্রণা 
চতুগুণ বাড়াইয়া অভাগিনীকে প্রতিদিন প্রতি মুহৃত্তে হৃৎপিণ্ড হইতে বক্ত নিম্পেষণ 
করিয়া বাহির করিতে হইয়াছে। ভূপতি মনে মনে কহিল, “হায় অবলা, হায় দুঃখিনী। 
দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। এতকাল আমি তো 
ভালোবাসা না পাইয়াও “পাই নাই” বলিয়া জানিতেও পারি নাই-- আমার তো কেবল 
প্রুফ দেখিয়া, কাগজ লিখিয়াই চলিঘ্1 গিয়াছিল; আমার জন্য এত করিবার কোনো 
দরকার ছিল না।” 

তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া-_ ডাক্তার যেমন 
সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো 
চারুকে দুর হইতে দেখিল। এ একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী গ্রব্ল সংসাবের 
স্বাব। চারিদিকে আক্রান্ত হইয়াছে । এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত 
করিতে পাবে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত কর! যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত 
হদয় উদ্ঘাটিত করিয়] দিয় পে হাহাকার করিয়া উঠিতে পাবে-- অথচ এই অপ্রকাশ্ঠ 
অপরিহার্য অপ্রতিবিধেয় প্রত্যহপুঞ্জীভূত ছুঃখভার বহন করিয়া নিতাস্ত সহজ লোকের 
মতো, তাহার স্থস্থচিত্ত প্রতিবেশিনীদ্দের মতো তাহাকে প্রতিদিনের গৃহ্কর্ম সম্পন্ন 
করিতে হইতেছে । 

ভূপতি তাহার শ্রনগৃহে গিয়া দেখিল-_ জানালার গরাদে ধরিয়া অশ্রহথীন 
অনিমেষদৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। ভূপতি আন্তে আস্তে তাহার 
কাছে আসিম্বা ঈাড়াইল-- কিছু বলিল না, তাহার মাথার উপরে হাত বাখিল । 
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বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাস! করিল, “ব্যাপারখানা কী । এত ব্যত্য কেন।” 

ভূপতি কহিল, “খবরের কাগজ-” 

বন্ধু। আবার খবরের কাগজ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলতে হবে নাকি। 

ভূপতি | না, আর নিজে কাগজ কল্পছি নে। 

বন্ধু। তবে? . 

ভূপতি। মেশুরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবাবে মৈশুরে যাবে? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ? 

ভূপতি | না, মামার এখানে এসে থাকবেন । 

বন্ধু। সম্পাকি নেশা! তোমার আর কিছুতেই ছুটল ন। 

ভূপতি। মানুষের যা হোক একটা কিছু নেশ। চাই । 

বিধায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, "কবে আসবে ?” 

ভূপতি কহিল, “তোমার যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে 
আসব।” 

বলিয়া! বিদায় লইয়া ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্বস্ত আসিয়া পৌছিল তখন হঠাৎ 
চারু ছুটিয়া আসিয়৷ তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 
'আঙষাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না ।” 

ভূপতি থমকিয়। দড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। মুষ্টি শিখিল হইয়া 
ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আমিল। ভূপতি চাঁরুর নিকট হইতে সবিয়া 
বাঙান্দায় আসিয়া ঈাড়াইল। 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছে্দস্বৃতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জলিতেছে চারু 
দাবানলগ্রন্ত ছরিণীর মতে! সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চায় 1-- পক্িস্ধ, 
আমাৰ কথা সে একবার ভাবিয়া! দেখিল না? আমি কোথায় পালাইব? যে স্ত্রী হয়ে 
মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিদ্নাও তাহাকে ভূলিতে সময় পাইব 
না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রতাহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে? সমন্ত দিন 
পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় খন ঘরে ফিরিব তথন নিম্তব শোকপকায়ূণ। নারীকে শইলগা 
সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বক্ষের 
. কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতঙ্গিন পান্নিব। আরও কত বৎসর প্রতাহ আম্বাঞ্চে 
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এমনি করিয়া বাচিতে হইবে! যে আশ্রগন চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা 
ইটকাঠগুল! ফেলিয়া! যাইতে পারিব না, কাধে করিয়া! বহিয় বেড়াইতে হইবে ?” 

ভূপতি চারুকে আপিমা কহিল, “না, সে আমি পারিব না।” 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিষ্স। চাঁকুর মুখ কাগজের মতো শু সাদা হইয়া 
গেল, চারু মুঠা করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কছিল, “চলো, চার, আমার সঙ্গেই চলে 1” 

চারু বলিল, “না থাক্‌ ।» 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ 


দর্পহরণ 


ধ্ী 


কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহ! সম্প্রতি শিখিয়াছি। বঙ্কিমবাবু এবং সার্‌ 
ওয়াল্টাব স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই । ফল কোথা হইতে কেমন করিয়। 
হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে বসিলাম। 

আমার পিতা মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো 
মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই । আমার বিবাহ যখন 
হম তখন সতেরো উত্ভীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি। তখন আমি কলেজে থার্ড 
ইয়ারে পড়ি-- এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে 
আরস্ত করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনির্বচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং 
মর্ধরে আমার তরুণ জীবনকে উৎস্থক করিয়! তুলিতেছিল, তাহা! এখনও মনে হইলে 
বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে । 


তখন আমার মা ছিলেন না-_ আমাদের শৃম্তসংসারের মধ্যে লক্্বীস্থাপন করিবার 
জন্য আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না কবিয়াই, বাবা বারে! বৎসরের বালিকা 
নির্ববিণীকে আমাদের ঘবে আনিলেন। 

নির্বরিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতেছি । 
কারণ, তাহাদের অনেকেরই বয়স হইয়াছে-_ অনেকে ইস্কুল-মাস্টারি মুন্সেফি এবং 
কেহ কেহ বা সম্পাদকিও করেন, তাহারা আমার শ্বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরূচির 
অতিমাত্র লাজিত্য এবং নৃততনত্বে হালিবেন, এমন আশঙ্কা আছে। কিন্ত আঙি তখন 

২৯-.৮৩৪ 
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অর্ধাটীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো উপদ্রব ছিল মা, তাই নামটি বিবাঁছের সমদ্ধ 
হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম অমনি-_ 
কানের ভিতর দিয়! মর্মে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 
এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মুন্সেফিলাভের অন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি, 
তবু হৃদয়ের মধ্যে এ নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতো! আরও বেশি মোলায়েম 
হইয়া বাজিতেছে। 
প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটো বাধার দ্বারা মধুর । লজ্জার 
বাধা, ঘরের লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধাঁ_ এইগুলির অন্তরাল হইতে প্রথম 
পরিচয়ের ষে আভাস দ্দিতে থাকে, তাহা ভোরের আলোর মতো রঙিন তাছা 
মধ্যান্ছের মতো ন্ুম্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে । 
আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাব! বিদ্ধ্যগিবির মতো দাড়াইলেন। 
তিনি আমাকে হস্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয়া তাহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । আমার এই গল্পের শুক্ধ হইল সেইখানে । 
স্বশুরমশায় কেবল তাহার কন্ঠার নামকরণ কবিয়্াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না তিনি 
তাহাকে শিক্ষাদদানেরও প্রভূত আয়োজন করিয়াছিলেন। এমন কি, উপক্রমণিকা 
তাহায় মুখস্থ শেষ হুইয়াছিল। মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে হেমবাবুর টাকা তাহার 
প্রয়োজন হইত না। 
হস্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকিতে নান! 
উপায়ে বাবাকে লুকাইয়! নববিরহৃতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত ছুই-একখানা চিঠি তাহাকে 
পাঠাইতে আর্ত করিয়াছিলাম। তাহাতে কোটেশন-মার্কা না দিয়া আমাদের নব্য 
কবিদের কাব্য ছাকিয়া অনেক কবিতা ঢালিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম-- প্রণয়িনীর 
কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, শ্রন্ধাও চাই । শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংল! 
ভাষায় যেকপ রচনা প্রণালীর আশ্রয় লওয়! উচিত সেটা আমার স্বভাবত আলিত না, 
সেইজন্য, মপৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে হুত্রস্তেবাস্তি মে গতি: । অর্থাৎ, অন্ত জহরিরা যে-সকল 
মণি ছিত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা হ্ত্রের মতো গাখিয়া পাঠাইত। 
কিন্তু, ইহার মধ্যে মণিগুলি অন্যের, কেবলমাত্র হতরটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ট 
করিয়া গ্রচার করা আমি ঠিক সংগত মনে করি নাই-_ কালিদাসও করিতেন না, যদি 
সতাই তাহার মপিগুলি চোরাই যাল হইত। 
চিঠ্রির উত্তর যখন পাইলাম, তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোটেশন-মার্কা দিতে 
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। আব কার্পণ্য করি নাই। এটুকু বেশ যোঝা গেল; নববধূ বাংলা ভাষাটি বেশ জানেন। 
তাহার চিঠিতে বানান-ভূল ছিল কি না, তাহার উপযুক্ত বিচারক আমি নই--- কিন্ত 
সাহিত্যাবোধ ও ভাষাবোঁধ না থাকিলে এমন চিঠি লেখ! যায় না, সেটুকু আন্দাজে 
বুঝিতে পারি। 


স্্ীর বিদ্যা দেখিয়া সংস্বামীর যতটুকু গর্ব ও আনন? হওয়া! উচিত, তাহা আমার 
হয় নাই এমন কথা বলিলে আমাকে অন্ঠায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তারই সঙ্গে 
একটু অন্ত ভাবও ছিপ। সে ভাবটুকু উচ্চদরের না হইতে পার, কিন্তু স্বাভাবিক । 
মুশকিল এই যে, যে-উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারিতাম টা বালিকার 
পক্ষে দুর্গম। সে যেটুকু ইংঝেজি জানে, ভাহাতে বার্ক-মেকলের ছাদের চিঠি তাহার 
উপরে চালাইতে হইলে মশা মারিতে কামান দাগা হইত-_ মশার কিছুই হইত না, 
কেবল ধোঁয়া এবং আওয়াজই সার হইত। 

আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্ত্রীর চিঠি না দেখাইয়া 
থাকিতে পারিলাম না। তাহারা আশ্র্য হইয়া! কহিল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহা 
তোমার ভাগ্য ।” অর্থাৎ, ভাষাস্তরে বলিতে গেলে এমন স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী 
আমি নই। 

নির্ববিশীর নিকট হইতে পত্রোত্বর পাইবাঁর পূর্বেই ঘে কখানি চিঠি লিখিয়া 
ফেলিয়াছিলাম, তাহাতে হৃদয়োচ্ছু(স যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানান-তৃূলও নিতাস্ত অল্প ছিল 
না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দরকার, তাহা তখন মনেও করি নাই। সতর্ক হইয়া 
পিখিলে বানান-ভূল হয়তো কিছু কম পড়িত, কিন্তু হদয়োচ্ছাসটাও মারা যাইত। 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাড়িয়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । 
স্থতরাং, বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত। ইহাতে 
আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচর্চায় যে ক্ষতি হইত, আলাপচর্চায় তাহা সুদস্থদ্ধ পোষণ 
করিয়া লইতাম। বিশ্বজগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহা 
ক্ষতি অন্ত আকারে তাহা লাভ-- বিজ্ঞানের এই তথা প্রেমের পরীক্ষাশালায় বাবস্বাব 
যাচাই করিয়া লইয়া একেবারে নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমাব স্ত্রীর জাঠতুতো! বোনের বিবাহকাল উপস্থিত-- আমর! তে! 
যথানিয়মে আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্তু আমার স্ত্রী ন্েছের আবেগে এক কবিতা 
রচনা করিয়! লাল কাগজে লাল কালি দিয়া লিখিয়া তাহার ভগিনীকে না পাঠাইয় 
থাকিতে পারিল না। সেই র্চনাটি কেমন করিম] বাবার হস্তগত হুইল। বাবা 
তাহার বধূষাতার কবিতায় রচনানৈপুণ্য, সপ্তাবসৌন্দর্ধ, প্রসাহগুণ, প্রাজতা ইত্যাদি 
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শাহ্বাসম্মত নানা গণের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত হইম্বা গেলেন। তাহার বৃদ্ধ 
বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, তাহারাও তামাক টানিতে টাঁনিতে বলিলেন, “খাসা 
হইয়াছে ।” নববধূর যে রচনাশক্তি আছে, একথা কাহারও অগোচর রহিল না। 
হঠাৎ এইকপ খ্যাতিবিকাশে রচয়িত্রীর কর্ণমূল এবং কপোলবয় অরুণবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল; অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো জিনিস 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না-- কী জানি, লজ্জার আভাটুকু তাহার কোমল কপোল ছাড়িয়া 
আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কোণে হয়তে। আশ্রয় লইয়া থাকিবে । 

কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্য শৈথিল্য করি নাই । অপক্ষপাত সমালোচনার 
দ্বারা স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনোই আলম্ত করি নাই। বাবা তাহাকে 
নিধিচারে যত্তই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই সতর্কতার সহিত ক্রুটি নির্দেশ করিয়া 
তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি। আমি ইংরেজি বড়ো! বড়ো লেখকের লেখা 
দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিতে ছাড়ি নাই। সে কোকিলের উপর একটা কী 
লিখিয়াছিল, আমি শেলির স্কাইলার্ক ও কীট্সের নাইটিঙ্গেল শুনাইয়া তাহাকে 
একপ্রকার নীরব করিয়! দিয়াছিলাম । তখন বিগ্ভার জোরে আমিও যেন শেলি ও 
কীট্স্র গৌরবের কতকটা ভারী হইয়া পড়িতাম। আমার স্ত্রীও ইংরেজি সাহিত্য 
হইতে ভালে! ভালো জিনিস তাহাকে তর্জমা করিয়া শুনাইবার জন্ধ আমাকে 
পীড়াপীড়ি করিত, আমি গর্বের সহিত তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতাঁম। তখন 
ইংরেজি সাহিত্যের মহিমায় উজ্জল হইয়! উঠিয়া আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে কি শান 
করি নাই। স্ত্রীলোকের কমনীয়তাঁর পক্ষে এই একটু ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাঁবা 
এবং বন্ধুবাদ্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না কাজেই আমাকে এই কঠোর কর্তবোর ভার 
লইতে হুইয়াছিল। নিশীথের চক্র মধ্যান্থের শুর্ধের মতো হইয়া উঠিলে ছুইদণড বাহবা 
দেওয়া চলে কিন্ত তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাকা দেওয়] যায় কী উপায়ে । 

আমার স্ত্রীর লেপা বাবা এবং অন্তান্ত অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্যত্ত 
হইয়াছিলেন। নির্বরিণী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ করিত-_- আমি তাহার সে লজ্জা রক্ষা 
করিয়াছি । কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে 
পার! গেল না। 

ইহার কুফল যে কতদুর হইতে পারে, কিছুকাল পৰে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। 
তখন উকিল হইয়া আলিপুরে বাহির হই। একটা উইল-কেস লইয়া বিরুদ্ধপক্ষের 
সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতেছিলাম। উইলটি বাংলায় লেখা। ম্বপক্ষের অনুকূলে 
তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট তাহা বিধিমতে প্রমাণ করিতেছিলাম, এমন সময় 
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বিরোধীপক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন, “আমার বিদ্বান বন্ধু যদি তাহার বিদুষী সকার 
কাছে এই উইলটি বুঝিয়া লইয়া আসিতেন, তবে এমন অদ্ভূত ব্যাধ্যা দ্বার! মাতৃ- 
ভাষাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেন না।” 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেলা ফুঁ দিতে দিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে 
হয়, কিন্তু গৃহ্ধাহের আগুন নেবানোই দা। লোকের ভালে। কথ! চাপ। ধাকে, 
আর অনিষ্টকর কথাগুলো মুখে মুখে হু; শবে ব্যাপ্ত হইয়া যায়। এ গল্পটিও সর্বজ্ঞ 
প্রচারিত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্ত্রীর কানে উঠে। সৌভাগাক্রমে 
ওঠে নাই-- অন্তত এ-সম্বদ্ধে তাহার কাছ হইতে কোলো আলোচনা কখনও 
শুনি নাই। 

একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় হইতেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি শ্রমতী নির্ববিণী দেবীর ম্বামী।” আমি কহিলাম, 
“আমি তাহার ম্বামী কি না, সে-কথার জবাব দিতে চাহি না, তবে তিনিই আমার স্ত্রী 
বটেন।* বাহিরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বলিয়া খ্যাতিলাভ কর] আমি গৌরবের 
বিষয় বলিয়। জান করি না। 

সেটা যে গৌববের বিষয় নহে, সেকথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্যক স্পষ্ট 
ভাষায় স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্ত্রীর 
জাঠতুতে! বোনের বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্বামীট! অত্যন্ত বর্ধর দুর্বত। স্ত্রীর প্রতি 
তাহার অত্যাচার অসহা। আমি এই পাষণ্ডের নির্ঘঘাচরণ লইয়া আত্মীয়সমাজে 
আলোচন! করিয্লাছিলাম, সে-কথা অনেক বড়ো হইয়! তাহার কানে উঠিয়্াছিল। সে 
তাহার পর হইতে আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া সকলের কাছে বলিয়া! বেড়াইতেছে ষে, 
নিজের নামে হইতে আরম্ভ করিয়া শ্বশুরের নামে পর্যস্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম 
খ্যাতির বিবধণ শাস্ত্রে লিখিয্বাছে, কিন্তু নিজের শত্রীর খ্যাতিতে যশন্বী হওয়ার কল্পনা 
কবির মাথাতেও আসে নাই । 

এমন সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্ভ করিলে স্ত্রীর মনে তো দন্ত 
জন্মিতেই পারে। বিশেষত বাবার একটা বদ অভ্যাস ছিল, নির্বরিণীর সামনেই 
তিনি আমাদের পরস্পরের বাংলাভাধাজান লইপ্লা কৌতুক করিতেন। একদিন তিনি 
বলিলেন, “হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলো লেখে তাহার বানানটা তুমি দেখিয়া! দাও-না 
কেন, বউমা-- আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে 'জগদিজ্্ লিখিতে দীর্ঘ ঈ 
বসাইয়াছে।” শুনিষ্কা বাবা বউম| নীরবে একটুখানি ন্মিতহাশ্ড করিলেন। আমিও 
কথাটাকে ঠা! বলিয়! হালিলাষ, কিন্ত এরকম ঠাটা ভালো নয়। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ত্রীর দত্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হইল না। পাঁড়ার ছেলেছের এক ফ্লাব 
আছে; সেখানে একদিন তাহার! এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বক্তৃতা দিতে বাঁজি 
করিয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপতিও ঠিক করা হয়; তিনি 
বক্তৃতার পূর্বরাত্রে অস্থাস্থ্য জানাইয়া ছুটি লইলেন। ছেলের উপায়াস্তর না৷ দেখিয়া 
আমাকে আসিয়া ধরিল। আমার প্রতি ছেলেদের এই অহৈতুকী শ্রদ্ধা! দেখিয়া আমি 
কিছু গ্রফুল্ন হইয়া উঠিলাম; বলিলাম, "তা বেশ তো, বিষয়টা কী বলে! তো।” 

তাহার! কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য 1” 

আমি কহিলাম, “বেশ হইবে, ছুটোই আমি ঠিক সমান জানি।” 

পরদিন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্থ স্ত্রীকে কিছু 
তাড়া দিতে লাগিলাম। নির্বরিণী কহিল, “কেন গে, এত ব্যস্ত কেন--- আবার কি 
পাস্্রী দেখিতে যাইতেছ।” 

আমি কহিঙ্গাম, “একবার দেখিয়াই নাকে-কানে খত দিয়াছি; আর লয়।” 

“তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যে।” 

স্ত্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম। শুনিয়া সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ না 
করিয়া ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “তুমি পাগল হুইয়াছ? 
না না, সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না।” 

আমি কহিলাম, “বাজপুতনারী যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে বণক্ষেত্ে পাঠাইয়া 
দিত-- আর বাঙালির মেয়ে কি বন্তৃতাসভাতেও পাঠাইতে পারে না।” 

নির্বরিতী কহিল, “ইংরেজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয্ম করিতাম না, কিন্তু-_ থাক্‌-না, 
অনেক লোক আনিবে, তোমার অভ্যাস নাই-- শেষকালে-- ” 

শেষকালের কথাটা আমি৪ কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই। রামমোহন রায়ের 
গানটা মনে পঁড়িতেছিল-- 

নে করে। শেষের সে দিন ভয়ংকর, 
অন্তে বাক্য কবে কিন্ধু ভূমি রবে নিকুত্তর। 

বক্তার বক্তৃতা-অস্তে উঠিয়া দাড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ 'দৃষ্টিহীন 
নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর' অবস্থায় একেবারে নিকত্বর হইয়া পড়েন, তবে কী গতি হইবে। 
এই সফল কথা চিন্তা করিয়। পূর্বোক্ত পলাতক সভাপতি মহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য 
ধে কোনো অংশে ভালে! ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না । 

বুক ফুলাইয়া স্ত্রীকে কহিলাম, “নিঝার, তুমি কি মনে কর--” 

স্রী কহিল, “আমি কিছুই মনে কৰি না কিন্তু আমার আজ ভারি মাঁথা 


গালপগুস্ই ২৬৯ 


ধরিয়া আলিয়াছে, বোধ হয় জর আসিবে, তুমি আজ আমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবে না।” 

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথা । তোমার মুখট1 একটু লাল দেখাইতেছে 
বটে।” ্‌ 

সেই লালটা সভাস্থলে আমার ছুরবস্থা কল্পনা করিয়া লজ্জায়, অথবা আসন্গ জরের 
আবেশে, সেকথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা না করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটারিকে 
স্রীর পীড়ার কথা জানাইয়! নি্কৃতিলাভ করিলাম । 

বলা বাহুল্য, স্ত্রীর জর্ভাব অতি সত্ব ছাড়িয়। গেল। আমার অন্তবাত্া কছিতে 
লাগিল, “আর-সব ভালে হইল, কিন্ত তোমার বাংল! বিদ্যা! সম্বক্ধে তোমার স্ত্রীর মনে 
এই ষে সংস্কার, এট! ভালো নম্ন। তিনি নিজেকে মস্ত বিদুধী বলিয়! ঠাওবাইয়াছেন--- 
কোনোদিন বা মশারির মধ্যে নাইটন্থুল খুলিয়া! তিনি তোমাকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা 
করিবেন ।” 

আমি কহিলাম, “ঠিক কথা-_ এই বেলা দর্প চর্ণ না করিলে ক্রমে আর টা 
নাগাল পাওয়া যাইবে ন11% 

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু খিটিমিটি বাধাইলাম। অল্লশিক্ষা ষে কিরূপ 
ভয়ংকর জিনিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে 
শুনাইলাম। ইছাও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ বাচাইয়া লিখিলেই 
যে লেখ! হইল, তাহা নহে-_ আসল জিনিসটা! হইতেছে আইডিয়া । কাশিয়া বলিলাম, 
"সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় না: সেটার জন্য মাথা চাই ।” মাথা যে কোথায় 
আছে, সে-কথ তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু তবু বোধ হয় কথাটা অস্পষ্ট 
ছিল না। আমি কহিলাম, “লিখিবার যোগ্য কোনো লেখা কোনো দেশে কোনোদিন 
কোনো স্ত্রীলোক লেখে নাই |” 

শুনিয়া নির্ঝরিণীর মেয়েলি তাকিকতা চড়িয়া! উঠিল। সে বলিল, “কেন মেয়েৰা 
লিখিতে পান্ধিবে না। মেয়েরা এতই কি হীন” 

আমি কছিলাম, “বাগ করিয়া কী করিবে ! দৃষ্টান্তে দেখাও-না।” 

নির্বরিণী কহিল, “তোমার মতো! ঘ্দি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত, তবে 
নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত দেখাতেই পাবিতাম 1” 

এ-কথাট! শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ হয় 
নাই। ইহার শেষ যেখানে সেট] পরে বর্ণনা করা যাইতেছে । 

'উদ্ধীপনা' বলিয়৷ মাসিকপঞজ্জে ভালো গল্প লিখিবার জন্য পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘোষণা করিয়াছিল। কথা এই স্থির হইল, আমরা ছুইজনেই সেই কাঁগজে দুটা গল্প 
লিখিয়া পাঠাইব, দেখি কাছার ভাগ্যে পুরস্কার জোটে । 

রাত্রের ঘটনা তো! এই! পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যন নির্যল' হইয়া 
আসিল তখন ধিধা জন্মিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়া 
দেওয়! হইবে না-- যেমন করিয়া হউক, জিতিতেই হইবে। হাতে তখনও দুই মাস 
সময» ছিল। 

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম; বস্কিমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম । কিন্ত 
বন্ধিমের লেখা আমার চেয়ে আমার অস্তঃপুরে অধিক পরিচিত, তাই সে মহদাশ্রয় 
পরিত্যাগ করিতে হইল । ইংরেজি গল্লের বই দ্রেদার পড়িতে লাগিলাম। অনেকগুলা 
গল্প ভাঙিয়া চুরিয়া একট! প্লট দাড় করাইলাম। প্লটটা খুবই চমৎকার হইয়াছিল, 
কিন্তু মুশকিল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা কোনো অবস্থাতেই ঘটিতে 
পাবে না। অতিগপ্রাচীনকালের পাঞ্জাবের সীমাস্তদেশে গল্পের ভিত্তি ফাদিলাম ; 
সেখানে সম্ভব-অস্ভবের সমস্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে কলমের যুখে 
কোনো বাধ! রহিল নাঁ। উদ্দাম প্রণয়, অসভব বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের 
ঘোড়ার মতো! আমার গল্প ঘিরিয়া অদ্ভূত গতিতে ঘুবিতে লাগিল। 

ধাত্রে আমার ঘুম হইত ন1; দিনে আহারকালে ভাতের থালা ছাড়িয়া মাছের 
ঝোলের বাটিতে ভাল ঢালিয়া দিতাম । আমার অবস্থা দেখিয়া] নির্ঝরিণী আমাকে 
অনুনয় করিয়া বলিল, “আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে না 
আনি হার মানিতেছি 1” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে করিতেছ, আমি দিনরাত্রি কেবল 
গল্প ভারিয়াই মরিতেছি। কিছুই নাঁ। আমাকে মন্কেলের কথা ভাবিতে হয়-_ 
তোমার যতে। গল্প এবং কবিত! চিন্তা করিবার অবসর পড়িম্বা থাকিলে আমার ভাবনা 
কী ছিল।” 

যাহা হউক, ইংরেজি প্লট এবং সংস্কত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প খাড়া 
করিলা্। মনের কোঁণে ধর্মবুদ্ধিতে একটু পীড়াবোধ কবিতে লাগিলাম-- ভাবিলাম, 
বেচারা নিঝর ইংরেজি সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ; 
আযার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতাস্ত অসমকক্ষের লড়াই । 


গরগুচ্ছ ২খ১ 


উপসংহার 


লেখা পাঠানো হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাহির হইবে। 
যদিও আমার মনে কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় যত নিকটবর্তী হইল, মনটা তত 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

বৈশাখ মাসও আসিল। একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়া 
থবর পাইলাম, বৈশাখের “উদ্দীপনা” আসিয়াছে, আমার স্ত্রী তাহ! পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্বপদে অস্তংপুরে গেলাম । শয়নঘরে উকি যারিয়া দেখিলাম, 
আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একটা বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের আয়নায় 
নির্বরিণীর মুখের যে প্রতিবিষ্ব দেখা যাইতেছে, তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, কিছু পূর্বে 
সে অশ্রবর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হুইল, কিন্তু সেই সঙ্গে একটু দয়াও হইল । আহা, বেচারার গল্পটি 
'উদ্দীপনা”য় বাহির হয় নাই। কিন্তু এই সামান্ত ব্যাপারে এত ছুঃখ। আ্রীলোকের 
অহংকারে এত অল্লেই ঘা পড়ে । 

আবার আমি নিঃশবপদে ফিরিয়া! গেলাম । উদ্দীপনা-আপিস হইতে নগদ দাম 
দিয়া একট] কাগজ কিনিয়া আনাইলাম। আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না 
দেখিবার জন্থ কাগজ খুলিলাম। স্ুচিপত্রে দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম 
“বিক্রমনারায়ণ” নহে, তাহার নাম 'ননদিনী” এবং তাহার র্চয়িতার নাষ-- এ কী। 
এ ষে নির্বরিণী দেবী । 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারও নাম নির্বরিণী আছে কি। গন্পটি 
খুলিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, নির্বরের সেই হতভাগিনী জাঠতুতো। বোনের বৃত্তাস্তটিই 
ডালপালা দিয়! বণিত। একেবারে ঘরের কথা-_ সাদ। ভাষা, কিস্ত সমস্ত ছবির মতে! 
চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়া যায়। এ নির্ঝরিণী যে আমারই “নিঝর” তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

তখন আমার শয়নঘবের সেই দাহদৃস্ত এবং ব্যথিত রমণীর সেই ্লানমুখ অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া! বসিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 

রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, “নিঝর, যে খাতায় তোমার লেখাগুলি 
আছে সেটা কোথায় ।” 

নির্বরিণী কহিল, “কেন, সে লইয়! তুমি কী করিবে ।* 

আমি কহিলাম, "আমি ছাপিতে দিব ।* 


২২---৩৫ 


২ধ২ রবীন্্র-রচনাধলী 


নির্বরিণী। আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। 

আমি। না, ঠাট্টা করিতেছি না! সত্যই ছাপিতে দিব। 

নির্ধবিণী। সে কোথায় গেছে, আমি জানি না। 

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম, “ন! নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না। বলো, 
সেটা কোথায় আছে ।” 

নির্বরিণী কহিল, “সত্যই সেটা নাই ।” 

আমি। কেন, কী হইল। 

নিষঝবিণী। সে আমি পুড়াইয়! ফেলিয়াছি। 

আমি চমকিয়! উঠিয়া কহিলাম, ক্যা, সে কী। কবে পুড়াইলে |” 

নির্বরিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কি জানি না যে, আমার লেখা ছাই 
লেখা । স্ীলোকের রচনা বলিয়! লোকে মিথ্যা করিয়। গ্রশংসা করে। 

ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধ্যসাধনা করিয়াও একছত্র লিখাইতে পারি 
 নাই। ইতি। | 

শ্রীহরিশ্চন্্র হালদার 

উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প । আমার স্বামী ষে 
বাংলা কত অল্প জানেন, তাহা তাহার রচীত উপন্াশটি পড়িলেই কাহারো! বুবিতে 
বাকি থাকিবে না। ছিছি নিজের স্ত্রিকে লইয়া এমনি করিয়া কি গল্প বানাইতে 
হয়? ইতি 

শ্ীনির্বরিনি দেবী 

স্ত্রীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শাস্ত্র-অশাস্ত্রে নেক কথা আছে-- তাহাই 
স্বরণ করিয়া, পাঠকেরা ঠকিবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানান কে 
সংশোধন করিয়া দিগ্লাছেন, সেকথা আমি বলিব না-- না বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক 
অনুমান করিতে পারিবেন । আমার স্ত্রী ষে ক়-লাইন. লিখিয়াছেন, তাহার বাপান- 
ভুলগুলি দেখিষেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকত-_ তাহার স্বামী যে বাংলায় 
পরমপপ্ডিত এবং গল্পটা যে আযাড়ে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি সহজ উপায় 
তিনি বাহির করিগ়্াছেন-__ এইজন্ই কালিদাস লিখিযাছেন, জীপামশিক্ষিতপটুত্বমূ। 
তিনি স্ত্রীচরিজ্ঞ বুঝিতেন। আমিও সম্প্রতি চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু 
করিয়াছি । কালে হয়তো কালিদাস হইয়া উঠিতেও পারিব। কালিদামের সঙ্গে 
আরও একটু সাদৃশ্য দেখিতেছি। শুনিয্লাছি, কবিবর নববিবাহের পর তাহার বিছুধী 


গল্কা গুচ্ছ ২৭৩ 


স্ত্রীকে যে ক্পোক রচনা করিয়া শোনান তাহাতে উষ্রশৰ হইতে বুফলাটা লোপ 
কৰিয়াছিলেন-_ শব্বগ্রয়োগ সম্বন্ধে একপ হুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের দ্বারাও অনেক 
ঘটিয়াছে- অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচনা! করিয়া আশা হইতেছে, কালিদাসের 
যেরূপ পরিণাম হইয়াছিল, আমার পক্ষেও তাহা অসন্ভব নছ্ছে। ইতি 


শ্রীহছঃ 

এ গল্প যদি ছাপানে! হয়, আমি বাপের বাড়ি চলিয়া যাইব । 
স্্রীরতী নিঃ, 

আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা কন্জিব। 

শ্রী 
ফান্ধন, ৯৩০৪ 

মাল্যদান 
সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। দুপুরবেলায় বাতাসটি অল্প-একটু তাতিয়া উঠিম্া 
দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 


ষততীন যে বারান্দায় বসিয়া! ছিল, সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক দিকে 
একটি কাঠাল ও আবর-এক দিকে একটি শিরীধগাছের মাঝখানের ফাক দিয়া বাছিবের 
মাঠ চোখে পড়ে। সেই শুন্তমাঠ ফান্তনের রৌদ্রে ধৃধু করিতেছিল। তাহারই 
একপ্রাস্ত দিয়া কাঁচ! পথ চলিয়া গেছে-- সেই পথ বাহিয়া বোঝাই-খালাস গোরুর 
গাড়ি মন্থগমনে গ্রামের দ্রিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া 
অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে। 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহান্ত নানীকঃ বলিয়া উঠিল, কী ফতীন, পূর্বজন্মের 
কারও কথা ভাবিতেছ বুঝি 1” 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হুতভাগ! যে, ভাবিতে হইকোই 
পূর্বজন্ম লইয়! টান পাঁড়িতে হয়।” 

আত্মীয়মমাজে 'পটল” নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়! উঠিল, “আন মিথ্যা বড়াই 
করিতে হইবে নাঁ। তোমার ইহজন্মের সব খবরই ততো রাখি, ম্শায়। ছি ছি, এক 
ব্যস. হইল, তবু একট! সাঁমান্ত বউও ঘরে আনিতে পাকিলে না। আমাহের এ যে খনা 
মালীটা, ওরও একটা বউ আছে-_ তার সঙ্গে ছুইবেলা' ঝগড়া করিয়া সে পাড়ান্থ্ধ 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোককে আনাইয়া দেয় যে, কউ আছে বটে। আর তুমি ঘে মাঠের দিকে তাকাইয়। 
ভান করিতেছ, যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ সমস্ত চালাকি আমি কি 
বুঝি নাও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো! যতীন, চেনা বামূনের 
পৈতের ঘরকার হয় নাঁ_ আমাদের এ ধলাটা তো কোনোদিন বিরহের ছুতা করিয়া 
যাঠের দিকে অমন তাঁকাইয়া থাকে না; অতিবড়ে। বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় 
নিড়ানি হাতে উহ্থাকে দিন কাঁটাইতে দেখিয়াছি-- কিন্তু উহার চোখে তো অমন 
ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি, মশীয়, সাতজন্ম ব্উয়ের মুখ দেখিলে না 
ক্ষেব্ল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিদ্া দিলে, তুমি 
অমন্তরো দুপুরবেলা আকাশের দিকে গদ্গদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন। না, 
এ-সমঘ্য বাজে চালাকি আমার ভালো লাগে না। আমার গ। জালা করে ।” 

ধতীন হ!তজোড় করিয়া কহিল, “থাক্‌, থাক্‌,আর নম্ম। আমাকে আর লঙ্জা 
দিয়ো না । তোমাদের ধনাই ধন্য । উষ্ারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্ঠা কৰিব। আগ 
কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই গলায় 
মালা দিব--. ধিকৃকাঁর আমার আর সহ হইতেছে না।” 

পটল। তবে এই কথা রহিল? 

যতীন। হা, রহিল। 

পটল। তবে এসো। 

ফতীন। কোথায় যাইব । 

পটল। এসোই-না। 

ঘতীন। না না, একটা কী ছুইমি তোমার মাথায় আসিয়াছে । আমি এখন 
নড়িতেছি না। 

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো!।-- বলিয়! সে ভ্রুতপথ্ধে গ্রস্থান করিল । 

পৰিচয় দেওয়া যাক। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য । 
পটল ঘতীনের চেয়ে একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি কোনোপ্রকার 
সামাজিক সন্মান দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুতো-জাঠতুতো৷ ভাইবোন । বরাবর 
একছ্ধে খেল! স্করিয়) আসিয়াছে । “দিদি বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে 
বাল্যকালে বাপ-থুড়ার' কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্তু কোনে! শাসনবিধির 
ত্বারা কোনো ফল পাদ নাই-- একটিমাজ ছোটে! ভাইমেক কাছেও তাহার পটল-নাম 
ঘুচিল না. 

পটল দিব্য মোটাসোটা গোলগাল, গ্রফুলতার রসে পবিপূর্ণ। তাহার কৌতুষহাশ্য 
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কমন করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল নাঁ। শাশুড়ির কাছেও সে 
কোনোদিন গাভীর্ধ অবলম্বন করিতে পারে নাই । প্রথম-গ্রথম তা! লইয়া অনেক কথা 
উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেষকালে সকলকেই হার মানিছ্না বলিতে হইল-- ওর এ রকম। 
তার পরে এমন হুইল যে, পটলের ছুনিবার প্রফুল্পতার আঘাতে গুরুজনদের গাস্তীর্ধ 
ধূলিসাৎ হইয়া গেল পটল তাহার আশেপাশে কোনোথানে মন-ভার মুখ-ভার দুশ্চিন্তা 
সহিতে পারিত না অজন্র গল্প-হাসি-ঠা্টাছ তাহার চারিদিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎ 
শক্তিতে বোঝাই হইমা থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাঞ্িস্টে ট-- বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি 
ইইয়া কলিকাতায় আবকানি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্রেগের ভয়ে বালিতে একটি 
বাগাঁনবাড়ি ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। 
আবকারি-পরিদর্শনে প্রায়ই তাহাকে মফম্বলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ হইতে মা 
এবং অন্ত ছুইএকজন আত্ীয়কে আনিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় 
ডাক্তারিতে নৃতন-উত্তীর্ণ পসারপ্রতিপত্তিহীন যতীন বোনের নিমন্ত্রণে হপ্তাখানেকের জন্তু 
এখানে আসিয়াছে । 

কলিকাতার গলি হইতে প্রথমদিন গাছপাঁজার মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়ামম 
নির্জন বারান্মায় ফাল্কুনমধ্যান্তের রসালশ্তে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে 
পূর্বকথিত সেই উপন্রব আরম্ভ হইল। পটল চলিয়া! গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্ম 
সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বেশ আবাম করিয়া বসিল-_ কাঠকুড়ানি 
মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির মধ্যে তাহার মন থুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাখা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল । 

পটল আর-একটি মেয়ে হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া ষতীনের সম্মুখে 
স্থাপন করিল; কহিল, “ও কুড়ানি।, 

মেয়েটি কহিল, “কী, দিদি 1” 

পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ্‌ দেখি । 

মেয়েটি অসংকোঁচে ফভীনকে দেখিত্বে লাঁগিল। পটল কহিল, “কেমন, ভালো 
দেখিতে না?” 

মেয়েটি গভীরভাবে বিচার করিয়া ক্বাড় নাড়িয়া কহিল, “সা, ভালো! ।, 

যতীন লাল হইঘা চৌঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, "আঃ পটল, কী ছেলেমাকবি 
করিতেছ।” ১... 
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পটল। আমি ছেলেমানুষি করি, না, তুমি বুড়োমাহধি কর! তোমার বুঝি 
বয়সের গাছপাখর নাই ! 

ঘতীন পলায়ন কর্িল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 
"ও যতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমাঁর মালা দিতে 
হইবে না_ ফাগুনচৈত্রে লগ্ন নাই_- এখনও হাতে সময় আছে ।* 

পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হইয়া রহিল। তাহার 
বয়দ যোলো! হইবে, শরীর ছিপ্ছিপে - মুখষ্্র সম্বদ্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল 
মুখে এই একটি অসামান্ততা আছে যে দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে। 
কঠিন ভাষায় তাঙ্থাকে নির্ব,দ্ধি বলা যাইতে ৪ পাঁরে-_ কিন্তু তাহা বোকামি নহে, তাহা 
বুদ্ধিবৃততির অপরিস্ফুরণমাত্র, তাহাতে কুড়ানিব মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া বরঞ্চ একটি 
বিশিষ্টতা দিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আপিয়া হতীনকে দেখিয্সা 
কহিলেন, “এই যে, যতীন আসিয়াছ, ভালোই হইয়াছে । তোমাকে একটু ডাক্তাৰি 
করিতে হইবে। পশ্চিমে থাকিতে দুভিক্ষের সময় আমর! একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ 
কফবিতেছি-- পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ভাকে । উহার বাঁপ-মা এবং এ মেয়েটি 
আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িয়া ছিল। যখন খবর পাইয়া গেলাম 
গিয়া দেখি, উহার বাপ-মা মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাপটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে 
অনেক যত্বে বাচাইয়াছে । উহ্বার জাতের কথা কেহ জানে না তাহা লইয়া কেহ 
আপত্তি কৰিলেই পটল বলে, “ও তে! ছিজ;) একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে 
জন্ষিয়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে । প্রথমে মেফেটি পটলকে মা 
বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল; পটল তাহাকে ধমক দরিয়া বলিল, “খবরদার, 
আমাকে মা বলিস নে-- আমাকে দিদি বলিস।, পটল বলে, 'অতবড়ো মেয়ে ম] 
বলিলে গিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে যে বোধ করি, সেই ছুতিক্ষের উপবাসে বা 
আর-কোনো কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়া শূলবেদনার মতো হয়। ব্যাপাবথাদা কী, 
তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা কৰিয়া দেখিতে হইবে। ওরে তুল্সি, কুড়ানিকে 
ভাকিয়া আন্‌ তো।” 

কুড়ানি চুল বাধিতে বাধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে ছুলাইয়া হবকুমারবাবুর 
বরে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার হরিখের মতো! চোখ দুটি দুজনের উপর বাখিয়! 
লে.চাহিয়া বহিল। 

বতীন ইতত্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুষার তাহাকে কহিলেন, “বৃ সংকোচ 
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করিতেছ, যর্তীন। উচ্থাকে দেখিতে মস্ত ভাগর, কিন্তু কচি ভাবের মতো! উহার 
ভিতষে কেবল জল ছল্ছল্‌ করিতেছে-- এখনও শাঁসের রেখা-মাত্র দেখা দেয় নাই । 
ও কিছুই বোঝে না-_ উহাকে তৃমি নারী বলিয়া ভ্রম করিয়া না, ও বনের হরিণী 1” 

ফতীন তাহার ভাক্তাবি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_ কুড়ানি কিছুমাত্র কুঠ! 
প্রকাশ করিল নাঁ। যতীন কহিঙ্গ, “শবীরযন্ত্রের কোনো! বিকার তো বোঝা গেল না 1” 

পটল ফস্‌ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হৃদয়যন্ত্রেও কোনো বিকার ঘটে নাই। 
তার পরীক্ষা দেখিতে চাও ?” 

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “ও কুডানি, 
আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে ?* 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়! কহিল, “ই! 1” 

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি?” 

সে আবার মাথা হেলাইয়! কহিল, “হ11” 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না বুঝিয়! 
তাহাদের অনুকরণে মুখখানি হাসিতে ভবিয়! চাহিয়া রহিল। 

ঘতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যত্ত হইয়া কহিল, “আঃ, পটল, তুমি বাড়াবাড়ি 
করিতেছ--" ভারি অন্যায় । হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয় 
থাকেন 1 

হরকুমার কহিলেন, “নহিলে আমিও যে উহার কাছে গ্রশ্রয় প্রত্যাশা করিতে পারি 
না। কিন্তু, যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত বান হুইতেছ। তুমি 
লজ্জা কৰিয়া কুড়ানিকে স্ুদ্ধ লজ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি । উহাকে জানবৃক্ষের 
ফল তুমি খাওয়াইয়ো নাঁ। সকলে উহাকে লইয়! কৌতুক করিয়াছে-- তুমি যদি 
মাঝেন্ থেকে গাভীর্য দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে একট! অসংগত ব্যাপার 
হইবে ।” 

পটল। এঁজন্তই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেবেলা 
থেকে কেবলই ঝগড়! চলিতেছে-_- ও বড়ে! গভীর । 

হরকুমার । ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবাবে অভ্যাস হইয়া গেছে-.- 
ডাই সবিয়া পড়িয়াছেন। এখন-- 

পটল। ফের মিথ্যা কথা। ভোমার সঙ্গে ঝগড়া কবিয়া সখ নী আমি 
ছেষ্টাও করি না। 

হরকুমার। আমি গোড়াতেই হার মানিয়া যাই । 
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পটল। বড়ো কর্মই করো। গোড়ায় ছার ন! যানিয়! শেষে হার মানিলে 
কত খুশি হইতাম 

রাজে শোবার ঘরের জানলা-দরজা খুলিয়! দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল। 
ষে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না! খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে, তাহার জীবনের 
উপর কী ভীষণ ছায়! পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হুইয়া 
উঠিয়াছে-_ তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা দয়া করিয়া তাহার 
বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন-__ এই আবরণ যদি উঠিস্বা যায়, 
তবে অনৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাহ্ন গাছের 
ফাক দিয়া যতীন যখন ফাস্তনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কীঠালমুকুলের গন্ধ 
মুছুতর হইয়া তাহার ভ্রাণকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধুর্ষের 
কুছেরিকায় সমন্ত জগৎ্টাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিয়াছিল-_. এ বুদ্ধিহান বালিক। তাহার 
হরিণের মতে! চোখ-ছুটি লইয়া সেই সোনালি কুহেলিক1 অপসারিত করিয়া দিয়ান্ছে। 
ফাস্তনের এই কৃজন-গুঞ্চন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংপার ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর ছুঃখকঠিন দেস্ 
লইয়া বিরাট মৃতিতে দাড়াইয়া আছে উদঘাটিত যবনিকার শিল্পমাধূর্ষের অন্তরালে সে 
দেখা দিল। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদন। ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি যতীনকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। যতীন আসিয়! দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে) 
শরীর আড়ষ্ট । যতীন উধধ আনিতে পাঁঠাইয়া বোতলে করিয়া গরম জল আনিতে 
হুকুম করিল। পটল কহিল, "ভারি মস্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল 
যালিশ করিয়া দাও-না। দেখিতেছ না, পায়ের তেলো৷ হিম হইয়া গেছে ।” 

ষতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল । 
চিকিৎসা-ব্যাপারে রাজি অনেক হইল। হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়! 
বারবার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন। যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ষ হইভে 
ফিরিয়া! আসিয়া পটল-অভাবে ছরকুমাঝের অবস্থা অচল হইয়া! উঠিয়াছে-- ধন ঘন 
কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই । যতীন কহিল, “হরকুষারবাবু ছটফট করিতেছেন, 
তৃমি যাও, গটল |” 

পটল কছিল, “পরের দোহাই দিবে বই কি। ছট্ফটু কে করিতেছে, তা! 
বুঝিয়াছি। আমি গেলেই এখন তুমি বাচো। এদিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ 
লাল হইয়া উঠে-- তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বুঝিবে।” 

বতীন। আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো । বক্ষা করো-_ 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


তোমার মুখ বন্ধ হইলে বাচি) আমি ভুল বুবিয়াছিলাম-_ হরকুমারবাবু বোধ হয় 
শান্তিতে আছেন, এরকম স্থযোগ তার সর্বদা ঘটে না। 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুজিল পটল কহিল, “তোর চোখ খোলাইবার 
জন্ত তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে-- আজ তাই 
বুঝি এত দেরি কবিলি। ছি ছি, ওঁর পায়ের ধুলা নে।” 

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গমীরভাবে যতীনের পায়ের ধুলা লইল। যতীন 
দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন হুইতে যতীনের উপরে রীতিমতো উপদ্রব আরম্ভ হইল । যতীন 
খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অল্লানবর্দনে পাখা দিয়া তাহার মাছি 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল । যতীন ব্যস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই |” 
কুড়াঁনি এই নিষেধে বিশ্মিত হইয়! মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্বর্তা ঘরের দিকে একবার 
চাহিয়া! দেখিল-- তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাগিল। যতীন 
অন্তরালবতিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল, তুমি ষদ্দি এমন করিম্া আমাকে 
জালাও, তবে আমি খাইব না. আমি এই উঠলাম |” 

বলিয়! উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়। দিল। যতীন বালিকার 
বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল; তৎক্ষণাৎ, অন্থৃতপ্ত হইয়া সে 
পুরর্বার বসিয়া পড়িল। কুড়ানি ফে কিছু বোঝে না, সে যে লজ্জা পায় না, বেদনা 
বোধ করে না, এ কথা! ধতীনও বিশ্বাস করিতে আরভ্ভ করিয়াছিল। আব চকিতে 
মধ্যে দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে ত্মাগে 
হইতে তাহা! কেহই বলিতে পাবে না । কুড়ানি পাখা ফেলিয়] দিয়া চলিয়! গেল। 

পরদিন সকালে বতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যন্ত 
ডাকাডাকি আবম্ত করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভাবা ক্রান্ত-- এমন সমস্ব 
সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়াল! হাতে লইয়া যেন একটু ইতন্তত করিতেছে। 
তাহার হরিণের মতো! চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল__ সে চা! লইয়া গেলে যতীন বিরক্ত 
হইবে কি না, ইহা ষেন সে বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছিল না। যতীন ব্যথিত হইয়া 
উঠিয়! অগ্রসর হইয়! তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই যানবজগ্মের হরিণ- 
শিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া যায় । যতীন যেমনি পেয়ালা লইল অমনি 
মেখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে পট সহসা আবিষ্ভূতি হইয়া নিঃশবাহাশ্ডে ঘতীনকে 
কিল দেখাইল, ভাবটা এই ঘে, “কেমন ধর] পড়িয়াছ।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সমস্ন যতীন একখানি ডাক্কারি কাগজ পড়িতে ছিল, এমন সময় 

ব্বস্৩৬ 
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ফুলের গন্ধে ঢকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের 'যাঁলা হাতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। যৃতীন মনে মনে কহিল, “বড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে" পটলের 
এই নিষ্ঠুর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না।” কুড়ানিকে বলিল, “ছি ছি 
কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিধি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার নী।” 

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ত্রত্ত-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম 
করিল। যতীন তখন তাড়াডাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “কুড়ানি, দেখি তোমার 
মালা দেখি।” বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একটি 
আনন্দের উজ্জ্লপতা ফুটিয়া উঠিল, অস্তরাল হইতে সেই মুহূর্তে একটি উচ্চহাম্যের 
উচ্াসধ্বনি শুনা গেল। 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল যতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শূন্য । 
একখানি কাগজে কেবল জেখা আছে-_ “পালাইলাম । শ্রীযতীন।” 

“ও কুড়ানি, তোর বর ধে পালাইল। তাহাকে রাখিতে পারিলি নে!” বলিয়া 
কুড়ানির বেধী ধৰিয়। নাড়া দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়া! গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো দাড়াইয়। স্থিরদৃষ্টিতে 
সম্মুখে চাহিয়া! রহিল । তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার 
খর খালি। তার পূর্বসন্ধ্যার উপহাবের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। 

বসস্তের প্রাতঃকালটি দ্সিগ্বহুম্দর ) বৌন্রটি কম্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখার ভিতর দিয়া 
ছায়ার সহিত মিশিয়1 বারান্দার উপর আলিয়া পড়িয়াছে | কাঠবিড়ালি লেজ পিঠে 
তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়] নানা স্থরে গান গাহিয়া তাহাদের 
বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে লা। পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, 
এই খানিকটা ঘনপঞ্জব ছায়! এবং বৌন্্র-রচিত জগৎ্খণ্ডের মধ্ো প্রাণের আনম্দ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। তাহারই মাঝখানে এ বৃদ্ধিহীন বালিকা তাহার জীবনের তাহার 
চারিদিকের সংগত কোনো অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । সমস্তই কঠিন 
প্রহেলিকা। কী হইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই হাহা 
কিছু সমঘ্ডই এমন একেবারে শুন্ত হইয়া! গেল কেন। যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প 
তাহাকে হুষ্াৎ, একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার বহম্যগর্ডে কোনো প্র্ীপ 
হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল। জগতের এই সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের বাঁজ্যে এই 
গাছপালা -মৃগপক্ষীর আত্মবিস্বত্ত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়৷ তুলিতে 
পারিবে। 

পটল ঘতবকল্লার কা সারিয়া কুড়ালির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে ধতীনের 
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পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের খুব! ধবিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে-- শুন্য শহ্যাটাকে 
যেন পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে ঘে একটি স্থধার পাঞ্জ লুকানে! 
ছিল সেইটে যেন শূন্যতার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া ঢালিষা দিতেছে 
ভূমিতলে পু্তীভৃত সেই শ্থলিতকেশা! লুষ্টিতবসনা নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় 
বলিতেছে, “লও, লও, আমাকে লও । ওগো, আমাকে লও ।» 

পটল বিস্মিত হইয়া! কহিল, “ও কী হইতেছে, কুড়ানি ৷” 

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়া বহিল। পটল কাছে 
আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছৃসিত হইয়া! ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। 

পটল তখন চকিত হইয়া লিঙ্গ উঠিল, “ও পোড়া বমূখি, সর্বনাশ করিয়াছিপ। 
মবিয়াছিস !” 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া' কহিল, “এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি 
কী করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না” 

হরকুমার কহিল, “তোমাকে বারণ করা ষে আমার কোনোকালে অভ্যাল নাই 
বারণ কব্ধিলেই কি ফল পাওয়া যাইত ।* 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভূল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়া 
থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন। 

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভূপতিতা বালিকার গল! জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “লম্্ী 
বোন আমার, তোর কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়া বল্‌ ।” 

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত বৃহত্য সে কথা 
দিয়া বলিতে পারে । সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া 
চাপিয়া পড়িয়া আছে-- সে-বেদনাটা কী, আগতে এমন আর কাহারও হয় কি না, 
তাহাকে লোকে কী বলিয় থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। সে কেবল কারা 
দিয়া বলিতে পারে; মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনে! উপায় নাই । 

পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো হুষ্ 7 কিন্তু তার কথা যে তুই এমন 
কবিয়া! বিশ্বাস কবিবি, তা সে কখনও মনে করে নি। তার কথা কেহ কখনও 
বিশ্বাস করে না; তুই এমন ভূল কেন করিলি। বুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া ভোর 
দিদির মুখের দিকে চাঁ$ তাকে মাপ কর্‌” 

কিন্ত, কুড়ানির মন তখন বিধুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতে ই পটলের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না; সে আরও জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গুভিয়া রহিল। 
সে ভালো করিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয্বাও একপ্রকার যুঢ়ভাবে পটলের প্রতি রাগ 
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করিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়া লইয়া উঠিয়া গেল-- এবং 
জানালার ধাবে পাথরের মৃতির মতো! শুকভাবে দাড়াইয়া ফাঁন্তনের রৌদ্রচিক্ষণ সুপাৰি- 
গাছের পল্লবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া! পটলের ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদব করিয়া 
ভালে৷ ভালে গ্ছনা এবং কাপড় দিয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, 
নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনো! যত্ব ছিল না, কিন্তু সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির 
উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত। বনহুকালসঞ্চিত সেই-সমস্য বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের 
মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্বস্ত 
সে খুলিগ্না ফেলিয়! গিয়াছে । তাহার পটলদিদির এতদিনের সমন্ত আদর সে যেন গা 
হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা কবিয়াছে। 

ইরকুমারবাৰু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন। সেবারে প্রেগদমনের 
বিভীষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের 
মধ্য হুইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লয়! পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল। 
হরকুমারবাবু ছুই-চারিবার তল লোকের সন্ধানে অনেক ছুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া 
কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাহারা যাহাকে 
পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার লুকাইয়! পড়িল । 

ধ্তীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্রেগ-হাসপাতালে ডাক্তারি-পদ গ্রন্থণ 
করিয়াছিল। একদিন ছুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়া হাসপাতালে আদিয়া সে 
শুনিল, হাসপাতালের স্ত্রী-বিভাগে একটি নৃতন রোগিধী আসিয়াছে । পুলিস তাহাকে 
পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। 
যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া লইয়! নাড়ি দেখিল। নাঁড়িতে জর অধিক নাই, 
কিন্তু দুর্বলতা অত্যস্ত। তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সবরাইয়া দেখিল, সেই 
কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হুইতে যতীন কুড়ানির় সমম্ত বিবরণ জানিয়াছিল। 
অব্যক্ত হদঘ্বভাবের বারা ছায়াচ্ছন্ল তাহার সেই হরিণচক্ষু ছুটি কাজের অবকাশে 
ঘতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্র্থীন কাতরতা বিকীর্ণ করিয়াছে । আজ সেই 
ঝোঁগনিমীলিত চক্ষুব সুদীর্ঘ পল্পব কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে কালিমার বেখা 
টাপিয়াছে। দেখিবামাজ যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়া ধরিল। 
এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্বে ফুলের মতো স্কুমার করিয়া! গড়িয়া ভুতিক্ষ 
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হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন। আজ এই যে পেলব প্রাণটি কষ্ট হইয়া 
বিছানার উপরে পড়িয়া! আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আয়ুব মধ্যে এত বিপদের 
আঘাত, এত বেধনার ভার সহিল কী করিয়া, ধরিল কোথায় । যতীনই বা ইহার 
জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়! 
পড়িল) রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষদ্বারে আঘাত করিতে লাগিপ-_- কিন্তু সেই 
আঘাতের ভাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একট স্থখের মীড়ও বাজিয়া উঠিল। ষে 
ভালোবাসা জগতে ছুর্লভ, যতীন তাহ! না চাহিতেই, ফাস্তনের একটি মধ্যাহ্ছে একটি 
পূর্ণবিকশিত মাধবীমঞ্জরীব মতে। অকম্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আলিয়া খসিয়া 
পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়া স্ৃত্যুর দ্বারে পর্বস্ত আসিয়া মৃদ্ধিত হইয়া 
পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্কলাভের অধিকারী । 

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম ভুধ খাওয়াইয়! দিতে লাগিল। 
খাইনে খাইতে অনেকক্ষণ পবে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! চোখ মেলিল। যতীনেন 
মুখের দিকে চাহিয়া! তাহাকে স্থদুর ্বপ্পের মতো! যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। 
যতীন যখন তাহার কপালে হাত বাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি*-- 
তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়! গেল-_ যতীনকে সে চিনিল এবং 
তখনই তাহার চোখের উপরে বাম্পকোমল আর-একটি মোহের আবরণ পড়িল। 
প্রথম-মে্ঘসমাগমে সুগভীর আষাঢ়ের আকাশের মতো কুড়ানির কালো চোখছুটির 
উপর একটি যেন স্থদূরব্যাপী সজলন্সিষ্ঠত1 ঘনাইয়! আসিল । 

যতীন সকরুণ যত্বের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ করিয়া ফেলে1।” 

কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে ষতীনের মুখে স্থিরদৃ্টিতে চাহিয়া! 
সেই ছুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। 

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও 
চলে না, দেখিতেও ভালো হুয় না। অন্যত্র কর্তব্য সারিবার জন্য ধতীন যখন উঠিল 
তখন ভয়ে ও নৈবাশ্ঠে কুড়ানির চোখ ছুটি ব্যাকুল হুইয়া পড়িল। যতীন তাহার হাত 
ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়! কহিল, “আমি আবার এখনই আসিব, কুড়ানি, তোমার 
কোনো ভয় নাই ।” 

যতীন বর্ত পক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীত রোগিণীর প্রেগ হয় নাই, 

সেনা ধাইয়৷ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে | এখানে অন্ত প্লেগরোগীর সঙ্গে ইরিনা তাহার 
পক্ষে বিপদ ঘটিতে পাবে। 

বিশেষ চেষ্টা করিয়া ফৃতীন কুড়ানিকে অন্তত লইয়! ফাইবার অস্ুমতি লাভ কন্ধিল 


২৮৪ রবীন্র-রচনাবলী 


এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর দয়া একখানি চিঠিও 
লিখিয়া দিল। * : 

সেইন্দিন সন্ধ্যার সময় বোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া! ঘরে আর কেহ হিল না। 
শিল্পরের কাছে রডিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প, ছায়াচ্ছন্প মৃদ্থ 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল-__ ত্র্যাকেটের উপরে একটা ঘড়ি নিম্তবূ ঘরে টিক্‌টিক্‌ 
শবে দোলক দোৌলাইতেছিল। 

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিদ্লা কিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি ।” 

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই 
চাপিয়া বাখিয়া দিল । 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালে! বোধ হইতেছে ?” 

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল, “11” 

মৃতীন জিজাসা করিল, “তোমার গলায় এট] কী, কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন 
দেখিল, সে একগাছি শুকনো বকুলের মাল । তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা 
কী। ঘড়ির টিক্টিক শব্দের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
কুড়ানির এই প্রথম লুকাইবার চেষ্টা, নিজের হদয়ের ভাব গোপন করিবার এই তাহার 
প্রথম প্রশ্নাস। কুড়ানি মুগশিশু ছিল, সে কখন হৃদয়ভারাতুর যুবতী নাবী হইয়া 
উঠিল। কোন্‌ বৌদ্রের আলোকে, কোন্‌ বৌব্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপরকার 
সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া গিয়া ভাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হঠাৎ 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

রাত্রি ছুটা-আড়াইটাব সময় ষতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ 
সবার খোলার শবে চমকিয়! উঠিয়া দেখিস, পটল এবং হ্রকুমারবাবু এক বড়ো ব্যাগ 
হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

হরকুমার কহিলেন, “তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বলিয়! বিছানায় 
গুইলাম। দ্র্ধেক রাত্রে পটল কহিল, “ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে দেখিতে 
পাইব না আমাকে এখনই যাইতে হইবে পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল 
না, তখনই একটা গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি।” 

' পটল হরকুমারকে কহিল, “চলো, তুমি ধতীনের বিছানায় শোবে চলো ।” 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন, 

সাহার নিজ যাইতেও দেবি হইল না। 


গল্পগুচ্ ২৮৫ 


পটল ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আশা আছে ?” 

যতীন কুড়ানির কাছে আলিয়া তাহার নাড়ি দেখিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে 
জানাইল যে, আশা লাই । 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া 
কহিল, প্যতীন, সত্য বলো, তৃমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না ।” 

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল,। 
তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া নাড়া দিয়! কহিল, “কুড়াঁনি, কুড়ানি |” 

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শাস্ত মধুর হাসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, 
“কী, দাদাবাবু |” 

ষতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও ।” 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে ষতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, । 

ষতীন কহিল, "তোমার মালা আমাকে দিবে না?” 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকত অনাদরের 
একটুখানি অভিমান জাগিয়া উঠিল । সে কহিল, “কী হবে, দাঁদাবাবু।” 

যতীন ছুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, 
কুড়ানি।” 

শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তন্ধ রহিল? তাহার পরে তাহার ছুই চক্ষু দিয় 
অজন্র জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিয়া হাটু গাড়িয়া বসিল, 
কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়া রাখিল। কুড়ানি গলা হইতে মাল! খুলিয়া 
যতীনের গলায় পরাইয়া দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জল করিয়া কহিল, “কী, দিদি ।” 

পটল তাহার কাছে আসিয় তাহার হাত ধরিয়া কহিল, "আমার উপর তোর আর 
কোনো রাগ লাই, বোন ?” 

কুড়ানি জিদ্ধকোমলঘৃিতে কহিল, “না, দিদি ।” 

পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও-ঘরে যাও ।” 

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমত্ত কাপড়-গছন তাহার 
মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিবীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানি লাল 
বেনারসি শাড়ি সম্তর্পণে তাহার মলিন বস্তের উপর জড়াইয়। দিল। পরে একে একে 


২৮৬ রবীন্র-র$নাধলী 


এক-একগাছি চুড়ি ভাহার হাতে দিয়া ছুই হাতে ছুই বালা পরাইয়] দিল। তার পরে 
ডাকিল, “যতীন ।* 

যতীন আপিতেই তাহাকে বিছানায় বলাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া 
সোনার হার দিল। যতীন সেই হারছড়াটি লইয়া আস্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া 
ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। 

ভোরের আলো! বখন কুড়ানির মুখের উপবে আসিল পড়িল, তখন সে আলো 
লে আব দেখিল না। তাহার অল্নান মুখকাস্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-- 
কিন্ত সে যেন একটি অতলম্পশ হখস্বপ্রের মধ্যে নিম হইয়া গেছে । 

যখন ম্বতদেহ লইয়! যাইবার সময় হইল তখন পটল কুডানির বুকের উপযে পড়িয়া 
কাদিতে কাদিতে কহিল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জীবনের চেয়ে তোর মরণ 
স্থখের 1” 

ধতীন কুড়ানির সেই শাস্তিনসিগ্ক মৃত্যচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, "বাহার 
ধন তিনিই নিনেন, আমাকে ও বঞ্চিত করিলেন না।” 


চৈত্র, ১৩০৯ 


কর্মফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

আজ সতীশের মানি স্ুুকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন--- 
সভীশের মা বিধুমুখী ব্যস্তসমন্তভাবে তাহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত । “এসো দিদি, 
বসো। আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল ! দিদি না আসলে তোমা 
জার দেখা পাবার জো নেই ।” 

শশধর। এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কী রকম কড়া । দিনবাজ্ি চোখে 
চোখে বাখেন। 

স্থকুমারী। তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো বায় না। 

বিধুসু্থী। নাকভাকার শব্ধে ! ও 

ঝুকুমারী । সত্ধীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস। তুই কি এই রকম 
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ধুতি পরে ইস্থুলে যাস নাকি। বিধু, ওকে যে ফ্রকটা কিনে দিয়েছিলেখ, সে 
কী হর । 

বিধুম্খী। সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে । 

স্বকুমারী। তা তো ছিড়বেই। ছেলেমাহুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন 
টেকে । তা, তাই বলে কি আর নৃতন ফ্রক তৈরি করাতে নেই। তোদের খবরে 
সকলই অনাস্থত্ি। 

বিধুমুখী । জান'ই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন 
হয়ে ওঠেন। আমি যদি না থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে 
দিয়ে কোমরে ঘুনপি পরিয়ে ইস্থুলে পাঠাতেন-- মাগো! এমন স্যষ্টিছাড়া পছন্দও 
কারো দেখি নি। | 

স্থকুমারী। মিছে নাঁ। এক বই ছেলে নয়--- একে একটু সাঙ্জাতে-গোজাতেও 
ইচ্ছ! করে না! এমন বাপও তো! দেখি নি। সতীশ, পরস্ত রবিবার আছে, তুই 
আমাদের বাঁড়ি যাস, আমি তোর জন্তে এক হুট কাপড় র্যাম্জের ওখান হতে আনিয়ে 
রাখব । আহা, ছেলেমান্থুষের কি শখ হয় না। 

সতীশ । একস্থটে আমার কী হবে, মাসিমা । ভাছুড়ি সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাঁড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ কষেছে-্" 
আমার তো! সে রকম বাইরে সাবার মখমলের কাপড় নেই। 

শশধর । তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণ না যাওয়াই ভালো, সতীশ | 

স্থকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন 
তোমার মতন বয়স হবে, তখন- 

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরাষ্শ 
শোনবার অবসর হবে না। 

স্থকুমারী । আচ্ছা, মশায়, বক্তৃতা করবার অন্ত লোক যদি তোমাদের ভাগ্যে না 
জুটত তবে তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি । | 

শশধর। সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালো । 

সতীশ্র। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া.) না না, এখানে আনতে হবে না, আমি 
যাচ্ছি। : [প্রস্থান 

স্থকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, বিধু। 

বিধুমুখী । থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা ছেলের তাই তোমাদের 
সামনে লজ্জা । 

২২-৮৩৭ 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থকুমারী। আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোম্‌। 
তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাড়ি থেকে আইসক্রীম খাইয়ে অনিবেন, তই পুর 
সঙ্গে যা) ওগো, যাও-না, ছেলেমান্ষকে একটু-_ 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব । 

বিধুষুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

সতীশ। সেব্বিগ্রী। 

স্থৃকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি 
তাই রক্ষা!। বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসামা কি্ব! যাজার দলের ছেলে মনে 
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই । 

শশধর । এ কথাগুলো--- 

স্থকুমারী ৷ চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মন্মথ 
নিজের পছন্দমতো ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব না! 

শশখর | সর্বনাশ । কথ! বন্ধ করতে আমি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে 
এ সমস্ত আলোচনলাস 

স্থকুষারী । আচ্ছা আচ্ছা, বেশ । তুমি ওকে পেলেটিত ওখানে নিয়ে যাও । 

সতীশ । না মাসিমা, আমি সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না । 

স্ুকুমারী। এই যে মন্ধবাবু আসছেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে 
ওকে অস্থির করে তুলবেন । ছেলেমানুষ বাপের বকুনির চোটে ওর একদগ শাস্তি 
নেই। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়. আমরা পালাই । 


সুকুমারীর প্রস্থান। মন্মধর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। দিদি 
তাকে একট। রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন-- আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি 
আবার শুনলে রাগ করবে। 

বিধুমুখীর প্রস্থান 

মন্থ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘড়িটি তোমাকে 
নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি তো! আচ্ছা লোক। নিয়ে তে! গেলেম, শেষকালে বাড়ি গিয়ে 
জবাবদিছি করবে কে। 

মন্ধ। না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ-সব ভালোবাসি নে। 


গল্পগুচ্ছ ২৮৯ 


শশধর | ভালোবাধ না, কিন্তু সহাও করতে হয়-- সংসারে এ কেবল তোমার 
একলারই পক্ষে বিধান নয়। 

মনধ। আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশব্দে সহ করতেম। কিন্তু 
ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি না। যে ছেলে চাবা-মাজই পায়, চাবার পূর্বেই 
যার অভাবমোচন হতে থাকে, সে নিতান্ত দুর্ভাগা । ইচ্ছা দমন করতে না শিখে কেউ 
কোনো কালে সুখী হতে পারে না। বঞ্চিত হয়ে ধৈর্যরক্ষা করবার যে বিগ্তা, আমি 
তাই ছেলেকে দিতে চাই, ঘড়ি ঘড়ির-চেন জোগাতে চাই নে। 

শশধর। সে তো ভালে! কথা, কিন্ত তোমার ইচ্ছাথাজেই তো সংসারের সমস্ত 
বাধা তখনি ধুলিসাৎ হবে নাঁ। সকলেরই যদি তোমার মতে! সদ্বুদ্ধি থাকত তা৷ হুলে 
তো! কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন সাধুসংকল্পকেও গায়ের জোরে চালানো 
যায় না, ধের্য চাই। আত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার চেষ্টা করলে 
অনেক বিপদে পড়বে-_ তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে স্থবিধামতো! ফল 
পাওয়া যায়। বাতাস খন উলট! বয় জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চল! অসস্ভব। 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে বাও। ভীরু ! 

শশধর । তোমার মতো! অসমসাহস আমার নেই। যার ঘরকন্নার অধীনে 
চব্বিশঘণ্টা বান করতে হয় তাকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের ঘ্বীর সঙ্গে 
বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আধাত পেলেও কষ্ট । ভাব চেয়ে 
তর্কের বেলায় গৃহিণীর মৃতকে সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকার ক'রে, কাজের বেলায় 
নিজের মতে চালানোই সৎপরামর্শ-- গোঁযার্ত মি করতে গেলেই মুশকিল বাধে। 

মন্মথ। জীবন যদি সুদীর্ঘ হত তবে ধীরেস্ুস্থে তোমার মতে চল! যেত, পরমা 
যে অল্ল। 

শশধর। সেইজন্তই তো, ভাই, বিবেচনা করে চলতে হয়। সামনে একট! পাথর 
পড়লে যে লোক ঘুরে না গিয়ে সেটা ডিডিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই 
অদৃষ্টে আছে। কিন্ত তোমাকে এসকল বলা বৃথা-_ প্রতিদিনই তো ঠেকছ তবু যখন 
শিক্ষা পাচ্ছ না, তখন আমার উপদেশে ফল নেই | তুমি এমনি ভাবে চলতে চাও, ষেন 
তোমান স্ত্রী ব'লে একট! শক্তির অস্তিত্ব নেই-- অথচ তিনি যে আছেন সে-সন্বক্ধে 
তোমার লেশগান্্র সন্দেহ থাকবার কোনে কারণ দেখি নে। 


২৯৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহ্বারস্ডে লথুক্রিয়া_ শান্ত এইরূপ লেখে । কিন্তু দম্পৃতি- 
বিশেষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহা অস্বীকার করেন না। 

মন্মথবাবুব সহিত তাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে ষে বাদপ্রতিবাদ ঘটিয়া থাকে তাহা 
নিশ্চয়ই কলহ, তবু তাহার আরম্তও বছ নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘু নহে-- ঠিক 
অজামুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলনা কর! চলে না। 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত বারা এ কথার প্রমাণ হইবে । 

মন্মথবাবু কহিলেন, “তোমাদের ছেলেটিকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে আবস্ত 
করেছ, সে আমার পছন্দ নয়।” 

বিধু কছিলেন, *্পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই 
ছেলেদের ইংরেজি ফাঁপড় ধরিয়েছে।” 

মম্মথ হাঁসিয়! কহিলেন, “সকলের মতেই যদি চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমাস 
আমাকেই বিবাহ করুলে কেন।” 

বিধু। তুমি যদ্দি কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না! থেকে আমাকেই বা 
তোমার বিবাহ করবার কী্রকার ছিল। 

মন্থথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্থ লোকের দরকার হয়| 

বিধু। নিছ্গের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্তু আমি 
তে! আর." 

মম্মথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-মরুভূমির আবব 
ঘোড়া। কিন্ত সে প্রাণীবৃতাস্তের তর্ক এখন থাক। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে 
তুলো না। 

বিধু। কেন করব না । তাঁকে কি চাষা করব । 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বিধুর বিধবা জা! পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে কবিলেন, শ্বামী- 
স্ত্রীতে বিরলে প্রেমালাপ হইয়া গেল। 


গলগুচ্ছ ২৯১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্ধথ। ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কী মাধিরেছ। 

বিধু। মূ যেয়ো না, ভ্ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেঞ্া, মান্্। তাও 
বিলাতি নয়-- তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্ঘ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন 
জিনিস অভ্যাস করাতে পারবে না। 

বিধু। আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল হতে কেরোসিন এবং 
ক্যাস্টর অয়েল মাথাব। 

মন্ধ। সেও বাজে খরচ হবে। ফেটা না হলেও চলে সেট! ন! অভ্যাস করাই 
ভালো। কেরোসিন, ক্যাস্টর অয়েল, গায় মাথায় মাথা আমার মতে অনাবশ্যক | 

বিধু। তোমার মতে আবশ্তক জিনিস কট] আছে তা তে! জানি না, গোড়াতেই 
আমাকে বোধ হয় বাধ দিয়ে বলতে হয়। 

মন্মথ। তোমাকে বাদ দিলে ষে বারদপ্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের 
৫নিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ-বয়সে হয়তো সহ হবে না। যাই হোক, এ-কথা 
আমি তোমাকে আগে হতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর 
বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও, তার খরচ আমি জোগাব নাঁ। আমার মৃত্যুর 
পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না। 

বিধু। মে আমি জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা! রাখলে ছেলেকে 
কোপ্নি পরানো অভ্যাস করাতেম। 

বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্ধাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইম্া লইলেন, 
কহিলেন, “আমিও তা জানি। তোমার ভগিনীপতি শশধবের ,পরেই তোমার ভরস। 
তার সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত 
লিখেপড়ে দিয়ে যাবে । সেইজন্তই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক-গা 
গদ্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্য পাঠিয়ে দাও । আমি দারিদ্র্যের লজ্জা 
অনায়াসেই সহ্থ করতে পাবি, কিন্ত ধনী কুটুত্বের সোহাগ-যাচনার লঙ্ছা আমার 
সহ্‌ হয় না।” 

একথা মন্থর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্তু কথাটা কঠোর হইবে বলিয়া 
এ পর্যন্ত কখনো বজেন নাই । বিধু মনে করিতেন, স্বামী তাহার গৃঢ় অভিপ্রায় ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই, কারণ স্ামীসম্প্রদায় স্ত্রীর মনম্ততব সম্বন্ধে অপরিসীম মৃর্থ। কিন্তু 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মম্মথ ষে বসিয়া বসিয়া তাহার চাল ধরিতে পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধুর 
পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া উঠিল। ূ 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, 
এত বড়ো মানী লোকের ঘরে আছি সে তো। পূর্বে বুঝতে পারি নি” 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্য । আজ . 
সতেরে! বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরালো না। শাত্রে কুলায় না, শেষকালে 
দিনেও দুইজনে যিলে ফিস্ফিস্‌। তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাত্রি 
জোগান কোথ! হতে আমি তাই ভাবি। রাঁগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের 
মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল দুমিনিটের জন্য মেজবউদ্নের কাছ হতে 
শেলাইয়ের প্যাটার্ন টা! দেখিয়ে নিতে এসেছি ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । জেঠাইমা। 

জেঠাইমা। কী বাঁপ। 

সতীশ। আজ ভাছুড়িসাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন সেখানে 
হঠাৎ গিয়ে পোড়ো না। 

জেঠাইমাঁ। আমার যাবার দরকার কী, সতীশ । 

সতীশ | যদি যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ 
তোর বন্ধুর চা খাওয়া না হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ । জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াধার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক-_ চা খাবার, ডিনার 
খাবার মতো ঘর একটাও খালি পাবার জো নেই । মার শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক 
কত কা রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে। 

জেঠাইমা । আমার এখানেও তো! জিনিসপত্র-_ 

সতীশ । ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে । বিশেষত তোমার এই 
বটি-চুপড়ি-বারকোশগুলো৷ কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের । তাদের বাড়িতে কি 
কুটনো কুটধার নিয়ম নেই। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৩ 


সতীশ । তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চাঁ খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তর নয় । 
এ দেখলে নরেন ভাছুড়ি নিশ্চম্ন হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প 
করবে । | 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো। বটি-চুপড়ি তো৷ চিরকাল 
ঘরেই থাকে । তা নিম্নে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ। তোমাকে আর এক কাজ করতে হবে, জেঠাইমা-- আমাদের নন্দকে 
তুমি যেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো । সে আমার কথ শুনবে না, খালি- 
গায়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে । 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালিগায়ে-_ 

সতীশ। সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ 
পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, বাবা এসমন্ত কিছুই জানেন না। 

জেঠাইমা। বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্ত আমার ঘরটাতে তোদের এ 
খানাটানাগুলো--- 

সতীশ । সে ভালো করে সাফ করিবে দেব এখন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এমন করে তো চলে না। 

বিধু। কেন, কী হয়েছে। 

সতীশ । চাদনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লঙ্জ! করে । সেদিন 
ভাছুড়িসাহেবের বাড়ি ইভনিং পার্টি ছিল, কয়েকর্জন বাবু ছাড়া আর সকলেই ড্রেস 
স্থট পরে গিয়েছিল, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভাবি অপ্রস্ততে পড়েছিলাম । 
বাবা কাপড়ের জন্য যে সামান্য টাক! দিতে চাঁন তাতে ভদ্রতা রক্ষা হয় না। 

বিধু। জান তো সতীশ, তিনি ষা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না । কত টাকা 
হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয়, শুনি । 

সতীশ | একটা মনিং স্ট আর একটা লাউগ্র স্থটে এক-শ টাকার কাছাকাছি 
লাগবে । একটা চললনসই ইভনিং ড্রেন দেড়-শ টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধু। বল কী, সতীশ । এ তো! তিন-শ টাকার ধাকা, এত টাকা 

সতীশ । মা, এ তোমাদের দৌধ। এক, ফকিরি করতে চাও সে ভালো, আর 
যদি ভদ্্রলমার্জে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না। ভদ্রতা রাখতে 


২৯৪ রবীন্দর-রচলাবিলী 


গেলে তো খরচ করতে হবে, তার ভো কোলে! উপায় নেই । সুন্দরবনে পাঠিয়ে 
দাঁও-ন! কেন, সেখানে ড্রেন কোটের দরকার হবে না। | 

বিধু। তা তো জানি, কিন্তৃ-_ আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জন্মদিনের 
উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকার জন্য একট! নিমন্ত্রণের পোশাক তাঁর কাছ হতে 
জোগাড় করে নাও-না। কথায় কথায় তোমার মাসির কাছে একটু আভা দিলেই 
হয়। 

সতীশ। সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা যদি টের পান, আমি মেসোর 
কাছ হতে কাপড় আদায় করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না । 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব । ( সতীশের প্রস্থান ) ভাছুড়ি- 
সাহেবের মেষের সঙ্গে যদি সতীশের কোনো মতে বিবাহের জোগাড হয় ভা হলেও 
আমি সতীশের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি! ভাছুড়িসাহেব ব্যারিস্টার 
মাচষ, বেশ ছু-দশ টাকা রোজগার করে। ছেলেবেলা হতেই সতীশ তো ওদের বাড়ি 
আনাগোন! করে, মেয়েটি তো আর পাষাণ নয়, নিশ্চর 'আমাবু সতীশকে পছন্দ করবে। 
সতীশের বাপ তো! এ-সব কথা একবার চিস্তাও করেন না, বলতে গেলে আগুন হয়ে 
ওঠেন, ছেলের ভবিষ্ততের কথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মিস্টার ভাছুড়ির বাড়িতে টেনিস্ক্ষেত্র | 

নলিনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায়? 

সভীশ। তোমাদের এখানে টেনিস পার্ট জানতেম না, আমি টেনিস হুট পরে 
আসি নি। 

নলিনী। সকল গোরুর তো! এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় ওরিজিন্াল 
বলেই নাম বটবে। আচ্ছা, আমি তোমার ্ুবিধা করে দিচ্ছি! মিস্টার নন্দী, 
আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না_ আমি আপনারই সেবার্থে। 

নলিনী। যদি একবারে অসাধা বোধ না করেন তে! আজকের মতো আপনারা 
সতীশকে মাপ করবেন-_- ইনি আজ টেনিস হুট পরে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীর 
দুর্ঘটনা! 


নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন, জাল, ধর-জালানোও মাপ করতে পারি। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৫ 


টেনিস স্থুট না পরে এলে দি আপনার এত দয়া হয় তবে আমার এই টেনিস সুটটা 
মিস্টার সতীশকে দান করে তীর এই-- এটাকে কী বলি! তোমার এট! কী স্থুট, 
সতীশ-_- খিচুড়ি স্থটই বলা যাক-_ তা আমি সতীশের এই খিচুড়ি সুটটা পরে রোজ 
এখানে আসব । আমার দিকে ষদ্দি বর্গের সমস্ত কুর্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিসে 
থাকে তবু লঙ্জা করব না । সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি তোমার আপত্তি 
থাকে তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা আমাকে দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছাটের চেয়ে 
মিস ভাছুড়ির দয়া অনেক মৃল্যবান্‌। 

নলিনী। শোনো, শোনো, সতীশ, শুনে রাখো । কেবল কাপড়ের ছাট নয়, যিষ্ট 
কথার ছাদও তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। 
বিনাতে ইনি ডিউক ডাচেপ ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথাও কননি। মিস্টার নন্দী, 
আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালী ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী । আমি বাঙালীদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 

নলিনী। শুনছ, সতীশ । বীতিমতে। সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে 
হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । টেনিস হুট সঙ্থন্ধে তোমার যে রকম সুক্ষ 
ধর্মজ্ঞান তাতে আশা হয় । 

অন্তত গমন 

সতীশ । (দীর্ঘানস্বাস ফেলিয়া) নেলিকে আজ পর্ধস্ত বুঝতেই পারলেম না। 
আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে। আমারও মুশকিল হতেছে, আমি 
কিছুতে এখানে এসে তুস্থমনে থাকতে পারি নে-- কেবলই মনে হয়, আমার টাইট! 
বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজ্জারে হাটুর কাছটায় হয়তো কুঁচকে 
আছে। নন্দীর মতো কৰে আমিও বেশ এরকম অনায়াসে শ্ফৃতির সঙ্গে__ 

নলিনী। (পুনরায় আলিয়া) কী সতীশ, এখনে! যে তোমার মনের খেদ মিটল 
না। টেনিস ফোষ্ঠার শোকে তোমার হদয়ট! যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায়, কোরাহারা 
হৃদয়ের সাত্বনা জগতে কোথায় আছে-_ দরজির বাড়ি ছাড়া । 

' সতীশ । আমার হ্বদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না, 

নেলি। 

নলিনী। (করতালি ক্গিয়া ) বাহবা । মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি 
এখনই শুরু হয়েছে। প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নতি হৰে ভরসা হচ্ছে। এস, একটু কেক 
খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার পুরস্কার মিটার । 

সতীশ । না আজ জার খাব না, আমার শরীবটা-_ 

২২-৮৩৮ 


২৯৬ রবী্র-রচনাবলী' 


নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোনো-- টেনিস কোর্তার খেদে শরীব নষ্ট কোরো 
না, খাওয়াঙাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্তী জিনিসটা জগতের মধ্যে সের! 
জিনিস সন্দেহ নেই, কিস্ত এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেট ঝুলিয়ে বেড়াবার' স্থৃবিধা 
হয় না। 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 


শশধর | দেখো মন্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ে। কড়া ব্যবহার আরস্ত করেছ? 
এখন বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রতি অতট1 শাসন ভালো নম ! 

বিধু। বলো! তো, রায়মশায়। আমি তো ওকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না। 

মন্্থ। ছুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই! একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন 
বললেন নির্বোধ ! যার কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহা করতে রাজি 
আছি--- তার ভগ্গী যা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই ঝলে তাঁর 
ভগ্নীপতি পর্যস্ত সহিষ্ণুতা চলবে না । আমার ব্যবহারটা কী রকম্‌ কড়া শুনি। 

শশধর। বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাচ জায়গায় মিশতে 
আরভ্ড করেছে, ওকে তুমি ঠার্দনির-- 

মন্থ। আমি তো! চাঙ্দনির কাপড় পরতে বলি নে। ফিরিঙ্গি পোশাক আমার 
ছু-চক্ষের বিষ। ধুতি-চাদ্র চাপকান-চোগ পরুক, কখনো! লজ্জা পেতে হবে ন1। 

শশধর | দেখে। মন্থ, সতীশ ঘি এ-বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে 
বুড়োবয়সে খামকা কী করে বসবে, সে আরো বদ দেখতে হবে! আর ভেবে দেখো, 
ফেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখছি তার আক্রমণ ঠেকাবে কী 
করে। 

মন্ধখ। যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমসলা নিজের থবরচেই জোগাবেন। 
ষে-দিক হতে তোমার সভ্যত! আসছে টাকাটা সেদিক হতে আসছে না, বরং এখান 
হতে সেই দিকেই যাচ্ছে। 

বিধু। রামশায়, পেরে উঠবেন না-_ দেশের কথা উঠে পড়লে ওঁকে থামানো 
যায় না। 

শশধর। ভাই মন্মথ, ও-সব কথা আমিও বুঝি । কিন্তু, ছেলেদের আবদারও 
তো এড়াতে পারি নে। সতীশ ভাছুড়িসাহেবদের সঙ্গে যখন মেশামেশি করছে তখন 
উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও-বেচারার বড়ো মুশকিপ । আমি ব্যাক্কিনের বাড়িতে 
ওর জন্য 


গল্পগুচ্ছ ৯৭ 


স্ৃতোর প্রবেশ 


ভূত্য। সাহেববাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মন্মথ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা। এখনি নিয়ে যা। 
বিধুর প্রান্ত 
দেখো, সতীশকে যদ্দি আমি এ কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে 
দেব না, মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামতে! চলতে পারবে। 
ক্রু প্রস্থান 
শশধর । অবাক কাণ্ড! 
বিধু। ( সরোদনে ) বায়মশায়, তোমাকে কী বলব, আমার বেঁচে সখ নেই। 
নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে । 
শশধর। আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো! ঠিক ভালে! হল না। বোধ হুমম মন্মথর 
হজমের গোল হয়েছে । আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই 
ডালভাত খাইয়ো না। ও যতই বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলা ওয়াল! রাস্ন। না 
হলে মুখে রোচে না, হজমও হয় না। কিছুদিন ওকে ভালো করে খাওয়াও দেখি, তার 
পরে তৃমি যা বলবে ও তাই শুনবে। এ-সন্বক্ষে তোমার দিদি তোমার চেয়ে ভালো 
বোঝেন, । 
শশধরের প্রস্থান । বিধুমুখীর ক্রদন 
বিধবা জা। (ঘরে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত ) কখনো! কান্না, কখনো হাসি-_ কত 
রকম যে সোহাগ তার ঠিক নেই-_ বেশ আছে। 
দীর্ঘনিশ্বাম 


ও মেজবউ, গোসপাঘরে বসেছিম ! ঠাকুরপোৌকে ডেকে দিই, মানভঞ্জনের পাল! 
হয়ে যাক। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী। সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বলি, রাগ কোনো না। 
সতীশ। তুমি ভেকেছ বলে রাগ করব আমার মেজাজ কি এতই ব্দ। 
নলিনী | না, ও-সব কথা খাক। সকল লময়েই নন্দীসাহেষের চেলাগিরি 


পরার 


২৯৮ রবীন্-রচনাবলী 


কোরো! না। বলো দেধি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামি জিনিস 
কেন দিলে। 

সতীশ | ধাকে দিয়েছি তার তুলনায় জিনিসটার দাম এমনই কি বেশি। 

নলিনী। আবার ফের নন্দীর নকল ! 

সতীশ । নন্দীর নকল সাধে কবি! তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত--. 

নলিনী । তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কব না। 

সতীশ | আচ্ছা মাপ করো, আমি চুপ করে শুনব। 

নলিনী। দেখে! সতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো! একট। দামি 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্বদ্ধিতার স্থর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি একটা 
নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন? 

সতীশ | যে-অবস্থায় লৌকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে-অবস্থাটা তোমার 
জান! নেই বলে তুমি রাগ করছ, নেলি। 

নলিনী। আমার সাতজন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু, এ নেকলেস তোমাকে 
ফিরে নিয়ে ষেতে হবে। 


সতীশ । ফিরে দেবে? 
নলিনী | দেব। বাহাছুরি দেখাবার জন্তে যে দান, আমার কাছে সে দানের 
কোনো মূল্য নেই। 


সতীশ। তুমি অন্তায় বলছ, নেলি । 

নলিনী। আমি কিছুই অন্যায় বলছি নে-_ তুমি ষি আমাকে একটি ফুল দিতে 
আমি ঢের বেশি খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে-মাঝে আমাকে কিছু- 
নাঁকিছু দামি জিনিস পাঠাতে আরভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে 
আমি এতদ্দিন কিছুই বলি নি। কিন্ত, ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ 
করে থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকৃলেস। 

সতীশ । এ নেক্লেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্তু আমি এ 
কিছুতেই নেব না। 

নলিনী। আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেল। হতেই জানি, আমার 
কাছে ভাড়িয়ো না। সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাক। ধার হয় নি। 

সতীশ। কে তোমাক্ষে বলেছে। নবেন বুঝি? 

নলিনী । কেউ বলেনি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। আমার 
জন্য তুমি এমন অন্তায় কেন করছ। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্ত মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে; 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুজে পাওয়া যায় না” অন্তত ধার করবার 
ছুঃখটুকু স্বীকার করবার যে স্থথ তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে হ। 
দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্য তাই করতে চাই নেলি, একেও যদি তুমি নন্দীসাহ্থেবের 
নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্জাস্তিক হয় । 

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ-_ তোমার সেই 
ত্যাগস্বীকারটুকু আমি নিলেম”- এখন এ জিনিসট1 ফিবে নাও । 

সতীশ। ওটা যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে এ নেক্লেসটা গলায় ফাস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মর। ভালো । 

নলিনী। দেন। তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ । মার কাছ হুতে টাকা পাব । - 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার অন্তই তার ছেলের দেনা হচ্ছে । 

সতীশ। সেকথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তার ছেলেকে তিনি 
অনেকদিন হতে জানেন । 

নলিনী। আচ্ছা সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞা করো, এখন হতে তুমি আমাকে 
দামি জিনিস দেবে নাঁ। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছু দ্দিতে 
পারবে না। 

সতীশ । আচ্ছা সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম। 

নলিনী। যাক, এখন তবে তোমার গুরু নন্দীসাহেবের পাঠ আবৃতি কৰে । 
দেখি, স্ততিবাদ করবার বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল। আচ্ছা আমার কানের 
ডগ! সম্বন্ধে কী বলতে পার বলো-- আমি তোমাকে পাচ মিনিট সময় দিলেম। 

সতীশ । যাঁ বলব তাতে এ ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে। 

নলিনী। বেশ বেশ, ভূমিকাটা মন্দ হয় নি। আজকের মতো এটুকুই থাক্‌, 
বাকিটুকু আর-একদিন হবে। এখনই কান ঝাঝা করতে শুরু হয়েছে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিধু। আমার উপর রাগ কর যা কর ছেলের উপর কোরে! না। তোমার পায়ে 
ধরি এবারকার মতো তাঁর দেনাটা শোধ করে দাও। 
মন্সঘ। আমি রাগারাগি করছি নে, আমার যা কর্তব্য তা আমাকে করতেই 
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হবে। আমি সতীশকে বার বার বলেছি, দেনা করলে শোধবার ভার আমি নেব না। 
আমার সে কথার অন্যথা হবে না । 

বিধু। ওগো, এতবড়ো সভ্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠির হলে সংসারে চলে না । সতীশের 
এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপানি যা! দাও তাতে ধার না ক'রে তার চলে কী করে 
বলো দেখি। 

মন্মঘ। যার যেরূপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না 
ফকিবরেরও না বাদশারও না। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে। 

মন্মথ। সে যদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যদি তার জোগাড় দাও 
তবে আমি ঠেকিয়ে রাখব কী করে। 


মন্ুখর প্রস্থান । শশধরের প্রবেশ 


শশধর। আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো! 
কোর্তী ফর্মাশ দেবার জন্ত ফিতা! হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি। 
তাই কদিন আসি নি। আজ তোমার চিঠি পেয়ে স্থুকু কান্নাকাটি করে আমাকে 
বাড়িছাড়া করেছে। 

বিধু। দিদি আসেন নি? 

শশধর। তিনি এখনি আসবেন । ব্যাপারট! কী। 

বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দ্দিলে গর মন হথস্থির 
হচ্ছে না। ব্যাঙ্কিন হার্যানের পোশাক তার পছন্দ হুল না, জেলখানার কাপড়টাই 
বোধ হয় তাঁর মতে বেশ স্থস্ভ্য | 

শশধর | আর যাই বল, মন্ধফে বোঝাতে যেতে আমি পারব না। তার কথা 
আমি বুঝি নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-- 

বিধু। সেকিআমিজানিনে। তোমরা তো তার স্ত্রী নও যে মাথা হেট করে 
সমস্তই সহ করবে। কিন্তু, এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর | তোমার হাতে কিছু কি-- 

বিধু। কিছুই নেই-_ সতীশের ধান শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই বীধা 
পড়েছে, হাতে কেবল বাপাজোড়া আছে। 


গপুট্ছ ৩৯৬ 


সতীশের প্রবেশ 


শশধর | কী সতীশ, খরচপত্র বিবেচন! করে কর না, এখন কী মুশকিল্পে পড়েছ 
দেখে! দেখি । 

সতীশ । মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর | তবে হাতে কিছু আছে বুঝি ! ফাঁস কর নি। 

সতীশ। কিছু তে৷ আছেই । 

শশধর। কত? 

সতীশ । আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। (কাদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস, আমি অনেক দুঃখ 
পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যদ্দিবা কখনো মনেও আসে তবু কি মার 
সামনে উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথ!। 


আুকুমারীর প্রবেশ 


বিধু। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্দিন কী করে বসে আমি তো 
ভয়ে বাঁচি নে। ওযা বলে শুনে আমার গা কাপে। 

স্থকুমারী। ও আবার কী বলে। 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে । 

সথুকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও 
আনবি নে। চুপ করে রইলিযে। লক্ষ্মী বাপ আমার। তোর মামাসির কথা মনে 
কবিস। 

সতীশ । জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্তকর ব্যাপার জেলের বাইরে 
চুকিয়ে ফেলাই ভালো । 

স্থকুমারী । আমর! থাকতে তোকে দ্ধেলে কে নিয়ে যাবে । 

সতীশ। পেয়াদা। 

স্থকুমারী। আঁচ্ছা সে দ্বেখব কতবড়ো পেয়াদা। ও গো! এই টাকাটা ফেলে 
দাও-ন1, ছেলেমান্ুষকে কেন কষ্ট দেওয়া । 

শশধর | টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্সথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে। 

সতীশ। মেসোমশায়,। সে ইট তোমার মাথায় পৌছবে না, আমার শ্বাড়ে 
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পড়বে । একে এক্জামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে 
যাবার এতবড়ো স্থযোগটা যদি মাটি ছুয়ে যায় তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ 
করবেন না। 
বিধু। সত্যি, দিদি। সতীশ মেসোর টাক! নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে 

বাড়ি হতে বার করে দেবেন । 

নুকুমারী । তা দিন-না। আব কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও ধু, 
সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দেনা । আমার তো! ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় 
ওকেই মানুষ করি। কী বলগো। 

শশধর। সেতো ভালোই । কিন্তু, সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে 
তার মুখ থেকে প্রাণ বাচানো দায় হবে । 

স্থকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেঙ্গের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমরা ষদি তাকে বাচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনে! কথা বলতে 
পারবেন না। 

শশধর | বাঘধিনী কী বলেন, বাচ্ছাই বা কী বলে। 

স্থকুমারী। যা বলে সে আমি জানি, সে-কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাঁও। 

বিধু। দিদি। 

ন্ুকুমারী। আর দিদি দিদি করে কাদতে হবে না। চল্‌, তোর চুল বেঁধে 
দিই গে। এমন ছিরি করে তোর ভগ্মীপতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 


শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান । মন্মথর গ্রবেশ 


শশধর | অন্থ, ভাই তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো 

মন্সথ। বিবেচনা লা করে তো আমি কিছুই করি না। 

শশধর । তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো! করো। ছেলেটাকে কি 
জেলে দেবে । তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মম্মথ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যস্ত ভেকে উঠতে পারে না। আমি 
মোটামুটি এই বুঝি ষে, বার বার সাবধান কবে দেওয়ার পরও যদ্দি কেউ অন্তায় করে 
তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারো উচিত হয় না। 
আমর! যি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে লা দিতেম, তবে প্রকৃতির কঠিন শিক্ষায় মানুষ 
যখার্থ মান্য ছয়ে উঠতে পারত। 


গল্পগুচ্ছ ৬০৩ 


শশধর | প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদ্দি একমাত্র শিক্ষা হত তবে বিধাত। 
বাঁপমায়ের মনে ন্ষেহটুকু দিতেন না। মন্মথ, তুমি ষে দিনরাত কর্ষকল কর্ষকল করবো 
আমি ত সম্পূর্ণ মানি না। প্ররৃতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গণ্ডায় আদায় 
কবে নিতে চায় কিন্তু প্রকৃতির উপরে যিনি, কপ্তা আছেন তিনি মাঝে পড়ে তার 
অনেকটাই মহ্কুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্ষফলের দেন! শুধতে শুধতে আমাদের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত বিকিয়ে ষেত। বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল সত্য কিন্ত বিজ্ঞানের উপরেও 
বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমঘ্ত অন্য রকম। কর্মফল 
নৈসগিক, মার্জনাটা তার উপরের কথ! । 

মন্মথ। যিনি অনৈসগিক মানষ তিনি যা খুশি করবেন, আমি অতি সামান্ত 
৫নসগিক, আমি কর্মফল শেষ পর্ধস্তই মানি | 

শশধর। আচ্ছা, আমি যদি সতীশের দেন। শোধ করে তাকে খালাস করি, তুমি 
কী করবে। 

মন্থ। আমি তাকে ত্যাগ করব। দেখো, সতীশকে আমি যে ভাবে মাহ্ষ 
করতে চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধা দিয়ে তোমর] তা ব্যর্থ করেছ । একদিক হতে 

যম আর-একদ্িক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । ক্রমাগতই 

ভিক্ষা পেয়ে যদি তার সম্মীনবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে যায়, যেকাজের যে-পবিণাম 
তোমরা যদি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে ন! দাও তবে তার আশা আমি 
ত্যাগ করলেম। তোমাদের মতেই তাকে মানুষ করো-_ ছুই নৌকোয় পা দিয়েই 
তার বিপদ ঘটেছে । 

শশধর | ও কী কথা বলছ মন্মথ-- তোমার ছেলে-_- 

মুখ । দেখো শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস-মতেই নিজের ছেলেকে আমি 
মান্ধষ করতে পারি, অন্ত কোনো উপান্ঘ তে! জানি না। যখন নিশ্চয় দেখছি তা 
কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখব না। আমার য| 
সাধ্য তার বেশি আমি করতে পারব শা । 


মন্থর প্রস্থান 


শশধর | কী করাষায়। ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়া যায় না। অপরাধ 
মাঙ্গষের পক্ষে যত সর্বনেশেই হোঁক, জেলখানা তাঁর চেয়ে ঢের বেশি । 
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৬০৪ রবীন্-রচনাবলা 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাছুড়িজায়া। শুনেছ? সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে। 

যিস্টার ভাচুড়ি। ঠা, সে তো শুনেছি । 

জায়া। সে-যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মার জন্য 
জীবিতকাল পর্যস্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ করে গেছে । এখন কী করা যায়॥ 

ভাছুড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার । 

জায়া। বেশ লোক যাহোক তুমি। তোমার মেয়ে ষে সতীশকে ভালোবাসে, 
সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও না! তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও 
প্রস্তত ছিলে । এখন উপায় কী করবে। 

ভাছুড়ি। আমি তো! মন্মথর টাঁকাঁর উপর বিশেষ নির্ভর করি নি। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসেছিলে। অন্বস্ত্রটা 
বুঝি অনাবশ্থক ? 

ভাছুড়ি। সম্পূর্ণ আবস্তক, ধিনি যাই বলুন ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই নেই। 
সতীশের একটি মেসো আছে, বোধহয় জান । 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষধাশাস্তি হয় না। 

ভাছুড়ি। এই মেসোটি আমার মক্কেল__- অগাধ টাকা-- ছেলেপুলে কিছুই 
নেই-- বয়সও নিতান্ত অল্প নয় । সে তো সভীশকেই পোষাপুত্র নিতে চায় । 

জায়া। মেসোটি তো ভালো। তা চট্পট নিক-না। তুমি একটু তাড়া 
দাও-না। 

ভাছুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক 
আছে । সবই প্রায় ঠিকঠাঁক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে-- এক 
ছেলেকে পোস্তপুত্র লওয়া যায় কি না তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে ! 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে_- তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান 
দিয়ে দাওনা | 

ভাছুড়ি। ব্যস্ত হয়ো না-- পোস্তপুত্র না নিলেও অন্ত উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আমি ভাবছিলেষ, সম্বদ্ধ ভাড়ি কী করে। আবার, 
আমাদের নেলি যে রকম জেদালে! যেয়ে সে যে কী করে বসত বলা যায় নাঁ। কিন্ত 
তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না। এ দেখো, তোমার মেয়ে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে। কাল যখন খেতে বসেছিল এমনসময় সতীশের বাপ-ম্যার খবর 
পেল) অমনি তখনি উঠে চলে গেল। 


গল্প গুচ্ছ ৩৭৫ 


ভাছুড়ি। কিন্তু, নেলি ষে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় ন!। 
ও তো! সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। আমি আবে মনে করতভাষ, 
নন্দীর উপরেই ও বেশি টান। 

জায়া। তোমার মেয়েটির এ স্বভাব. সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জালাতন 
কবে। দেখো না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাটাই করে ! কিন্তু, আশ্চর্য এই, 
তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নঙ্গিশীর প্রবেশ 


নপিনী। মা, একবার সতীশবাধুর বাড়ি যাবে না? তার মা বোধহয় খুব 
কাতর হয়ে পড়েছেন ।-_ বাবা, আমি একবার তার কাছে ষেতে চাই । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সভীশ। মা, এখানে আমি ষে কত সুখে আছি সে তো! আমার কাপড়-চোপড়. 
দেখেই বুঝতে পার। কিন্তু, মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোস্বাপুত্র গ্রহণ কবেন 
ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তুমি ষে মাসহারা পাও আমার তো তাতে কোনো 
সাহাষ্য হবে না। অনেকদিন হতে নেব-নেৰ করেও আমাকে পোস্তপুত্র নিচ্ছেন না 
বোধহয় ওদের মনে মনে সম্তানলাভের আশ! এখনো আছে। 

বিধু। (হুতাশভাবে ) সে আশা সফল হয় বা, সতীশ । 

সতীশ। অ্যা! বলো কী, মা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়। 

সতীশ । লক্ষণ অমন অনেকসময় তূলও তো হুয়। 

বিধু। .না, ভূল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে 

সতীশ। কী যে বল মা, তার ঠিক নেই-. ভাই হবেই কে বললে! বোন হতে 
পারে না বুঝি ! 

বিধু। দিদির চেহাঁর| ফে রকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তার মেয়ে হবে লা, ছেলেই 
হবে। তা! ছাড়া ছেলেই হোঁক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই । 

সতীশ । এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিগ্গ ঘটতে পারে। 

বিধু। সতীশ, তুই চাকবিব চেষ্টা করু। 

সতীশ । অসস্ভব। পাস করতে পারি নি। তা! ছাড়া চাকবি করবার, অভ্যাস 


৩০৬ রবীজ্-রচনাবলী 


আমার একেবাবে গেছে। কিন্ত, যাই বল মা, এ ভাবি অন্তায়। আমি তো! এতদিনে 
বাবার সম্পত্তি পেতেম, তার থেকে বঞ্চিত হলেম, গার পরে ষদি আবার 

বিধু। অন্তায় নয় তো কী, সতীশ! এদিকে তোকে ঘরে এনেছেন, "ওদিকে 
আবার ডাক্তার ভাকিয়ে ওযুধও খাওয়া চলছে। নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কী রকম 
ব্যবহার | শেষকালে দয়াল ভীক্তাবের ওষুধ তো! খেটে গেল। অস্থির হোস নে, 
সতীশ। একমনে ভগবানকে ডাকৃ-- তীর কাছে কোনো ডাক্তারই লাগে না। 
তিনি যদি 

সভীশ। আহা, তিনি যদি এখনো-- এখনো সময় আছে। মা, এদের প্রতি 
আমান কৃতজ্ঞ থাক! উচিত, কিন্তু যে বকম অন্যায় হল সে ভাব রক্ষা করা শক্ত হয়ে 
উঠ্ঠেছে। ঈশ্বরের কাছে এদের একট! দুর্ঘটনা না প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে-- 
তিনি দয়া করে যেন-- 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে মতীশ, আমি তাই ভাবি 
ছে ভগবান, তুমি যেন-- 

সতীশ । এ যদি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না। কাগজে নাস্তিকতা 
প্রচার করব। « 

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই । তিনি দয়াময়, 
তার দয়া হলে কী ন1 ঘটতে পারে। সতীশ, তুই আজ এত ফিটফাট সাজ কবে 
কোথায় চলেছিস। উচু কলার পরে মাথা যে আকাশে গিয়ে ঠেকল ! ঘাড় হেট 
করবি কী করে। রর 

সতীশ। এমনি করে কলারের জ্কোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, 
তার পরে ঘাড় হেট করবার দিন যখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই চলবে। 
বিশেষ কাজ আছে মা, চললেম, কথাবার্তা পরে হবে। 

প্রস্থান 

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি। মাগো, ছেলের আর তর সম্প ন!। 
এ বিবাহট1 ঘটবেই । আমি জানি, আমার সতীশের অরৃষ্ট বারাপ নয়; প্রথমে বিজ্ 
যতই ঘটুক শেষকালটায় ওর ভালো হুমুই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি। না হবেই 
বাকেন। আমি তে! জ্ঞাতসারে কোনো পাপ করি নি-- আমি তো সতীস্ত্রী ছিলাম, 
সেইজন্ে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে দিদির এবারে. 


গল্প গুচ্ছ তব 


ছাদশ পরিচ্ছেদ 


স্বকুঙ্ধারী। সতীশ। 

সতীশ । কী, মাসিমা । 

স্বকুমারী। কাল ষে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে 
বললেম, অপমান বোধ হল বুঝি । ৃ 

সতীশ। অপমান কিসের, মাসিমা । কাল ভাছুড়িসাহেবের ওখানে আমান 
নিমন্ত্রণ ছিল তাই-_- 

স্থকুমারী ।! ভাছুড়িসাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার 
কী, তা তো ভেবে পাই নে। তারা সাছ্ছেব মান্য, তোমার মতো অবস্থার লোকের 
কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে । আমি তো শুনলেষ, তোমাকে তারা আজকাল 
পৌছে না, তবু বুঝি এ বুঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং পরে বিলাতি কাতিক সেজে 
তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে। তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই। 
তাই যদি থাকবে তবে কি কাঞ্জকর্ষমের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে 
থাকতে । তার উপরে আবার একটা কাজ করতে বললে মনে মনে বাগ করা হয়, 
পাছে ওঁকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে ভূল করে। কিন্তু, সরকারও তো! ভালো-- 
সে খেটে উপার্জন করে খায়। 

সতীশ । মাসিমা, আমিও হয়তে! তা পারতেম, কিন্ত তুমিই তো 

স্বকুমারী। তাই বটে। জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝছি, 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন । তাই তোমাকে এমন করে শাসনে 
বেখেছিলেন। আমি আবে! ছেলেমাহুষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, 
জেল থেকে বীচালেম, শ্ষকোলে আমারই দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা । 
আচ্ছা, আমারই না হয় দোষ হুল, তবু যে কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ দরকাঁর- 
মতো! ছুটে! কাজই না হয় করে দিলে । এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত 
অপমান বোধ হয্ু। 

সতীশ । কিছু না, কিছু না, কী করতে হবে বলো, আমি এখনি করছি। 

স্থকুমারী । খোকার অন্ত সাড়ে সাত গজ বেন্বো সিক্ক চাই. আর একট] সেলা় 
জুট. 

লতভীশের প্রস্থানোন্তষ 
শোনো শোনো, ওর মাপট। নিয়ে যেয়ো, জুতো! চাই। 


৩০৮ রবীজ্দ-রচনাবলী 


সতীশ প্রস্বানোুখ 


অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-- সবগুলো ভালো কবে শুনেই যাও। আজও বুঝি ভাছুড়ি- 
সাহেবের রুটি বিস্কুট খেতে যাবার জন্ত প্রাণ ছটফট করছে। খোকার জন্টে স্ট-হ্যাট 
এনোঁ- আর ভার রুমালও এক ভন্জন চাই ! 


গতীশের প্রশ্থান। তাহাকে পুনরায় ডারকিয়! 

শোনো সতীশ, আর-একট1 কথ। আছে। শ্তনলা'ম, তোমার মেসোর কাছ হতে 
তুমি নৃতন স্থট কেনবার জন্ত্ আমাকে না বলে টাক] চেয়ে নিয়েছ । যখন নিজের 
সামধ্য হবে তখন যত খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিস্তু পরের পয়সায় ভাদুড়ি- 
সাহ্বদের তাক লাগিয়ে দেবার জগ্য মেসোকে ফতুর করে দিয়ো না। সে টাকাট' 
আমাকে ফেরত দিয়ো । আঁজ্জকাঁল আমাদের বড়ো টানাটানির সময় । 

সতীশ। আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। 

কুমারী । এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত 
দিয়ো । একট] হিসাব রাখতে তুলো না যেন। 

সতীশের প্রস্থানোগ্যম 


শোনো সতীশ-- এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাক গাড়িভাড়া 
লাগিয়ে বোসো নাঁ। এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। ছু পা হেটে 
চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে-_ পুরুষ মানুষ এত বাবু 
হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেটে গিয়ে নতুন বাজার হতে 
কই মাছ কিনে আনতেন-- মনে আছে তো? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন নি। 

সতীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে-_ আমিও দেব না। আজ হতে তোমার 
এখানে মুটেভাড়া বেহারার মাইনে ষত অল্প লাগে সেদিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি 
থাকবে। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


হরেন। দাদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে লিখছ বলো-না। 

সতীশ । যা, যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেলা কর্‌ গে ষা। 

হরেন। দেখি-না কী লিখছ_- আমি আজকাল পড়তে পারি। 

সতীশ । হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি-_ যা তুই। 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, 


গ্পগুচছ ৬৯৯ 


ভালোবাসা ৷ দাদা, কী ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না। তুমিও কাচা পেয়ারা 
ভালোবাস বুষি! আমিও বাসি। 

সতীশ । আঃ হবেন, অত ঠেঁচাস নে, ভালোবানার কথা! আমি লিখি নি। 

হবেন। তআ্যা। মিথ্যা কথা বলছ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল, 
ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার ভালোবাসা । আচ্ছা মাকে ভাকি, তাকে দেখাও । 

সতীশ । না না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্মীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, 
আমি এইটে শেষ করি। 

হরেন । এটা কী, দাদা । এ যে ফুলের তোড়া । আমি নেব। 

সতীশ । এতে হাত দিস নে, হাত দিন নে, ছি'ড়ে ফেলবি। 

হবেন। না, আমি ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাঁও-না । 

সভীশ। খোকা, কাল তোকে আমি অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌। 

হবেন । দাঁদা, এট] বেশ, আমি এইটেই নেব । 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। ঘা, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজঞ্জুস আনতে বলেছিলেম, তুমি 
সেই টাকায় তোড়া কিনে এনেছ-- তাই বইকি, আব-একজনের জিনিস 
বইকি। 

সতীশ । হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর্‌, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি। 
কাল তোকে আমি অনেক লজগ্জুস কিনে এনে দেব। 

হবেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও । 

সতীশ । আচ্ছ! দেখাব, আগে লেখাটা! শেষ করি । 

হরেনশ। তবে আমিও লিখি । 


লেট লইয়া চীৎকাবস্বকধে 
তয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা সয়ে আকার সা ভালোবাসা । 
সতীশ । চুপ চুপ, অত চীৎকার করিম নে। আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 
হরেন। তবে জামাকে তোড়াটা দাও। 
সতীশ । আচ্ছা নে, কিন্ধ খবরদার ছি'ড়িস নে-- ও কী করলি! যা বারণ 
ফরলেম তাই ! ফুলটা ছিড়ে ফেললি! এমন বদ ছেলেও তে দেখি নি। 


ভোড়] কাড়ি! লইয়া! চপেটাখাত করিয়া 
লক্্মীছাড়া কোথাকার । যা, এখান থেকে ধা বলছি। যা। 


৩১৬ রবীন্দ্র-্রচনাবলী 


হরেনের চীৎকাহখরে ক্রন্দন, সম্ভীশের সব্েগ্নে প্রস্থান 
বিধুসুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 

বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, 
বাপ আমার, কীঁপ্দিস নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার । 

হরেন। ( সরোদনে ) দাদা আমাকে মেবেছে। 

ব্িধু। আচ্ছা আচ্ছা, চুপ কর্‌, চুপ করু। আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন। 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল । 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি । 

হবেনের ক্রন্দন 

এমন ছিচকাছুনে ছেলেও তো আমি কথনো দেখি নি। দিদি আদর দিয়ে 
ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন । যখন ষেটি চায় তখনই সেটি তাকে দিতে হবে। দেখো- 
না, একবাবে দৌঁকান ঝাটিয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে। যেন নবাবপুত্র । ছি ছি, নিজের 
ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয়। ( সতর্জনে ) খোকা, চুপ কর্‌ বলছি' 
এঁ হাষদোবুড়ো। আসছে । 

স্ুকুমারীর প্রবেশ 

স্থকুমারী। বিধুঃ ও কী ও। আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় 
দেখাতে হয় । আমি চাকর-বাঁকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা 
বলতে সাহস করে না।-- আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ। 
কেন বিধু, আমার বাছ1 তোমার কী অপরাধ করেছে । ওকে তুমি ছুটি চক্ষে দেখতে 
পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি । আমি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের 
মতো মানষ করলেম, আর তৃমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ । 

বিধু। ( সরোদনে ) দিদি, এমন কথা বোলো নাঁ। আমার কাছে আমার সতীশ 
আর তোমার হরেনে প্রভেদ কী আছে। 

হেন । মা, দাদ। আমাকে মেরেছে। 

বিধু। ছি ছি, খোকা, মিথ্য। বলতে নেই । দাদা তোর এখানে ছিলই ন! তা 
মারবে কী করে। 

হবেন । বাঃ দাদা যে এইখানে বসে চিষ্টি লিথছিজ--- তাতে ছিল ভয়ে আকার 
ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা । মা» তুমি আমার জন্তে দাদাকে 
লজঞুস আনতে বলেছিলে, দাদা সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে এনেছে-- তাতেই 
জমি একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে মেরেছে । 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


স্থুকুমারী । তোমর! মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি । 
ওকে তোমাদের সহ্‌ হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা বাচ। আমি তাই বি, খোকা 
রোজ ডাক্তার ক'বরাজের বোতল বোতল ওষুধ গিলছে তবু দিন দিন এমন নোগ। 
হচ্ছে কেন। ব্যাপারথানা আজ বোঝা গেল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি । 

নলিনী। কেন, কোথায় ষাবে। 

সতীশ । জাহান্নমে। 

নলিনী। সে জায়গায় যাবার জন্ত কি বিদায় নেবার দরকার হয়। যেলোক 
সন্ধান জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে । আঙঞ তোমার মেজান্টা 
এমন কেন। কলারটা বুঝি ঠিক হালফেশানের হয় নি ! 

সতীশ । তুমি কি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি | 

নলিনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্তই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 
চিন্তাশীলের মতো দেখায়। 

সতীশ । ঠাটা কোবো না, নেলি, তুমি ষদি আজ আমার হৃদয়ট! দেখতে পেতে" 

নলিনী। তা হুলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পাও দেখতে পেতাম । 

সতীশ । আবার ঠাট্টা! তুমি বড়ো নিষ্ঠুর । সত্যই বলছি, নেলি, আজ বিদায় 
নিতে এসেছি। 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে ? 

সতীশ । মিনতি করছি, নেলি, ঠাট্টা কবে আমাকে দগ্ধ কোরো না । আজ আমি 
চিরদিনের মতে বিদায় নেব । 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ । সত্য কথা বলি, আমি ষে কত দরিদ্র তা তুমি জান না। 

নূলিনী। সেজন্ত তোমার ভয় কিসের । আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার 
চাই নি। 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল-__ 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হাৎকম্প। 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেকে মিস্টার ভাছুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে 
দিলেন। 
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৩৯২ রবীঞ্-রচনাবলী 


নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিক্দ্দেশ হয়ে যেতে হবে । এত বড়ে। 
অভিমানী লোকের কারো! সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভ1 পায় না। সাধে আমি 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই ঠাষ্টা করে উড়িয়ে দি। 

সতীশ । নেলি, তবে কি এধনো! আমাকে আশা রাখতে বল। 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার 
হাপি পাস্থ। আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের 
গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না। 

সতীশ। সে তো ঠিক কথা। আমি জানতে চাই তুমি দারিদ্র্যকে স্বণা কর 
কি না। 

নলিনী। খুব করি, যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যন্ত আরাম ছেড়ে 
গরিবের ঘরের লক্ষ্মী হতে পারবে । 

নলিনী। নভেলে যে রকম ব্যারামের কথা পড়। যায়, সেটা তেমন করে চেপে 
ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয়। 

সতীশ। সেব্যারামের কোনো! লক্ষণ কি তোমার-_ 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে ন1। 
্বয়ং নন্দীসােধও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের একচুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না, নেলি । 

নলিনী। চিনবে কেমন করে। আমি তো] তোমার হাল ফেশানের টাই নই, 
কলার নই-_ দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ। আমি হাত জোড় করে বলছি, নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলো না । আমি যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান-_ 

নূলিনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অন্তর্দষটি যে এত প্রথর তা এতট! নিঃসংশয়ে 
স্থির কোরো না। এ বাবা আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক 
বিরক্ত হবেন, আমি যাই । 

প্রস্থান 

সতীশ । মিস্টার ভাছুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি। 

ভাছুড়ি। আচ্ছা, তবে আজ-_- 

সতীশ । যাবার আগে একটা কথ আছে । 


গুচ্ছ | ৩১৩ 


ভাছুড়ি। কিন্তু সময় তে! নেই, আমি এখন বেড়াতে বের হুব। 

সতীশ । কিছুক্ষণের জন্য কি সঙ্গে ষেতে পারি । 

ভাছুড়ি। তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি পারব না। সম্প্রতি 
আমি সঙ্গীর অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শশধব | আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি । 

স্থকুমারী। আমি পাগল ন! তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর । কোনোটাই আশ্চর্য নয়, ছুটোই সম্ভব । কিন্তু-_ 

কুমারী | আমাদের হবেনের জন্ম হতেই দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে । 
সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। মন 
জিনিসটাকে অদৃশ্য পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল 
হয়েগেছে । ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পারি। 

স্থকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও 
তাঁর পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায়। 

শশধর | এ দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল। যদিই বা 
সতীশ খোকাকে কখনো-_ 

স্থকুমারী। সে তুমি সন্থ করতে পার, আমি পার্ব না-- ছেলেকে তো তোম!র 
গর্ভে ধরতে হয় নি। 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করছে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় 
কী শুনি। 

স্থকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তৃমি ভেবে 
দেখো-না, আমরা হবেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্তরূপ 
শেখায়__ সতীশের দৃষ্াস্তটিই বা তাঁর পক্ষে কিরূপ সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর। তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপষে আমার আর 
ভাববার দরকার কী আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

স্থকুমারী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন 
কাজকর্মের চেষ্টা দেখুক। পুরুষমাচুষ পরের পয়সায় বাবুগিবি করে, সে কি ভালো 
দেখতে হয়। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশধর | ওর মা ষেটাঁকা পায় তাতে সতীশের চলবে কী করে। 

স্থকুমারী। কেন, ওদের বাড়ি ভাড়া লাগে না, মাসে পচাত্তর টাক কম কী। 

শশধর | সতীশের যেরূপ চাল 'াড়িয়েছে, পচাভর টাকা তো সে চুরুটের 
ডগাতেই ফুঁকে দেবে । মার গছ্ছনাগাটি ছিল, সে তো অনেকদিন ছল গেছে; এখন 
হবিষ্যায় বাধা দ্রিয়ে তো! দেনা শোধ হবে না। 

স্ুকুমারী। যাঁর সামথ্য কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর | মন্থ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো স্তীশকে অন্তরূপ 
বুঝিয়েছিলেম। এখন ওকে দোষ দিই কী করে। 

স্বকুমারী । না দোষ কি ওর হুতেপারে। সব দোষ আমারই । তুমি তো 
আর কারো কোনো গোষ দেখতে পাও না-- কেবল আমার বেলাতেই তোমার 
দর্শনশক্তি বেড়ে যায়। 

শশধর । ওগো, রাগ কর কেন-- আমিও তো! দোষী । 

স্থকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্ধু, আমি কখনো 
ওকে এমন কথা বলি নি ফে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গৌফে 
তা দাও, আর লম্বা কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো । 

শশধর। না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে 
নাও নি- অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলো। 

স্থকুমারী। সে তুমি যাঁ ভালো বোধ কর তাই করো। কিন্তু, আমি বলছি, 
সভীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে, আমি খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে 
পারব না। ডাক্তার খোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে-- কিন্ত 
হাওয়া থেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজবে পড়বে, সে কথা মনে করলে 
আমার মন স্থির থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্ত আমি ওকে 
এক মুহুর্তের জন্যও বিশ্বাস করি নে-- এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম। 


সভীশেক প্রবেশ 


সতীশ । কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা। আমাকে? আমি তোমার 
খোকাকে স্থযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদি মারি, তবে তুমি 
তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট করেছ তাঁর চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে। 
কে আমাকে ছেলেবেলা! হতে নবাবের মতো শৌখিন করে তুলেছে এবং আজ 


গল্পগুচ্হ ৩১৫ 


ভিচ্ষকের মতো! পথে বের করলে! কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে 
বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে- 

স্কুমারী। ওগো শুনছ ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান 
কবে? নিজের মুখে বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে? ওমা, কী হবে 
গো। আমি কালসাপকে নিজের হাতে দুধকল! দিয়ে পুষেছি। 

সতীশ । দুধকল। আমারও ঘরে ছিল--- সে দুধকলায় আমার রুক্ত বিষ হয়ে উঠত 
না তা হতে চিরকালের মতো বঞ্চিত করে তুমি ষে ছুধকঙ্গা আমাকে খাইয়েছ, 
তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে । সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই-_ 
এখন আমি দংশন করতে পানি। 


বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধু। কী, সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় ছয়। অমন করে তাকিয়ে 
আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারছিস নে? আমি যে তোর যা, সতীশ। 

সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে । মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার 
শাসন হতে আমাকে বঞ্চিত করলে। কেন তুমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে 
আনলে । সে কি মাসির ঘর হতে ভয়ানক । তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাক, তিনি 
বদি তোমাদের মতো মা হন তবে তাঁর আদর চাই নে, তিনি যেন আমাকে নরকে 
দেন। 

শশধর। আঃ সতীশ! চলো চলো” কী বকছ, থামো। এসো, বাইরে 
আমার ঘরে এসো । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, সে কি 
আমি জানি নে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সেকি অমন করে মনে 
নিতে আছে। দেখো, গোড়ায় যা তুল হয়েছে তা এখন যতট। সম্ভঘ প্রতিকার কর! 
ফাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সতীশ । মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই । মাসিমার সঙ্গে 
আমারি এখন যেরূপ সম্পর্ক ধাড়িয়েছে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে 
আর গলবে না । এতদ্দিন তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কড়িটি পর্ধস্ত 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোধ করে না দিতে পারি, তবে আমার মবেও শান্তি নেই। প্রতিকার যদি কিছু 
থাকে তো সে আমার হাতে, তৃমি কী প্রতিকার কধবে। 

শশধর | না, শোনো সতীশ, একটু স্থির হও। তোমার ষ! কর্তব্য সে তুমি পরে 
ভেবো তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই 
করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব 
সেটাকে তৃমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য । আমি সমঘ্ত ঠিক করে 
বেখেছি-- পরশ শুক্রবারে রেজেদ্রী করে দেব । 

সতীশ । ( শশধরের পায়ের ধুল! লইয়া ) মেসোম্শায়, কী আর বঙ্গব-- তোমার 
এই সেহে-- 

শশধর | আচ্ছা থাক্‌ থাক । ও-সব ন্মেহ-ফেহ আমি কিছু বুঝি নে, রসকষ 
আমার কিছুই নেই-_- যা কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে এই বুঝি । 
সাড়ে আটটা বাজল, তুমি আজ কোরিস্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, যাও । সতীশ, 'একট 
কথা তোমাকে বলে বাঁখি । দাঁনপত্রখানা আমি যিস্টাঁর ভাছুড়িকে দিয়েই লিখিয়ে 
নিয়েছি । ভাবে বোধ হুল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সস্তষ্ট হলেন-- তোমার প্রতি 
ষেতার টান নেই এমন তো! দেখা গেল না । এমন কি, আমি চলে আসবার সময় 
তিনি আমাকে বললেন, সতীশ অজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। 


সতীশের প্রস্থান 


€রে রামচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


সুকুমাবীর প্রবেশ 


স্থকুমারী। কীস্থির করলে। 

শশধর | একট1 চমৎকার প্র্যান ঠাউরেছি। 

স্থকুমারী। তোমার প্র্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি । যাহোক, 
সতীশকে এ ঝাড়ি হতে বিদায় করেছ তে! ? 

শখধুর | তাই যদি না করব তবে আর প্রান কিসের। আমি ঠিক করেছি 
সতীশকে আমাদের তরফ-মানিকপুর লিখেপড়ে দেব-- তা হলেই সে স্বচ্ছন্দ নিজের 
খরচ নিজে চালিয়ে আলাদ] হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বির্ক্ত করবে না। 

ন্বকুমানী। আহা, কী হ্ন্দর প্রযানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে 
মুগ্ধ। না না, তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলেম। 

শশধর ৷ দেখো, একসময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল। 


গল্পঞ্চ্ছ ৩১৭ 


স্থকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়। তুমি কি ভাব, 
তোমার আর ছেলেপুলে হবে না। 

শশধর | স্থকু, ভেবে দেখে। আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই কর-না কেন, 
তোমার দুই ছেলে । 

সুকুমারী। সে আমি অতশত বুঝি নে-_- তুমি ষদি এমন কাজ কর তবে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব-_ এই আমি বলে গেলেম । 


নুকুমারীর প্রস্থান। সতীশের প্রবেশ 


শশধর | কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না? 

সতীশ। না মেসোমশায়। আজ আর থিয়েটার নাঁ। এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে 
মিস্টার ভাছুড়ির কাছ হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপত্ত্রের ফল 'দেখেো । 
সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে, মেগোমশায় । আমি তোমার সে তালুক 
নেব না। 

শশধর । কেন, সতীশ | 

সতীশ। আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো সথখভোগ করব না। আমার যদি 
নিজের কোনো মূল্য থাকে, তবে সেই যৃল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই ভোগ 
করব, তার চেয়ে এক কানাকড়িও আমি বেশি চাই না, তা ছাড়া তুমি ষে আমাকে 
তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার সম্মতি নিয়েছ তো? 

শশধর | না, সে তিনি-_ অর্থাৎ €স একরকম করে হবে। হঠাৎ তিনি বাজি 
না হতে পাবেন, ফিন্তু--- 

সতীশ। তুমি তাকে বলেছ? 

শশধর | হা, বলেছি বইকি ! বিলক্ষণ। তাঁকে না বলেই কি আর--- 

সতীশ। তিনি রাজি হয়েছেন? 

শশধর | তাকে ঠিক রাজি বলা! যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে-- 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা, মেসোমশায় । তার নারাজিতে তোমার সম্পত্তি নিতে 
চাই নে। তুমি তাকে বলো, আজ পর্যস্ত তিনি আমাকে যে অন্ন খাইয়েছেন তা 
উদগ্ার না কবে আমি বাচব না। তার সমন্ত খণ সুদন্দ্ধ শোধ করে তবে আমি হাফ 
ছাড়ব। 

শশধর। সে কিছুই দরকাঁর নেই, সতীশ-- তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাক! 
গোপনে ৰা 


৩১৮ রবীন্দ্-রচনাবলা 


সতীশ। না মেসোমশায়,। আর খণ বাড়াৰ না। তোমার কাছে এখন কেবল 
আমার একটি অনুরোধ আছে। তোমার যে পাহ্ব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ 
দিতে চেয়েছিলে, সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে । 

শশধর | পারবে তো? 

সতীশ। এর পরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অঙ্গ খাওয়াই আমার 
উপযুক্ত শাস্তি হবে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


স্ুকুমারী। দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম ক'রে কাজকর্ষ করছে। 
দেখো, অতবড়ে৷ সাহেব-বাবু আজকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে 
কফৌচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায়! 

শশধর । বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন। 

স্ুকুমারী ৷ দেখো দেখি, তুমি ষদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে 
তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেট নিলামে চড়িয়ে দিত। ভাগ্যে 
আমার পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো সতীশ মানুষের মতো! হয়েছে। 

শশধর | বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি কিন্তুস্ত্রী দিয়েছেন, আর তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ ম্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করেছেন-- আমাদেরই জিত। 

স্ুকুমারী । আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিন্তু সতীশের 
পিছনে এতদিন ষে টাকাটা ঢেলেছ সে যদি আজ থাকত তবে--- 

শশধর। সতীশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে । 

হুকুমারী। সে যত শোধ করবে আমার গায়ে রইল! সে তো বরাবরই এরকম 
লগ্বাচৌড়া কথা বলে থাকে । তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ। 
শশধর | এতদিন তো! ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো সেট! বিসর্জন 
দিই। | 

স্থকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যস্ত বলতে পারি। 
এ যে তোমার সভীশবাবু আসছেন। চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তো! আমাদের 
চৌকাঠ মাড়ান নি, এমনি তার কৃতজ্ঞতা । আমি যাই। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 


সত্ভীশের প্রবেশ 


সতীশ । মাসিমা, পালাতে হবে না। এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই 
নেই--- কেবল খানকয়েক নোট আছে। 

শশধর। ইস্‌! এ ষে একতাড়া নোট! যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন 
করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম । 
প্রণাম হই, মাসিমা । বিস্তর অনুগ্রহ করেছিলে তখন ভার হিসাব রাখতে হবে 
মনেও করি নি, স্থৃতরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু ভূলচুল হতে পারে। এই পনেরো! 
হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার খোকার পোলাও-পরমান্পে একটি তওুলকণাও 
কম না পড়ুক । 

শশধর | এ কী কাণ্ড সতীশ । এত টাকা কোথায় পেলে । 

সতীশ। আমি গুন্চট আজ ছয়মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি-_- ইতিমধ্যে 
দর চড়েছে; তাই মুনফা পেয়েছি । 

শশধর | সতীশ, এ যে জুয়াখেলা । 

সতীশ । খেল! এইখানেই শেষ-_- আর দরকার হুবে না । 

শশধর। তোমার এ টাকা তৃমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ। তোমাকে তো দিই নি, মেসোমশায়। এ মালিমার খণশোধ । 
তোমার খণ কোনোকালে শোধ করতে পারব না । 

শশধর | কী স্ুুকু, এ টাকাগুলো--- 

স্থকুমারী | গুনে খাতাঞ্চির হাতে দাঁও-না-- এখানেই কি ছড়ানো পড়ে খাকবে। 

শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো ? 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব। 

শশধর। ত্ব্যা সে কী কথা। বেলা যে বিস্তর হয়েছে। আজ এইখানেই 
খেয়ে যাও । পু 

সতীশ । আর খাওয়া নয়, মেসোমশায়। এক দফা শোধ করুলেম, অরখণ 
আবার নৃতন করে ফাদতে পারব না। 

প্রস্থান 

সুকুমারী। বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করলেম, আজ হাতে ছু-প্পস! আসতেই ভাবখানা দেখেছ ! কৃতজ্ঞতা এমনিই বটে! 
ঘোর কলি কিনা । 

২২--৪১ 


৬২৬ _.. রধীন্র-রটনাবলী 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

সতীশ। বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাধ দেখবেন । মনে করেেছিলেম, 
ইতিমধ্যে গানি'র টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পৃরণ করে রাখব কিন্ত 
বাজার নেমে গেল। এখন জেল ছাড়া গতি নেই। ছেলেবেলা হতে সেখানে 
যাবারই আয়োজন করা গেছে। 

কিন্তু, অদৃষ্টকে ফাঁকি দ্েব। এই পিম্তলে দুটি গুলি পুরেছি-_ এই যথেষ্ট | নেলি-_ 
না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়-- আমি তাহলে মরতে পারব না। যদি বাসে 
আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি ধূলিসাৎ করে দিয়ে এসেছি। 
চিঠিতে আমি তার কাছে সমন্তই কবুল করে লিখেছি । এখন পৃথিবীতে আমার 
কপালে যার ভালোবাসা বাকি বুইল সে আমার এই পিস্তল। আমার অস্তিমের 
প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুঘন নিয়ে চক্ষু মুদব। | 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি । যেখানে যত দুর্লভ গাছ পাওয়া 
যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিলেম। ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে। 
ভাঙ্য কার জন্য আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছিল, তা আমাকে তখন 
বলে নি-- তা! হোক, এই ঝিলের ধাবে এই বিলাতি গ্তিফানোটিস লতার কুঞ্জে আমার 
এ জন্মের হাওয়া খাওয়া শেষ করব-_ মৃত্যুর ঘারা আমি এ বাগান দখল করে নেব--- 
এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না। 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই । পৃথিবী হতে এ ধুলোটুকু 
নিয়ে যেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হ'ত। কিন্ত, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি 
মাসিমার কাছে আছেন__- আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আমি সাহস 
করি নে। বিশেষত পিস্তল ভবা আছে। 

মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্রে আছে। কিন্তু, 
আমি ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মর্বার সময় নয়। আমার অনেক 
সথখের কল্পনা, ভোগের আশা ছিল-- অল্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা একে একে 
সমস্তই টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙেছে। আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য অনেক নির্বোধ 
লোকের ভাগ্যে অনেক অধাচিত সখ জুটেছে, আমার জুটেও জুটল না-_ সেজন্য যারা 
দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা! করতে পারব না-_- কিছুতেই না। আমার সৃত্যুকালের 
অভিশাপ ঘেন চিরজীবন তাদের পিছনে পিছনে ফেরে-- তাদের সকল স্থথকে 
কানা করে দেয়। তাদের তৃষ্ণার জলকে বাম্প করে দেবার জন্ত জামার ছগ্চ 
জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে যেতে পারি। 


গল্পগুচ্ছ ৩২১ 


হায়! প্রলাপ! সমস্তই প্রলাপ! অভিশাপের কোনো বলই নেই। আমার 
মৃত্যু কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে-_ আর কারো গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
আঃ-- তারা আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি মরেও 
তাদের কিছুই করতে পারলেম না। তাদের কোনো ক্ষতি হবে না-_ তারা স্থথে 
থাকবে, তাদের দাতমাজা হতে আরম্ভ ক'রে মশারি-ঝাড়া পর্বস্ত কোনো তুচ্ছ কাজটিও 
বন্ধ থাকবে না অথচ আমার সুর্ধ-চন্দ্র-নক্ষত্রের সমস্ত আলোক এক ফুৎকারে নিব্ল--. 
আমার নেলি-- উঃ, ও নাম নয়। 

ওকে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে! বাপ-মাকে লুকিয়ে 
চুরি করে কীচা পেয়ারা পাড়তে এসেছে । ওর আকাজ্ষা এ কাচ1 পেয়ারার চেয়ে 
আর অধিক উধ্রে চড়ে নি-_- এ গাছের নিচু ভালেই ওর অধিকাংশ স্থখ ফলে আছে। 
পৃথিবীতে ওর জীবনের কী মূল্য । গাছের একটা ফ্াঁচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে 
ওর কাচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো । এখনি ষদ্দি ছিন্ন কর! যায়, তবে 
জীবনের কত নৈরাশ্ট হতে ওকে বীচানে যায় তা কে বলতে পারে । আর মাসিমা-- 
ইঃ! একেবারে লুটাপুটি করতে থাকবে । আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি । হাতকে আর সামলাতে পাচ্ছি নে। 
হাতটাকে নিয়ে কী করি। হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 

চে 

ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারা গাঁছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল। 
তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ আরো! বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সে সবেগে আঘাত করিল; কিন্তু কোনো! ব্দেনা বোধ করিল না। শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 


হরেন। ( চমকিয়া উঠিয়া) এ কী। দাদা নাকি। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-_ বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সভীশ। (চিৎকার করিয়া) মেসোমশায়-- মেসোমশায়-- এইবেলা বক্ষা 
করো-- আর দেবি কোরো ন1-- তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা কৰো । 

শশধর ৷ ( ছুটিয়! আলিয়া ) কী হয়েছে, সতীশ । কী হয়েছে। 

স্থকুমারী। ( ছুটিয়া আসিয়! ) কী হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে। 

হরেন। কিছুই হয় নি, মা-- কিছুই না--- দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 


লি 


৩২২ রবীন্রর-রচনাবলী 


স্থকুমারী । এ কী রকম বিশ্রী ঠাট্টা। ছি ছি, সকলই অনাস্থতি | দেখে! দেখি। 
আমার বুক এখনো ধড়ীস-ধড়াস করছে । সতীশ মদ ধরেছে বুঝি ! 

সতীশ। পালাও-_ তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও। নইলে তোমাদের 
রক্ষা নেই। 

হরেনকে লইয়া! ত্রস্ভপদ্ধে নুকুদারীর পলায়ন 

শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে 
কার হাত হুতে রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। 

সতীশ । আমার হাত হতে । (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো, মেসোমশায় । 


ক্রুতপঙ্গে বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি। আপিসের 
সাহেব পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেছে । যদি 
পালাতে হয় তো এই বেলা পালা । হায় ভগবান। আমি তো৷ কোনো পাপ করি নি, 
আমারই অদৃষ্টে এত ছুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ । ভয় নেই__ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর । তবে কি তুমি-_ 

সতীশ | তাই বটে পমসোমশায়-_ যা সন্দেহ করছ তাই। আমি চুরি করে 
মাঁসির খণ শোধ করেছি । আমি চোর । যা, গুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি 
খুনী। এখন আর কাদতে হবে না যাও যাও, আমার সম্মুখ হতে যাও। আমার 
অশহা বোধ হচ্ছে। 

শশধর | সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে 
যাও। 

সতীশ | বলো, কেমন করে শোধ করব। কী আমি দিতে পাবি। কীচাও 
তুমি। 
শশধর | এ পিম্তলটা দাও । 

সতীশ । এই দিলাম। আমি জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের খণশোধ 
হবে না। 

শশধর | পাপের খণ শান্তির হারা শোধ হয় না, সতীশ, কর্মের বাধাই শোধ হয়। 
তুমি নিশ্চয় জেনো আমি অহ্থরোধ করলে তোমার বড়োসাছেব তোমাকে জেলে দেবেন 
না। এখন হতে জীবনকে সার্থক করে বেঁচে থাকো । 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


সতীশ । মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাচা যে কত কঠিন তা তুমি জান 
না মরব নিশ্চয় জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ স্থখের অবলদ্বনট] আমি 
পদাঘাতে ফেলে দিয়ে এসেছি-” এখন কী নিয়ে বাচব। 

শশধর | তবু বাচতে হবে, আমার খণের এই শোধ আমাকে ফাকি দিয়ে 
পাপাতে পারবে না। 

সতীশ । তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অন্গবোধ শোনো । তোমার মাকে আর মাসিকে 
অন্তরের সহিত ক্ষমা করে! । 

সতীশ । তুমি বদি আমাকে ক্ষমা করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন 
থাকতে পারে যাকে আমি ক্ষমা করতে না পারি। 


প্রণাম করিয়। 


মা, আশীর্বাদ করো আমি সব যেন সহা করতে পারি--” আমার সকল দোযগ্ডণ 
নিয়ে তোমরা আমাকে যেমন গ্রন্থ করেছ সংসারকে আমি ষেন তেমনি কারে গ্রহণ 
করি। 

বিধু। বাবা, কী আর বলব। মা হয়ে আমি তোকে কেবল নেহই করেছি, 
তোর কোনো ভালো করতে পারি নি-- ভগবান তোর ভালো করুন। দিদির কাছে 
আমি একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিই গে। 


প্রস্থান 
শশধর | তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হযে। 


জ্রতপন্কে নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী। সতীশ! 

সতীশ । কা, নলিনী । 

নলিনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক। আমি তোষাকে প্রতারণা করে 
চিঠি লিখি নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটা হয়। তুমি যনে করতে 
পার, তোমার দয়া উদ্রেক করবার জন্যই আমি-_- কিন্ত মেসোমশায় সাক্ষী আছেন 
আমি অভিনয় করছিলেম নাঁ_ তবু যদি বিশ্বাস না হয় প্রতিজঞারক্ষা করবার এখনো 
সময় আছে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী। কী তৃমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি 
যে তুমি আমাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে-- 

সতীশ। যেজন্ত আমি সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী-- আমি তো! 
একবর্ণও গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার বাগ ধরে। শ্রদ্ধা, 
ছি ছি, শ্রদ্ধা তো পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি ষে কাজ করেছ আমিও 
তাই করেছি-- তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখি নি। এই দেখো, আমার 
গহনাগুলি সব এনেছি-_ এগুলি এখনো আমার সম্পত্তি নয়-_ এগুলি আমার বাঁপ- 
মায়ের। আমি তাঁদিগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি কিছুই 
জানি নে; কিন্ত এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না । 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহুনাগুলির সঙ্গে আরে! অমূল্য যে ধন্টি দিয়েছ তা 
দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে।* 

নলিনী। এই ষে, শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আমি-_ 

শশধর | মা, সে জন্য লজ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই 
হয় না তোমাদের বয়সে আমাদের মতো! প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না। 
সতীশ, তোমার আপিসের সাহেব এসেছেন দেখছি । আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আসি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসৎকার করো । মা, এই পিস্তলটা এখন 
তোমার জিম্মাতেই থাকতে পাবে। 


পৌষ, ১৩১০ 


মাস্টারুমশীয় 
ভূমিকা 


রাত্ধি তখন প্রায় ছুটাঁ। কলিকাতার নিস্তব্ধ শব্খসমুদ্রে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া 
একটা বড়ো জুড়িগাড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বিজিতলাওয়ের মোড়ের 
কাছে থামিল। সেখানে একটা ঠিকাগাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু তাহাকে ডাকিয়া 
আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট-হাট-পর! বাঙালি বিলাতফেও্তা যুব! সম্মুখের 
আসনে ছুই পা তুলিয়া দিয়া একটু মদমত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়া ঘুমাইতেছিল। এই 
যুবকটি নৃতন বিলাত হইতে আসিয়াছে। ইহারই অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা 


গর গুচ্ছ ৬২৫ 


খানা হইয়া গেছে। সেই খানা হইতে ফিরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদৃষ 
অগ্রসর করিবার জন্য নিজের গাড়িতে তুলিয়! লইয়্াছেন। তিনি ইহাকে ছু-তিনবান্ন 
ঠেলা! দিয়া জাগাইয়া কহিলেন, “মজুমদার, গাড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও।” 

মন্দুমদার সচকিত হইয়া একটা বিলাতি দিব্য গালিয়া ভাড়াটে গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালো করিয়া ঠিকানা বাতলাইয়! দিয়া ক্রহাম গাড়ির 
আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া! গেলেন । 

ঠিকা গাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্কস্বীটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় লইল। 
মজুমদার আর-একবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, “এ কী। 
এ তো আমার পথ নয়!» তার পরে নিপ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, “হবেও বা, এইটিই 
হয়তো সোজা রাস্তা |” 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মন্তুমদারের গ! কেমন করিয়া উঠিল । হুঠাৎ তাহার 
মনে হইল_- কোনে! লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা যেন ভরতি হইয়া 
উঠিতেছে; যেন তাহার আসনের ,শুন্ত অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে 
ঠাসিয়া ধরিতেছে। মজুমদার ভাঁধল-_ এ কী ব্যাপার। গাড়িটা আমায় সঙ্গে 
এ কী বকম ব্যবহার শুরু করিল। “এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান 1” গাড়োক্কান 
কোনো! জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া ফেলিয়৷ সহিসটার হাত চাপিদ্া 
ধরিল? কহিল, “তুম ভিতর আকে বৈঠো।” সহিস ভীতকণ্ঠে কহিল, “নেহি, -পা'ব, 
ভিতর নেহি যায়ে গা!” শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাটা দিয়া উঠিল; সে জোর 
করিয়া সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, “জলদি ভিতর আও ।” 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়। লইয়! নাঁমিয়া দৌড় দিল। তখন মজুমদার পাশের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে 
হইল। পাশে একট! অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া বসিয়া আছে । কোনোমতে গলায় 
আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো।” বোধ হুইল, 
গাড়োয়ান যেন জ্াড়াইয়া উঠিয়া ছুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা 
করিল --ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না। না থামিয়। ঘোড়া ছুট! রেড বোডের বস্তা 
ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার ব্ন্ত হইয়া কহিল, "আরে, 
কাছা যাত1।” কোনো! উত্তর পাইল না। পাশের শূন্ততার দিকে রহিয়া রহিয়া 
কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। কোনোমতে 
আড়ষ্ট হইয়া নিজের শরীরটাকে যতদুর সংকীর্ণ করিতে হয়, তাহা সে করিল, কিন্তু সে 
যতটুকু জায়গা ছাড়িয়া দিল ততটুকু জানগ! ভরিয়া উঠিল । মভুমদার মনে মনে তর্ক 


৩২৬ রবীন্র-রচনীবলী 


করিতে লাগিল যে, কোন প্রাচীন সুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন 29679 81011078 
৪০০০: তাই তো দেখিতেছি। কিন্তু এটা কী রে! এটা কি 8৮515? যদি 
আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনই ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাডিয়! দিয়া 
লাফাইয়া পড়ি। লাফ দিতে সাহস হইল না-- পাছে পিছনের দিক হইতে 
অভাবিতপূর্ব একট] কিছু ঘটে । “পাহারাওয়ালা” বলিয়া ভাক দিবার চেষ্টা করিল-_ 
কিন্ত বকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভূত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের 
মধ্যেও তাহার হাসি পাইল । অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো” ভূতের নিম্তন্ধ 
পার্লামেন্টের মতো! পরস্পর মুখামুখি করিয়া ধাড়াইয়া! রহিল, এবং গ্যাসের খুঁটিগুলো! 
সমস্কই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না এমনিভাবে খাড়া হইয়া মিটুমিটে 
আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল । মজুমদার মনে করিল, চট করিয়া এক লম্ফে 
সামনের আসনে গিয়া বসিবে। যেমনি মনে করা অমনি অনুভব করিল সামনের 
আসন হইতে কেবলমাত্র একটা চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু 
নাই, কিছুই নাই, অথচ একটা চাহনি। সে চাহনি যে কাহার তাহা যেন মনে 
পড়িতেছে অথচ কোনোমতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না । মজুমদার ছুই চক্ষু 
জোর করিয়! বুজিবার চেষ্টা করিল--- কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না-- সেই অনির্দেশ্ঠ 
চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত করিয়া মেলিয়া রহিল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় 
পাইল না। 

এদিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রান্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে 
উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল। ঘোড়া ছটো ক্রমেই যেন উদ্মত্ত হইয়া উঠিল-_ 
তাহাদের বেগ কেবলই বাড়িয়া চলিল-_ গাড়ির খড় খড়েগুলো থর্থর্‌ করিয়া কাপিয়া 
ঝর্ঝর্‌ শব্ধ করিতে লাগিল । 

এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা! ধাক্কা! খাইয়! হঠাৎ থামিয়া গেল। 
মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই বাস্তায় গাড়ি দাড়াইয়াছে ও গাড়োয়ান 
তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, “সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বলো 1” 

মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে 
ঘুরাইলি কেন।” 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো! ঘুরাই নাই |” 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল, “তবে এ কি শুধু দ্বপ্নী ৮ 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন নছে। 
আমার এই গাড়িতেই আজ তিন বছর হইল একট] ঘটন! ঘটিয়াছিল।” 


গয়গুচ্ছ ৬২৭ 


মজুমদারের তখন নেশ। ও ঘুমেব ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের 
গল্পে কর্ণপাত না করিয়া ভাড়া চুকাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। 

কিন্তু রাত্রে তাহার ভালে! করিয়া ঘুম হইল না-_ কেবলই ভাবিতে লাগিল, সেই 
চাহনিটা কার । 


১ 


অধর মজুমদারের বাঁপ সামান্ত শিপ-সবকারি হইতে আরস্ত করিয়া একটা বড়ো 
হৌসের মুচ্ছদিগিরি পর্বস্ত উঠিয়াছিলেন। অধর্বাবু বাপের উপাঞ্জিত নগদ টাকা স্থদে 
খাটাইভেছেন, তাহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদা! ফেটা বাধিয়া 
পালকিতে করিয়া আপিসে ষাইতেন, এদিকে তাহার ক্রিয়াকর্ম দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। 
বিপদ্রে-আঁপন্দে অভাবে-অন্টনে সকল শ্রেণীর লোকেই ষে তীহাকে আসিয়! ধরিয়া 
পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন । 

অধরবাবু বড়ো বাঁড়ি ও গাঁড়ি জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর তাহার 
সম্পর্ক নাই ; কেবল টাকা ধারের দালাল আসিয়া তাহার বাধানো হাকায় তামাক 
টানিয়া যায় এবং আাটনি আপিসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দ্বেওয়া দলিলের শর্ত সম্বন্ধে 
আলোচন। হইয়া থাকে । তাহার সংসারে খরচপত্র সম্বন্ধে হিসাঁবের এমনি কাকি 
ষে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বনু চেষ্টায় তাহার তহবিলে দস্তত্ফুট 
কবিতে পাঁরে নাই। 

এমনসময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে হুল না, 
হল না, করিতে করিতে অনেকদিন পরে তীহার একটি ছেলে জন্সিল। ছেলেটির 
চেহারা তাহার মার ধরনের । বড়ো বড়ো চোখ, টিকলে নাক, রঙ রজনীগন্ধার 
পাপড়ির মতো--যে দেখিল সেই বলিল, “আহা ছেলে তো নয়, যেন কাতিক।” 
অধরবাবুর অনুগত অচ্চর রতিকাস্ত বলিল, “বড়ো ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়! উচিত 
তেমনই হইয়াছে ।* 

ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসার- 
খরচ লইয়া শ্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই। 
ছুটো-একটা শখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবন্তক আয়োজন লইয়া! মাঝে 
মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর কপণতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়া 
নিঃশঝে হার মানিয়াছেন। 

এবারে ননীবালাকে অধর্লাল আটিয়া উঠিতে পারিলেন না, যেণুগোপাল সম্বন্ধে 
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৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


তাহার হিসাব এক-এক প1 করিয়! হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতের 
বালা, গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নানা রকমের নানা রঙে 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবালা যাহা কিছু দাবি উত্থাপিত করিলেন, সব কটাই তিনি 
কখনো নীরব অশ্রপাতে কখনো সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়া লইলেন। বেণুগোপালের 
জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাই-ই চাই-- সেখানে শূন্য তহবিলের 
ওজর ব! ভবিষ্ততের ফাঁকা আশ্বাস একদিনও খাটিল না । 


বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর জন্ত খরচ করাটা অধরলালের 
অভ্যাস হইয়া আমিল। তাহার জন্য বেশি মাহিনা দিয়া অনেক-পাস-করা এক বুড়ো 
মাস্টার রাখিলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিলেন-- কিন্ত তিনি লাকি বরাবর ছাঁন্রদিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ 
পর্যস্ত মাস্টারি মর্ধাদা অক্ষুপ্ন রাখিয়া আসিয়াছেন, সেই জন্ত তাহার ভাষার মিষ্টতা ও 
আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেস্থুর লাগিল-_ সেই শুফ সাধনায় ছেলে ভুলিল না । 
ননীবালা অধরলালকে কহিলেন, “ও তোমার কেমন মাস্টার । ওকে দেখিলেই যে 
ছেলে অস্থির হইয়া উঠে। ওকে ছাড়ায় দাও ।” 

বুড়ো মাস্টার বিদায় হইল। সেকালে মেয়ে যেহন স্বয়গ্বরা হইত তেমনি ননীবালার 
ছেলে স্বয়ন্মাপ্টার হইতে বলিল-_ সে ষাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পাস ও 
সফল সার্টিফিকেট বৃথা। 

এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেঁড়া ক্যা্িসের জুতা 
পরিয়া মাস্টারির উমেদারিতে হৃরলাল আসিম়া জুটিল। তাহার বিধবা মা পরের 
বাড়িতে রীধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এপ্টে ক্স, স্কুলে কোনোমতে এন্টে ন্স, 
পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিয়া গ্রাপপণ প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিয় অংশ শুকাইয়। ভারতবর্ষের 
কন্ঠাকুমারীর মতো সক হইয়া আসিয়াছে, কেবল মণ্ত কপালট। হিমালয়ের মতো প্রশস্ত 
হুইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু হইতে বুর্যের আলো যেমন ঠিকরিয়া 
পড়ে তেমনি তাহার ছুই চক্ষু হইতে দৈন্তের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে । 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভয়ে 
ভয়ে বলিল, “বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই ।” দরোয়ান কহিল, “দেখা 
হইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাল কী ব্লিবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতত্তত 
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করিতেছিল এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেলা সাবিয়া 
দেউড়িতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া আবার 
কহিল, “বাবু, চলা ষাও |” 

বেণুর হঠাৎ জিদ্‌ চড়িল-- সে কহিল, “নেহি যায় গা 1” বলিয়া সে হবরলালের 
হাত ধরিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল। 

বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারাম় চুপচাপ 
বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বুদ্ধ রতিকাস্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া 
বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে 
হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়া গেল। 

রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কী পর্যস্ত 1” 

হরুলাল একটুখানি মুখ নিচু করিয়া কহিল, "এন্টে ক্স পান কৰিয়াছি 1” 

রৃতিকাস্ত ভ্রু তুলিয়া কহিল, “শুধু এপ্টেন্স পাস? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন। 
আপনার বয়সও তো নেহাত কম দেখি না ।” 

হরলাল চুপ করিয়া রৃহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন 
করাই রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রৃতিকান্ত আদর করিয়া বেখুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল, “কত এম-এ বি-এ আসিল ও গেল-_ কাঁহাকেও পছন্দ হইল না আর 
শেষকালে কি সোনাবাবু এণ্টেন্স-পাস-করা মাস্টারের কাছে পড়িবেন |” 

বেখু বৃতিকাস্তের আদবের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “যাও !” 
রৃতিকাস্তকে বেধু কোনৌমতেই সহা করিতে পারিত না, কিন্তু রৃতিও বেধুর এই 
অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমাধুর্ষের একটা লক্ষণ বলিয়া ইহাতে খুব আমোদ পাইবার 
চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু টাদবাবু বলিয়া খেপাইয়া আগুন করিয়া তুলিত। 

হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মনে মনে 
ভাবিতেছিল, এইবার কোনো স্থুষোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারিলে 
কাচা যাঁয়। এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতাস্ত 
সামান্ত মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে । শেধকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে 
থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে । বাড়িতে রাখিয়া ষেটুকু 
অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য গ্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া 
লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পারিবে । 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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এবারে মাস্টার টি'কিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি 
অমিয়া গেল যেন তাহারা ছুই ভাই । কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল 
না এই হন্দর ছোটে! ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল। অভাগা 
হরলালের এমন করিয়া কোনো মান্ষকে ভালোবাসিবার হৃষোগ ইতিপূর্বে কখনো 
ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বনু কষ্টে বই 
জোগাড় করিয়া কেবলমাক্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাকে 
পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে--- 
নিষেধের গণ্তী পার হইয়া দুষ্টামির দ্বারা! নিজের বাল্যপ্রতাঁপকে জয়শালী করিবার স্থখ 
সে কোনোদিন পায় নাই। সে কাহারও দলে ছিল না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও 
ভাঙা সেটের মাঝখানে একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই 
নিস্তন্ধ ভালোমান্ষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার ছুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে 
সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে 
কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলতা! করা বা দুঃখ পাইয়া কাদা, এ-ছুটোই 
যাহাকে অন্ত লোকের অস্থবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সম্গ্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া 
চাঁপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো করুণার পাত্র অথচ করুণা হইতে বঞ্চিত জগতে 
কে আছে! 

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নিচে চাঁপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না তাহার 
মনের মধ্যে এত জ্রেহের রন অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়! জমা হইয়া ছিল। বেণুর 
সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অন্থখের সময় তাহার সেবা করিয়া! হবুলাল স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আব্ব-একটা জিনিস 
আছে--- সে খন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলালকে পাইয়া বাচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি অতি 
ছোটে! ও আবর-একটি তিন বছরের বোন আছে-- বেণু তাহাদিগকে সঙগদানের 
যোগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই-_ কিন্তু অধরলাল 
নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া বাখাতে 
মেলামেশা করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না। কাজেই হব্লাল তাহার 
একমান্জর সঙ্গী হইয়] উঠিল। অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে-সকল দৌরাত্ম্য দশজনের মধ্যে 
ভাগ হুইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই একা হরলালকে বহিতে 
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হইত। এই সমস্ত উপব্রব প্রতিদিন সহ করিতে করিতে হরলালের ন্সেহ আরো দৃঢ় 
হইয়া উঠিতে লাগিল। রতিকাস্ত বলিতে লাগিল, “আমাদের সোনাবাবুকে মান্টার- 
মশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন।” অধরলালের মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, 
মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সম্বন্ধটি ঠিক ষেন যথোচিত হইতেছে না। কিন্তু হরলালকে 
বেধুর কাছ হইতে তফাঁত করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে। 


৪ 


বেণুব বয়স এখন এগারো । হরলাল এফ-এ পাস করিয়। জলপানি পাইয়া তৃতীয় 
ব্ষিকে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দুটি-একটি বন্ধু ষে জোটে নাই তাহা 
নহে, কিন্ত এ এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা। কলেজ হইতে 
ফিরিকা বেখুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো- কোনোদিন ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াইতে যাইত। তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে 
স্কট ও ভিন্টর হ্যগোর গল্প একটু একটু করিয়! বাংলায় শুনাইত-_ উচ্চৈঃন্বরে তাহার 
কাছে ইংরেজি কবিতা আবুত্তি করিয়া তাহ! তর্জম। করিয়া ব্যাখ্যা করিত, তাহার 
কাছে শেকৃস্গীয়ারের জুলিয়স্‌ সীজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা হইতে অ্যাণ্টনির 
বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার্‌ চেষ্টা করিত। এ একটুখানি বালক হরলালের হ্ৃদয়- 
উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল । একলা বসিয়া যখন পড়া 
মুখস্থ করিত, তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, 
এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই 
সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ বোধ করে এবং বেণুব মনে সেই আনন্দ সঞ্চার 
করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বুঝিবার শর্তি ও আনন্দের অধিকার যেন ছুইগুণ 
বাড়িয়া যায়। 

বেণু ইস্কুল হইতে আসিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান সাবিয়াই হরলালের 
কাছে যাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়। উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছুতায় 
কোনে! গ্রলোভনে অস্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না । ননীবালার ইহা! ভালে! 
লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার জন্তই 
ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া 
পর্দার আড়াল হইতে রলিল, “তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা বিকালে 
এক ঘণ্টা পড়াইবে-- দিনরাত উচ্থার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন। আজকাল ও যে ম! 
বাপ কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে। আগে ষে-ছেলে মা বলিতে 
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একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ভাকিরা পাওগা যায় না! বেণু আমার 
বড়ো ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাথামাঁখি কিলের জন্য 1৮ 

সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন- 
চাঁরিজন লোক, বড়োমান্ষের ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন 
করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বেসর্বা 
হইয়া ছেলেকে ন্বেচ্ছামতো চালাইয়াছে। হর্লালের প্রতিই ইশারা করিয়া যে 
এসকল কথা বল! হইতেছিল তাহা হবলাঁলের বুঝিতে বাকি ছিল না। তধুসে চুপ 
করিয়া সমস্ত সহ করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেধুর মার কথ। শুনিয়া তাহার 
বুক ভাঙিয়। গেল। সে বুঝিতে পারিল, বড়োমাস্থষের ঘরে মাস্টারের পদবীর্টা কী। 
গোয়ালঘরে ছেলেকে ছধ জোগাইবার যেমন গোরু আছে তেমনি তাহাকে বিষ্ঠা 
জোগাইবাঁর একট। মাস্টারও রাখা হইয়াছে ছাত্রের সঙ্গে স্সেহপূর্ণ আত্মীয়তার 
সম্বদ্ধ স্থাপন এতবড়ো একটা! স্পর্ধা যে, বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই 
তাহা সহ্‌ করিতে পারে লা, এবং সকলেই সের্টাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী 
বলিয়াই জানে। 

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে 
আমার আর-কোনো সম্পর্ক থাকিবে না” 

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে 
ফিরিলই না। কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে মগ্ন কাটাইল তাহা সেই 
জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইভে আপিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রহিল । 
হরলাল তাহার অন্পস্থিতির কোনো জবাবদিহি লা করিয়া পড়াইয়া গেল-_ সেদিন 
পড়া স্থবিধামতো হইল না। 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত । বেণু 
সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইস্না তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত । বাগানে বাঁধানো চৌবাচ্চায় 
মাছ ছিল। তাহার্দিগকে মুড়ি খাওয়ানে। ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক 
কোণে কতকঞ্চলা পাথর সাজাইয়া, ছোটে! ছোটে বাঁন্ত। ও ছোটে! গেট ও বেড়া 
তৈরি করিয়া বেণু বালখিল্য খষির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো বাগান 
বসাইয়াছিল। সে বাগানে মালির কোনে! অধিকার ছিল না। সকালে এই 
বাগানের চর্ধা করা তাহাদের দ্বিতীয় কাজ । তাহার পরে বৌদ্র বেশি হইলে বাড়ি 
ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। কাল সায়াহ্ছে যে গর়্ের অংশ শোনা 
হয় নাই সেইটে শুনিবার অন্য আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া 
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আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি 
জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায় নাই । দরোয়ানকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিল, মাস্টারম্শায় বাহির হইয়া! গিয়াছেন। 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হদয়টুকুর বেদনা লইয়1 মুখ গম্ভীর করিয়া 
রহিল। সকা'লবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহ! জিজ্ঞাসাও 
করিল না । হরলাল বেণুর মুখের দিকে ন1 চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ বাখিয়। 
পড়াইয়া গেল। বেণু বাঁড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে বসিল, তখন 
তাহার যা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কী হইয়াছে বল্‌ দেখি । 
মুখ হাড়ি করিয়া আছিস কেন-_ ভালো কবিধা খাইতেছিস না ব্যাপারখানা কী 1” 

বেণু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর ম! তাহাকে কাছে টানিয়। আনিয়া 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর করিয়া ষখন তাহাকে বারবার প্রশ্স করিতে 
লাগিলেন, তখন সে আর থাকিতে পারিল না ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল। বলিল, 
“মাঞ্টারমশায়--” 

মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী।” 

বে বলিতে পারিল না! মাস্টারমশায় কী করিয়াছেন। কী যে অভিযোগ তাহা 
ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন। ্‌ 

ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে 
লাগাইয়াছেল !” 

সে-কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পাবিয়া বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়া! গেল । 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় চুরি হইয়া গেল। 
পুলিসকে খবর দেওয়া হইল । পুলিস খানাতল্লামিতে হরুলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে 
ছাঁড়িল না। রুতিকাস্ত নিতাস্তই নিরীহভাবে বলিল, “ষে লোক লইয়াছে সেকি আর 
মাল বাক্সর মধ্যে বাখিয়াছে !” 

মালের কোনো কিনারা হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহা। 
তিনি পৃথিবীস্থদ্ধ লোকের উপর চটিয়া উঠিলেন। রূতিকাস্ত কহিল, প্বাড়িতে অনেক 
লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোঁষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ কবিবেন। যাহার 
যখন খুশি আসিতেছে যাইতেছে ।” 

অধরলাল মাস্টারকে ভাকাইয়া বলিলেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও 
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বাঁড়িতে বাথ! আমার পক্ষে সুবিধা হইবে না । এখন হুইতে তুমি আলাদা বাসায় 
থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মতো! পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালে। হম্র_- নাহয় 
আমি তোমার ছুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি করিয়া দিতে রাজি আছি।” 

রতিকাস্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “এ তো অতি ভালো কথা-_- 
উভয়পক্ষেই ভালো |” ূ 

হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনিল। তখন কিছু বলিতে পারিল না। ঘসে আসিয়া 
অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়! পাঠাইল, নান! কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সুবিধা 
হইবে না-_ অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছে । 

সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আপিয়৷ দেখিল, মাস্টারয্শায়ের ঘর শূন্য । 
তাহার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের পেঁটরাটিও নাই। দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছা 
ঝুলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছা নাই। টেবিলের উপর খাতাপত্র 
ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত, তাঁহার বদলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের 
মধ্যে সোনালি মাছ ঝকৃঝক্‌ করিতে করিতে ওঠানামা! করিতেছে । বোতলের গায়ের 
উপর মাস্টারমশায়ের হন্তাক্ষরে বেণুর নামলেখা একট! কাগজ আটা। আর একটি 
নৃতন ভালো বাধাই করা ইংনেজি ছবির বই, তাহার ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে 
বেণুব নাম ও তাহার নিচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে। 

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় 
গেছেন।” বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
চলিয়া গেছেন ।৮ 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হুইয়া 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

পরদিন বেল! সাড়ে দশটার সময় হরলাল একট মেসের ঘরে তক্তপোশের উপর 
উন্মন! হই] বসিয়া কলেজে যাইবে কি না! ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখিল প্রথমে 
অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই 
হরলালের গল] জড়াইয়া ধবিল। হরুলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল; কথা 
কহিতে গেলেই তাহার ছুই চোখ দিয়! জল ঝরিয়! পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো! কথাই 
কহিত্কে পারিল না। বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাড়ি চলো।” 

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া! পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, 
মান্টারমশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে । পাড়ার যে মুটে হরলালের 
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পেঁটরা বহিগ্না আনিয়াছিল তাহার কাছ, হইতে সন্ধান লইয়। আঞ্জ ইস্ুলে যাইবার 
গাড়িতে চন্ত্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসস্ভব তাহা সে 
ব্লিতেও পারিল ন। অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পাবিল না। বেণু ষে তাহার 
গলা জড়াইয়। ধরিয়া তাহাকে বলিয়াছিল “আমাদের বাড়ি চলে”-- এই স্পর্শ ও এই 
কথাটার স্বতি কত দ্বিনে কত রাত্রে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া! যেন তাহার নিশ্বাস 
রোধ করিয়াছে-_ কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আপিল যখন ছুই পক্ষেই সমঘ্ত চুকিয়া 
গেল-__ বক্ষের শিরা আকড়াইয়! ধরিয়া বেদনা নিশাচর বাছুড়ের মতো আর ঝুলিয়া 
রহিল না। 


৬ 


হব়লাল অনেক চেরা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া! মনোষোগ করিতে 
পারিল না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়া পড়িতে বসিতে পারিত না। সে খানিকট। 
পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধা করিয়া বই বদ্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে ভ্রতপদে 
রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত । কলেজে লেক্চারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ো 
ফাক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমন্ত আকজোক পাড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন 
ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনো বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না । 

হবলাল বুঝিল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় সে যদি বা পাস হয় বৃত্তি 
পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও 
চলিবে না। ওদিকে দেশে মাকেও ছু-চার টাকা পাঠানো চাই। নানা চিন্তা 
করিয়! চাকবির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্ত না পাওয়া তাহার: 
পক্ষে আরও কঠিন; এইজন্য আশা ছাড়িয়াও আশ! ছাড়িতে পারিল না । 

হ্রলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ো ইংরেজ সাগরের আপিসে উমেদারি করিতে 
গিয়া হঠাৎ সে বড়োসাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি মুখ 
দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলাঁলকে ভাকিয় তাহার সঙ্গে ছু-চার কথা 
কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোকটা চলিবে । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ 
জানা আছে? হরলাল কহিল, প্না।” “জামিন দিতে পাৰিবে?” তাহার 
উত্তরেও “না”। "কোনো বড়োলোকের. কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পাব ?” 
কোনো বড়োলোককেই সে জানে ন1। 


শুনিয়া সাহেব আরও যেন খুশি হইয়াই কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, পচিশ টাক! 
২২৪৩ 
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বেতনে কাঞ্জ আরম্ভ করো, কাঞ্জ শিখিলে উন্নতি হইবে ।* তার পরে সাহেব তাহার 
বেশভূষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “পনেরো টাকা আগাম দিতেছি-_ পিসের 
উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়া লইবে।” 

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। 
বড়োসাহেব তাহাকে ভূতের মতো খাটাইতে লাগিলেন। অন্য কেরানিরা বাড়ি 
গেলেও হরলালের ছুটি হইল না। এক-একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাজ 
বুঝাইয়! দিয়া আসিতে হইত। 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার সহযোগী 
কেরানিরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের 
কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্ধ নিরীহ সামান্ত পনর কোনো 
অপকাবর করিতে পারিল না। 

যখন তাহার চলিশ টাকা মাহিনা হইল, তখন হরুলাল দ্বেশ হইতে মাকে আনিয়া 
একটি ছোটোখাটে1 গলির মধ্যে ছোটোখাটে। বাড়িতে বাসা করিল। এতদিন পরে 
তাহার মার ছুঃথ ঘুচিল। ম1 বলিলেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” হরলাঁল 
মাতার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “মা, এঁটে মাপ করিতে হইবে।” 

মাতার আর-একটি অন্বোৌধ ছিল। তিনি বলিতেন, “তুই যে দিনরাত তোর 
ছাত্র বেনুগোপালের গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া । তাহাকে 
আমার দেখিতে ইচ্ছা করে।” 

হরলাল কহিল, “মা, এ বাপায় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা বড়ো 
বাসা করি, তাহার পর তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব 1” 


চর 


স্‌ 


হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটে! গলি হইতে বড়ে গলি ও ছোটে! বাড়ি হই্ডে 
বড়ো বাড়িতে তাহার বাস-পরিবর্তন হইল । তবু সে কী জানি কী মনে করিয়া, 
অধব্লাগের বাড়ি যাইতে বা বেণুকে নিজের বাসায় ভাকিমা আনিতে কোনোমতে মন 
স্থির করিতে পারিল না৷ 

হয়তো! কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর 
পাওয়া গেল বেণুর মা মার! গিয়াছেন। শুনিয়া মুহূর্ত বিলঘ্ঘ না করিয়া সে অধর্লালের 
বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 

এই ছুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকদিন পরে আবার একবার মিলন হইল। বেণুর 
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অশৌচের সময় পার হইয়া গেল-_ তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে 
লাঁগিল। কিন্তু ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া 
অনুষ্ঠ ও তর্জনীযোগে তাহার নৃতন গৌঁফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে। 
চাঁলচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধুবান্ধবেরও অভাব 
নাই। ফোনোৌগ্রাফে থিয়েটারের নটাদের ইতর গাঁন বাঁজাইয়া সে বন্ধুমহলকে 
আমোঁদে রাখে । পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় 
গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আসবাবে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়া রহিয়াছে |" বেণু 
এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বাধিকের সীমানা পার হইবার জন্ত তাহার কোনো 
তাগিদ দেখা যায় না। বাপ স্থির করিয়-আছেন, ছুই-একট1 পাস করাইয়া লইয়া 
বিবাহের হাটে ছেলের বাঁজারদর বাঁড়াইয়া তৃলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও 
স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো! গৌরব প্রমাণ 
করিবার জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে না লোহার সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ 
অক্ষয় হইয়া থাঁক।” ছেলেও মাতার এ-কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া 
লইয়াছিল। 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্ক তাহা হরলাল স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন 
বেণু হুঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়াছিল “মাস্টারমশায় আমাদের বাড়ি চলো” | সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই, এখন 
মাস্টারমশায়কে কেই বা ডাকিবে। | 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ 
করিবে। কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল, 
উহ্াকে আসিতে বলিব; তাহার পরে ভাবিল, বলিয়া লাভ কী--- বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিবে, কিন্ত, থাক । 

হবলালের মা ছাড়িলেন না। তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের 
হাতে রীধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন-- আহা, ধাঁছাঁর মা মারা গেছে। 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। কহিল, “অধরবাবুর 
কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি” বেধু কহিল, “অন্মতি লইতে হইবে না, আপনি 
কি মনে করেন আমি এখনও সেই খোকাবাবু আছি 1” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কাত্তিকের মতো! ছেলেটিকে 
তাহার ছুই নিথচক্ষুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া ষত্ব করিয়া খাওয়াইলেন। তীছার 
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কেবলই মনে হইতে লাগিল, আহা এই বয়লে্ষ এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা 
যখন মবিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল। 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল সকাল 
যাইতে হইবে । আমার ছুই-একজন বন্ধুর আসিবার কথা! আছে ।” 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া! লইল; তাহার 
পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়িগাঁড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাল তাহার ঘাঁসার 
দরজা কাছে দ্াড়াইয়া রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কাপাইয়া দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই, 
চোখের বাহির হইয়া গেল। ও 

মা কহিলেন, “হরলাঁল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস | এই বয়সে উহার 
মা মার! গেছে মনে কৰিলে আমার প্রাণট কেমন কৰিয়া! উঠে ।” 

ইরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সাত্বনা দিবার জন্য সে 
কোনো প্রয়োজন বোধ করিল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়] মনে মনে কহিল, “বাস্‌, এই 
পর্যন্ত । আর-কখনো ভাকিব না। একদিন পাচ টাকা মাইনের মাস্টারি 
করিয়াছিলাম বটে-- কিন্তু আমি সামান্য হবলাল মাত্র ।৮ 


৮ 


একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার 
একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে। সেখানে ষে কোনো লোক 
আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই সে বোধহয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্তু দরঞ্জায় ঢুকিয়াই 
দেখিল এসেন্দের গদ্ধে আকাশ পূর্ণ । ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে, মশায় ।৮ বেধু বলিয়া উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি 1” 

হরলাঁল কহিল, “এ কী ব্যাপার । কখন আসিয়়াছ।” 

বেণু কহিল, "অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেবি করিয়া আপিস হইতে 
ফেরেন তাহা! তো আমি জানিতাম না।” 

বহুকাল হইল সেই" ষে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু 
এ বাসায় আসে নাই | বল! নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন ক্রিয়া সে যে সন্ধ্যার 
সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলালের মন 
উদ্ছিগ্র হইয়! উঠিল। 

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জালিম্বা দুইজনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“সব ভালো তো? কিছু বিশেষ খবর আছে?” 
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-বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে । 
কাহাতক সে বৎসরের পর বৎসর এঁ সেকেও ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে । তাহার 
চেয়ে অনেক বয়সে-ছোটো ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে পড়িতে হয়-- তাহার বড়ো 
লজ্জা করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না। 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী ইচ্ছা! ।” 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে । তাহারই সঙ্গে 
একসঙ্গে পড়িত, এমন কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাচা একটি ছেট্সে বিলাতে 
যাইবে স্থির হইয়া গেছে। 

হর্লাল কহিল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা জানাইয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “জানাইয়াছি। বাঁবা বলেন, পাস না কৰিলে বিলাতে যাইবার 
প্রস্তাব তিনি কানে আনিবেন না। কিন্ত আমার মন খান্াপ হইয়া গেছে_-.এখানে 
থাকিলে আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব নাঁ।, 

হরলাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । বেধু কহিল, “আজ এই কথা লইয়া 
বাবা আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয্বাছেন। তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না1” বলিতে 
বলিতে সে অভিমানে কািতে লাগিল । 

হরলাল কহিল, “চলো আমি-স্দ্ধ তোমার বাবার কাছে ষাই, পরামশ করিয়া 
যাহ! ভালো হয় স্থির কর! যাইবে 1” 
বেণু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না ।” 

বাপের সঙ্গে বাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, 
এ-কথাটা হবরলালের মোটেই ভালো লাগিল না। অথচ “আমার বাড়ি থাকিতে 
পারিবে না” এ-কথা বলাও বড়ে! শক্ত । হরলাল ভাবিল, আর একটু বাদে মনটা একটু 
ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে তুলাইয়া বাড়ি লইয়া যাইব। জিজ্ঞাসা করিল, “তূমি খাইয়া 
আসিয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই-- আমি আজ খাইব না।” 

হরলাল কহিল, “সে কি হয়|” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা বেণু 
আসিয়াছে, তাহার জন্য কিছু খাবার চাই |” 

শুনিয়া মা ভাবি খুশি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন। হরলাল আপিসের 
কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া বেণুর কাছে আসিয়া বসিল। একটুখানি কাশিয়া 
একটুখানি ইতম্তত করিয়া সে বেণুর কাধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বেগু, কাজটা 
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ভালো হইতেছে না । বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া আসা, এটা 
তোমার উপযুক্ত নয়।” 

শুনিয়া তখনই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়। বেধু কহিল, “আপনার এখানে যদি সুবিধা 
না হয় আমি সতীশের বাড়ি ষাইব।” বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল, "রোসো, কিছু খাইয়া যাও ।” 

বেণু বাগ করিয়া কহিল, “না, আমি খাইতে পারিব না” বলিয়া হাত ছাড়াইয়া 
ঘর হইতে বাহির হুইয়। আসিল । 

এমন সময়, হরলাঁলের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণুর জন্য থালায় 
গুছাইয়া মা তাহাদের সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, «কোথায় 
যাও, বাছা |” 

যেথু কহিল, “আমার কার্জ আছে, আমি চলিলাম |” 

মা কহিলেন, “মে কি হয় যাছা, কিছু নাখাইয়! যাইতে পারিবে না” এই 
বলিয়! সেই বারান্দায় পাত পাঁড়িয়া তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেণু বাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে 
মাত্র, এমন সময় দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়! থামিল। প্রথমে একট] দবোয়ান 
ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধববাবু মচমচ্‌ শব্দে সিঁড়ি বাহিয়! উপরে আসিয়া উপস্থিত! 
বেণুব মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল । 

মা ঘরের মধ্যে সব্রিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত 
কে হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি! রতিকাস্ত আমাকে তখনই 
বলিয়াছিল, কিস্ত তোমার পেটে ষে এত মতলব ছিল তাহা! আমি বিশ্বাস করি নাই। 
তুমি মনে করিয্বাছ বেণুকে বশ করিয়! উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে। কিন্তু সে হইতে 
দিব না। ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে পুলিস-কেস কৰিব, তোমাকে জেলে 
ঠেলিব তবে ছাঁড়িব।” এই বলিয়া বেধুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “্চল্‌। ওঠ.” 
বেণু কোনো কথাটি না কছিয়! তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না। 


৪ 


এবারে হরলালের সদাগর-আঁপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর 
পরিমাণে চাল ভাল খরিদ করিতে প্রবৃত হইয়াছে। এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি 
সপ্তাহেই শনিবার ভোবের গাড়িতে সাত-আট হাজার টাকা লইয়া মফস্বলে যাইতে 
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হইত। পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়! দিবার জন্য মফম্বলের একটা! 
বিশেষ কেন্দ্রে তাহাদের যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও নগদ 
টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাতা দেখিয়া! গত সপ্তাহের মোটা হিসাব 
মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার 'জন্ত টাকা রাখিয়া আসিত। সঙ্গে 
আপিসের ছুইজন দরোয়ান যাইত । হরলালের জামিন নাই বলিম্না আপিসে একটা 
কথা উঠিয়াছিল, কিস্তু বড়োসাহেব নিজের উপর সমন্ত ঝুঁকি লইয়া বলিয়াছিলেন-_ 
হঝলালের জামিনের প্রয়োজন নাই। 


মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্যন্ত চলিবে এমন সম্ভাবনা 
আছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক 
বাজে আপিস হইতে ফিরিতে হইত । 


একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়া শুনিল বেণু আসিয়াছিল, মা! তাহাকে খাওয়াইয়্া 
যত্ব করিয়া! বসাইয়াছিলেন-_ সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিম্াা তাহার প্রতি 
তাহার মন আরো ন্বেহে আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমন আরো! ছুই-একদিন হইতে লাগিল । মা বলিলেন, “বাড়িতে মা.নাই নাকি, 
সেইজন্য সেখানে তাহার মন টে'কে না। আমি বেধুকে তোর ছোটে। ভাইয়ের মতো, 
আপন ছেলের মতোই দেখি । সেই স্লেহ পাইয়া! আমাকে কেবল মা বলিয়া ডাকিবার 
জন্য এখানে আসে ।” এই বলিয়া আচলের প্রাস্ত দিয়া তিনি চোথ মুছিলেন। 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
ছিল। অনেক রাত পর্যস্ত কথাবার্তা হইল। বেণু বলিল, “বাবা আজকাল এমন হইয়া 
উঠিয়াছেন ষে আমি কিছুতেই বাড়িতে টি'কিতে পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে 
পাইতেছি তিনি বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছেন। রতিবাবু সম্বপ্ধ লইয়! 
আনিতেছেন-_ তাহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে । পূর্বে আমি কোথাও গিয়া 
দেরি করিলে বাব! অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন যদ্দি আমি ছুই-চারিদিন বাড়িতে না 
ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের 
আলোচনা সাবধানে করিতে হয় বলিয়া আমি না থাকিলে তিনি হাফ ছাড়িয়া বাচেন। 
এ বিবাহ ষদ্দি হয় তবে আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি 
উদ্ধারের একট] পথ দেখাইয়া! দিন-- আমি স্বতন্ত্র হইতে চাই ।” 

নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। সংকটের সময় আর- 
সকলকে ফেলিয়া বেণু ষে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে কষ্টের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল । কিন্তু মাস্টারমশায়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে। 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনা বলী 


বেণু কহিল, “যেমন করিয়া হোক, বিলাতে গিয়া বারিস্টার হইয়া আসিলে এই 
বিপদ হইতে পরিক্রাণ পাই 1” 

হরলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেন ।” 

বেধু কছিল, “আমি চলিয়া গেলে তিনি বীচেন। কিন্তু টাকার উপরে যে রকম 
মায়া, বিলাতের খরচ তাহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল 
করিতে হইবে ।» ূ 

হর্লাল বেণুর বিজ্ঞত! দেখিয়! হাসিয়া কহিল, “কী কৌশল ।৮ 

বেণু কহিল, “আমি হাগুনোটে টাকা ধার করিব। পাওনাদার আমার নামে 
নালিশ করিলে বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন। সেই টাকায় পালাইয়! 
বিলাত যাইব। সেখানে গেলে তিনি খরচ না দিযু থাকিতে পারিবেন না ।” 

হরলাল কহিল, “তোমাকে টাক ধার দিবে কে ।” 

বেণু কহিল, “আপনি পারেন না ?” 

হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি !” মুখে আর কোনো কথা বাহির হইল না। 

ব্ণে কহিল, “কেন, আপনার দবোমান তো! তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা ঘরে 
আনিল।” 

হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দবোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি ।” 

বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেধুকে বুঝাইয়া দ্রিল। এই 
টাকা কেবল একটি রাজের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ দ্িকেতে 
গমন করে। 

বেণু কহিল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না? নাহয় আমি 
স্থদ বেশি করিয়া দিব।” 

হরলাল কহিল, “তোমার বাপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার অন্থরোধে 
হয়তো দিতেও পারেন 1” 

বেণু কহিল, “বাব! যদি সিকিউবিটি দিবেন তো টাক] দিবেন না! কেন ।” 

তর্কট এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার 
যদি কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজমা সমঘ্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাক? দিতাম ।” কিন্তু 
একটিমাত্র অস্থবিধা এই যে বাড়িঘর জমিজমা কিছুই নাই | 
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একদিন শুক্রবার রাত্রে হবলালের বাসার সম্ধুখে জুড়িগাড়ি দাড়াইল। বেণু 
গাড়ি হইতে নামিবামাত্র হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মন্ত একটা সেলাম 
করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়! সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার 
শোবার ঘরে মেজের উপর বসিষ্া টাকা মিলাইয়া লইতেছিল। বেখু সেই ঘরেই 
প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশ কিছু নূতন ধরনের । শৌখিন ধুতিচাদরের বদলে _ 
নধর শরীরে পাশি কোট ও প্যান্টলুন ত্বাটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে । 
তাহার ছুই হাতের আুলে মণিমুক্তার আংটি ঝক্মক্‌ করিতেছে । গলা হইতে লম্ষিত 
মোটা সোনার চেনে আবন্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট । কোটের আন্তিনের ভিতর 
হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে। 

হরলাল টাকা গোনা বন্ধ করিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার । এত 
রাত্রে এ বেশে যে?” 

বেণু কহিল, পরশু বাবার বিবাহ । তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া 
বাখিয়াছেন, কিস্ত আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্য 
আমাদের বারাকৃপুরেনর বাগানে যাইব। শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হইয়া বাজি 
হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি; ইচ্ছা হইতেছে, আর ফিরিব ন!। যদি সাহস 
থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডূবিয়৷ মবিতাম |” 

বলিতে বলিতে বেণু কাদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে 
লাগিল। একজন অপরিচিত ত্্রীলোক আসিয়া বেথুব মার ঘর, মার খাট, মার স্থান 
অধিকার করিয়া লইলে, বেণুব স্সেহম্বৃতি জড়িত বাঁড়ি ষে বেণুর পক্ষে কী রকম কণ্টকম্ 
হইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে মনে ভাবিল, 
পৃথিবীতে গরিব হইয়া না জন্মিলেও ছুঃখের এবং অপমানের অস্ত নাই। বেণুকে কী 
বলিয়! যে সাত্বনা দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুর হাতখানা নিজের হাতে 
লইল। লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল। সে ভাবিল, এমন একটা 
বেদনার সমম্ন বেণু কী করিয়া এত সাজ করিতে পারিল। 

হরলাল তাহার আংটির “কে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের 
প্রশ্নটা শ্বাচিয়া লইল । সে বলিল, “এই আংটিগুলি আমার মায়ের |” 

শুনিয়া হরলাল বহু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়! লইল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
“বেণু, খাইয়া আসিয়াছ ?” 
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বেণু কহিল, "ঠা আপনার খাওয়া হয় নাই ?” 

ইরলাল কহিল, “টাকাগুলি গনিষ্বা আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে বাছির 
হইতে পারিব না ।” 

বেণু কহিল, “আপনি খাইয়া আন্থুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে । আমি 
ঘরে রহিলাম; মা আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন।” 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমি চট্‌ করিয়া খাইয়া আসিতেছি |” 

হবলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । বেণু 
তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন। হরলালের 
কাছে সমন্ত খবর পাইয়া তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নিজের সমত্ত সহ 
দিয়াও বেণুর অভাব তিনি পুরণ করিতে পারিবেন না এই তাহার দুঃখ | 

চারিদিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বপিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প 
হইতে লাগিল। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত্ত দিনের কত ঘটনা । 
তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংযতক্েহশাপিনী মার কথাও আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল। হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়া বেণু কছিল, 
“আর নয়, দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব ।” 

হরলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রাত্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে 
হরলালের মজে একসঙ্গেই বাহির হইবে 1” 

বেণু মিনতি করিয্বা কহিল, “না মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আজ বাত্রে ষে 
করিয়া হউক আমাকে যাইতেই হইবে 1 

হরলালকে কহিল, "মাস্টারমশায়, এই আংটি-ঘড়িগুলা বাগানে লইয়া যাওয়া 
নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইব। 
আপনার ঘরোয়ানকে বলিয়! দিন, আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হাগুব্যাগটা আনিয়! 
দিক। সেইটেব মধ্যে এগুলা বাখিয় দিই 1” 

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আমিল। বেণু তাহার চেন ঘড়ি 
আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল । সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি 
লইয়া! তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধকঠে আশীর্বাদ করিলেন, 
“মা জগদম্বা তোষার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা! করুন 1” 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। আর-কোনোদিন 
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সে হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই । হ্রলাল কোনো কথা না বলিয়া তাহার 
পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিচে নামিয়া আসিল। গাড়ির ল্নে আলো 
জলিল, ঘোড়া দুটা অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতার গ্যাসালোকখচিত নিশীথের 
মধ্যে বেগুকে লইয়া! গাড়ি অনৃষ্ঠ হইয়া গেল । 

হরলাল তাহার ঘরে আপিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। তাহার 
পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাক! গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থলিতে 
ভরতি করিতে লাগিল। নোটগুলা পূর্বেই গন! হইয়া! থলিবন্দি হুইয়া লোহার সিন্দুকে 
উঠিয়াছিল। 


১১ 


লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নিচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই 
হয়লাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো! ঘুম হইল না। স্বপ্নে দেখিল-- বেণুর মা 
পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চত্বরে তিরস্কার করিতেছেন; কথা কিছুই স্পষ্ট 
শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কণস্বরের সঙ্গে সে বেণুর মার চুনি-পান্গা- 
হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির সুচিগুলি কালে! পর্দাটাকে ফুড়িয়া 
বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে । হরলাল প্রাণপণে বেণুকে ভাকিবার চেষ্টা 
করিতেছে কিন্তু তাহার গল! দিয়া কিছুতেই শ্বর বাহির হইতেছে না। এমন সময় 
প্রচণ্ড শব্বে কী একটা ভাঙিয়া পর্দা ছি'ড়িয়া পড়িয়া গেল__ চমকিয়। চোখ ঘেলিয়া 
হরলাল দেখিলএকটা স্তপাকার অন্ধকার । হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া সশষ্ষে 
জানলায় ঠেলা দিয়! আলো নিবাইয়া দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়। 
গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো জালিল। ঘড়িতে দেখিল 
চারটে বাজিয়াছে। 'আর ঘুমাইবার সময় নাই-_ টাকা লইয়া মফন্থলে যাইবার জম 
প্রস্তুত হইতে হইবে । 

হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবাঁর সময় মা তীহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, 
উঠিয়াছিস ?” 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। 
মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি 
এই মাত্জ স্বপ্র দেখিতেছিলাম। তৃই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস। ভোরের স্বপন 
কি মিথ্যা হইবে ।” 

হরলাল হাসিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। টাকা ও নোটের থলেগুলো লোহার 
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সিচ্গুক হইতে বাহির করিয়! প্যাকবাঝ্সয় বন্ধ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া! উঠিল-_- ছুই-তিনটা নোটের থলি শুন্য। 
মনে হইল স্বপন দেখিতেছি। থলেগুলা লইয়া নিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় 
দিল-_ তাহাতে শূন্য থলের শৃন্তা অপ্রমাণ হইল না। তবু বৃথা আশায় থলে 
বন্ধনগুল! খুলিয়া খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে ছুইখানি চিঠি 
বাহির হইয়! পড়িল। বেণুর হাতের লেখা. একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর- 
একটি হরলালের । 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া! পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না । মনে হইল, 
যেন আলো যথেষ্ট নাই । কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাগিল। যাহা পড়ে ভাহা 
ভালে! বোঝে না, বাংলা ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে । 

কথাটা! এই যে, বেণু তিন হাঁজার টাকার পরিমাণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া 
বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথ।। হ্রলাল যে-সমস্ 
থাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে । লিখিয়াছে যে, “বাবাঁকে চিঠি 
দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ করিয়া দিবেন । তা] ছাড়া ব্যাগ খুলিয়! দেখিবেন 
তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে তাহার দাম কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন 
হাজার টখকাঁর বেশি হইবে। মা যদি বীচিয়্া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে 
বিলাতে যাইবার টাকা না দিলেও এই গহন! দিয়াই নিশ্চয় মা! আমাকে খরচ 
জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার মায়ের গহন ৰাবা যে আর-কাহাকেও দিবেন তাহা 
আমি সহ করিতে পারি নাই। সেইজন্য যেমন করিয়া পারি আমিই তাহ! 
লইয়াছি। বাব! যদি টাকা দিতে দেবি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা 
বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিস-- 
এ আমারই জিনিস।” এ ছাড়া আবো অনেক কথা-- সে কোনো কাজের 
কথা নহে। 

হরলাল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একখান! গাড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। 
ফোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ 
পর্যস্ত ছুটিয়া হরলাল খবর পাইল ছুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। 
ছুখানাই ইংলগ্ডে যাইবে । কোন্‌ জাহাজে বেনু আছে তাহাও তাহার অনুমানের 
অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কী উপায় তাহাঁও সে ভাবিয়া পাইল না। 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহাব বাসার দ্রিকে খন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের 
রৌন্রে কলিকাতা শহর জাগিয়া উঠিম়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না। 
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তাহার সমস্ত হতবৃদ্ধি অস্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকৃলতাকে ধেন 
কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল-- কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে 
পারিতেছিল না। যে-বাপায় তাহার মা থাকেন, এতদিন যে-বাসায় প1 ছ্গিবামাত্র 
কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দর হইয়া গিয়াছে, 
সেই বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়! দাড়াইল__ গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই 
বাসার মধ্যে সে অপরিষেয় নৈরাশ্ত ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল। 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দীড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
কোথায় গিয়াছিলে ।* 

হরলাল বলিয়! উঠিল, “মা, তোমার জন্ত বউ আনিতে গিয়াছিলাম।” বলিয়া 
শুক হাসিতে হাসিতে পেইখানেই মুছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

“ও মাঃ কী হইল গে” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে 
জলের ঝাঁপট1 দিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া শূন্যদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া উঠিয়া ব্িল। 
ইরলাল কহিল, “মা, তোমরা ব্যন্ত হইও না। আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও |” 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হুইতে দরজা ৰন্ধ করিয়া 
দিল। মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন-_ ফাল্ঠনের রৌদ্র তাহার 
সর্ধাঙ্গে আসিয়া পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরুজার উপর মাঁথা বাখিয়া থাকিয়া থাকিয়া 
কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হর্লাল, বাবা হরলাল |” 

হরলাল কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাঁও ।” 

মা রৌদ্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন । 

আপিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনই না বাহির 
হইলে আর গাড়ি পাওয়। যাইবে না।” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে না” 

দরোয়ান কহিল, “তবে কখন যাইবেন |” 

হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বলিব ।” 

দরোয়ান মাথা নাড়িয়া হাত উলটাইয়! নিচে চলিয়া গেল। 

হরলাল ভাবিতে লাগিল, “এ কথা বলি কাহাকে। এযেচুরি। বেণুকে কি 
জেলে দিব” 

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল। সে কথাট! একেবারেই তুলিয়া গিয়াছিল। 
মনে হইল, যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি, 
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ঘড়ি, বোতাম, হার নহে-_- ব্রেসলেট, চিক, লিখি, মুক্তার মালা প্রভৃতি আরে! অনেক 
দামি গহনা আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকাব অনেক বেশি । কিন্তু এও 
তো চুরি। এও তো বেণুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ 
তাহার বিপদ। 

তখন আর দেবি না কনিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর 


হইতে বাহির হইল। 


মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাও, বাবা, 

ইরলাল কহিল, “অধরবাবুর বাড়িতে ।” 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনিিষ্ট ভয়ের একটা মন্ত বোঝা নামিয়া গেল। তিনি 
স্থির করিলেন, এ যে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে তাই শুনিয়া অবধি 
বাছার মনে শাস্তি নাই । আহা, বেখুকে কত ভালোই বাসে । 

মা জিজ্ঞানা করিলেন, “আজ তবে তোমার আর মফম্বলে যাঁওয়া হইবে না 1” 

হর্লাল কহিল, “না|” বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 

অধরবাবুর বাড়ি পৌছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়! 
রাগিণীতে করুণস্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হবলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, 
বিবাহবাড়ির উত্সবের সঙ্গে একটা যেন অশাস্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দরোয়ানেষ 
পাহারা কড়ান্কড়, বাড়ি হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির হইতে পাবিতেছে না 
সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব। হরলাল খবর পাইল, কাল রান্রে বাড়িতে অনেক 
টাকার গহন! চুরি হইয়া গেছে । ছুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়! 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে। 

হর্লাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাঁবু আগুন হইয়! বসিয়া আছেন, 
ও রতিকাস্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার 
একটু কথা! আছে।” 

অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন 
আমার সময় নয়-_- যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলে! |” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহায্য বা ধার চাহিতে 
আসিয়াছে। রতিকাস্ত কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি লঙ্জা 
করেন, আমি না হয় উঠি।” 

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আঃ, বোসো-না |” 

ইরলাল কহিল, “কাল বাত্রে বেধু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ বাঁখিয়া গেছে।” 


গাল গুচ্ছ ৩৪৯ 


অধর। ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধববাবুর হাতে দিল। 

অধর। মাস্টারে ছাজ্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো। জানিতে এ 
চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধর] পড়িবে, তাই আনিয়া দিপ্নাছ-- মনে করিতেছ 
সাধুতার জন্য বকশিশ পাইবে? 


তখন হবলাল অধরের পত্রখানা তাহার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আগুন হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “আমি পুলিসে খবর দ্িব। আমার ছেলে এখনে সাবালক 
হয় নাই-_ তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছ। হয়তো পাঁচশো টাকা ধার 
দিয়! তিন হাজার টাক! লিখাইয়া লইয়াছ । এ ধার আমি শুধিব না।” 

হরলাল কহিল, “আমি ধার দিই নাই ।” 

অধর কহিলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথ। হইতে । তোমার বাক্স ভাঙিয়! 
চুরি করিয়াছে ?” 

হরলাল নে প্রশ্্রে কোনে! উত্তর দিল না। রতিকান্ত টিপিয়া টিপিয়া কহিল, 
“গুঁকে জিজ্ঞাসা করুন-না! তিন হাজার টাকা কেন, পাঁচশো টাকাও উনি কি কখনো 
চক্ষে দেখিয়াছেন 1” 


যাহা হউক, গহন! চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেধুর বিলাত পালানো লইয়া 
বাড়িতে একট] হুলস্ুল পড়িয়! গেল। হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় ক্ৰিয়া 
লইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে । ভয় করিবার 
এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পরিপাম যে কী হইতে 
পারে মন তাহা চিস্ত। করিতেও চাছিল ন|। 

গলিতে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল তাহার বাঁড়ির সমুখে একট] গাড়ি দাড়াইয়৷ আছে । 
চম্কিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে। নিশ্চয়ই বেণু! 
তাহার বিপদ ষে সম্পূর্ণ নিরুপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়! উঠিবে একথা সে কোনোমতেই 
বিশ্বাম করিতে পারিল না। 

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের 
একজন সাহেব বলিয়া! আছে । সাহ্কেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া! বাড়িতে গ্রবেশ কবিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মফন্থলে গেলে 
না] কেন।” 


৬৫৯. রবীন্্-রচনাবলী 


আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাছেবকে গিয়া জানাইয়াছে-- তিনি 
ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না ।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল ?” 

হরলাল “জানি না” এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

সাহেব কহিল, “টাকা কোথায় আছে দ্রেখিব চলে! 1” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গনিয়া চারিদিক খুঁজিয়া 
পাতিয়া! দেখিল। বাড়ির সমঘ্ত ঘর তন্স তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
এই ব্যাপার দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন না তিনি সাহেবের সামনেই বাহির 
হইয়া ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাস] করিলেন, “ওরে হরলাল, কী হইল রে” 

হরলাল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে।” 

মা কহিলেন, "চুরি কেমন করিয়া যাইবে । হরলাল, এমন দর্বনাশ কে করিল ।” 

হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো” 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে রাত্রে কে ছিল।” 

হর্লাঁল কহিল, “ঘার বন্ধ কবিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম--+ আর-কেহ 
ছিল ন11” 

সাহেব টাকাগুল। গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, “আচ্ছা, বড়োসাহেবের 
কাছে চলো ।” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা! তাহাদের পথ রোধ করিয়। 
কহিল, “সাহেব, আমাকু ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে । আঁমি না খাইয়া এ ছেলে 
মানুষ করিয়াছি-- আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না ।” 

সাহেব বাংলা কথা কিছু না বুঝিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা ।” 

হরলাল কহিল, “মা, তুমি কেন ব্যন্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া 
আমি এখনই আসিতেছি।” 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই |” 

মে-কথার কোনো উত্তর লা দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। ম' 
মেজের উপরে লুটা ইয়া পড়িয়া রহিলেন। 

বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলো! ব্যাপারখানা কী 1” 

হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই।” 


গারগুচ্ছ ৩৫১ 


বড়োসাহেব। সে-কখা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্ত তুমি নিশ্চয় জান কে 
লইয্াছে ? 

হরলাল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

সাহেব । তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে? এ 

হরলাল কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাক| কেহ লইতে 
পারিত ন1।৮ 

বড়োসাহেব কহিলেন, “দেখো হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া কোনো 
জামিন না লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম। আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল। 
তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো লজ্জাতেই ফেলিবে। 
আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম-_ যেষন করিয়া পার টাঁকা সংগ্রহ করিয়! 
আনো_- তাহা হইলে এ লইয়া কোনো কথা তৃলিব না, তুমি যেমন কাজ কবিতেছ 
তেমনি করিবে ।” 

এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন ব্লো এগারোটা হইম্াা গেছে। 
হরলাল যখন মাথা নিচু করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন আপিসের বাবুরা অত্যন্ত খুশি 
হইয়া হরলালের পতন লইয়া আলোচন! করিতে লাগিল। 

হরলাল একদিন সময় পাইল। আরও একট] দীর্ঘ দ্রিন নৈরাশ্তের শেষতলের 
পঙ্ক আলোড়ন করিয়৷ তুলিবার মেয়াদ বাড়িল। 

উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী-- এই ভাবিতে ভাবিতে সেই রৌদ্রে হরুলাল 
রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল । শেষে উপায় আছে কিনা সে ভাবনা বন্ধ হইয়। গেল 
কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়। বেড়ানো খামিল না । যে কলিকাত৷ হাজার হাজার 
লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই একমুছৃর্ে হরলালের পক্ষে একট প্রকাণ্ড ফাসকলের মতো 
হইয়া উঠিল। ইহার কোনে! দিকে বাহির হইবার কোনে পথ নাই। সমস্ত 
জনসমাজ এই অকিক্ষুপ্র হরলালকে চারিদিকে আটক করিয়া ধাড়াইয়াছে। কেহ 
তাহাকে জানেও ন1, এবং তাহার প্রতি কাহারও মনে কোনো! বিছ্বেষও নাই, কিন্তু 
প্রত্যেক লোকেই তাহার শত্রু । অথচ প্লাস্তার লোক তাহার গ! ঘেষিয়া তাহার পাশ 
দিয় চলিয়াছে ; আপিসের বাবুর! বাহিবে আসিয়া ঠোঙীয় করিয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না? ময়দানের ধারে অলস পথিক মাথার নিচে 
হাত রাখিয়া একটা পায্ের উপর আর-একট1 পা তুলিয়! গাছের তলায় পড়িয়া আছে; 
স্যাকরাগাড়ি ভরতি করিয়! হিন্দুস্বানী মেয়ের কালীঘাটে চলিগ়াছে; একজন চাপরাসি 
একখান! চিঠি লইয়া হুবলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “বাবু, ঠিকানা পড়িয়া দাও”. 

২২---৪৫ 


৬৫২ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


যেন তাহার সঙ্গে অন্য পথিকের কোনো প্রভেদ নাই; সেও ঠিকানা পড়িম্বা তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল। ক্রমে আপিস বন্ধ হইবার সময় আমিল। বাড়িমুখো গাড়িগুলো 
আপিসমহলের নানা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । আপিসের বাবুর উ্রযাম 
ভরতি করিয়! থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বাসায় ফিরিয়া চলিল। আজ 
হইতে হরলালের আপিস নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার জঙ্ত ট্র্যাম 
ধরিবার কোনো তাড়া নাই। শহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাঁড়িঘর, গাঁড়িজুড়ি, 
আনাগোনা হরলালের কাছে কখনো! বা অত্যন্ত উৎকট সত্যের মতো দাত মেলিয়া 
উঠিতেছে, কখনো বা একেবারে বস্তহীন স্বপ্রের মতো ছায়া হইয়া আসিতেছে । 
আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়! যে হরলালের দিন কাটিয়া গেল 
তাহা সে জানিতেও পাবিল নাঁ। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো জলিল-_ ষেন একটা 
সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহন্র ক্রুর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুন্ধ দানবের মতো 
চুপ করিয়া রহিল। রাত্রি কত হইল সে-কথা হরলাল চিস্তাও করিল না। তাহার 
কপালের শিরা দব্‌ দব্‌ করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে ; সমস্ত শরীরে আগুন 
জিতেছে; পা আর চলে না । সমস্তদিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজন! ও অবসাদের 
অসাড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে ষাতায়াত করিয়াছে--- কলিকাতার 
অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল এঁ একটিমাত্র নামই শুষ্ক ভেদ করিয়া মুখে উঠিয়াছে 
স্মা, মামা । আর কাহাকেও ডাকিবার নাই । মনে করিল, বাজ্তি খন নিবিড় 
হইয়া আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামান্ত হরলালকে বিনা অপরাধে 
অপমান করিবার জন্য জাগিয়া থাকিবে না, তখন সে চুপ করিয়া তাহার মায়ের 
কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে-- তাহার পরে ঘুম ষেন আর না ভাঙে! পাছে 
তার মার সম্মুখে পুলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই 
ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না । শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে না 
এমন সময় হরলাল একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডভাকিল। গাড়োয়ান 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ।” 

হরলাল কহিল, “কোথাও লা। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া 
বেড়াইব 1” 

গাড়োয়ান সন্দেহ কবিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে 
আগাঁম ভাড়া একটা টাকা দিল। সে গাড়ি তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তায় 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

তখন শ্রাস্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল। 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৩ 


একটু একটু করিয়া তাহার সমস্ত বেদন! যেন দূর হইয়া আসিল। শরীর শীতল হইল। 
যনের মধ্যে একটি স্থগভীর স্থনিবিড় আনম্দপূর্ণ শাস্তি ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। 
একটা যেন পরম পদ্গিন্রাণ তাহাকে চারিদ্রিক হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। সে যে 
মস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনো! পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি 
নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন এক মুহূর্তেই 
মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হইল, সে তো একটা ভয় মাত্র, সে তো সত্য নয়। 
যাহা তাহার জীবনকে লোহার মুঠিতে ত্াটিয়া পিষিয়া ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে 
আর কিছুমাত্র স্বীকার কিল না-- মুক্তি অনস্ত আকাশ পূর্ণ কৰিয়া আছে, শাস্তির 
কোথাও সীম! নাই । এই অতি সামান্য হরলালকে বেদনার মধ্যে, অপমানের মধ্য, 
অন্যায়ের মধ্যে বন্দী করিয়! রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের কোনো রাঁজা- 
মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি বাধিয়াছিল তাহা সমস্তই 
খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারিদিকে অনন্ত আকাশের 
মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে 
বাড়িতে বিরাটবূপে সমণ্ত অন্ধকার জুড়িয়া বসিতেছেন। তাহাকে কোথাও ধবিতেছে 
না। কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দোকানবাজার একটু একটু করিয়] তাহার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে--- বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি 
করিয়া নক্ষত্র তাহার মধে) মিলাইয়! গেল-- হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ভাবনা, সমন্ত চেতন! তীহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হুইয়া গেল-_ এ গেল, 
তণ্চ বাণ্পের বুদ্বুদ একেবারে ফাটিয়া গেল-_ এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও 
নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাট পরিপূর্ণতা । 

গির্জার ঘড়িতে একটা বাঞজ্জিল। গাড়োয়ান অন্ধকার মম্বদদানের মধ্যে গাড়ি 
লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বির্ক্ত হইয়! কহিল, “বাবু, ঘোড়া তো আর চলিতে 
পাবে না কোথায় যাইতে হইবে বলো ।” 

কোনো উত্তর পাইল না। কোচবাক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া 
আবার জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়া! গাড়োয়ান পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল হ্রুলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে না। 

“কোথায় যাইতে হইবে” হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া 
গেল না। 


আধাঢ-শ্রাবণ, ১৩১৪ 


গুপ্তধন 


১ 


অমাবস্যার নিশীথ রান্রি। ম্ৃত্যুঞ্য় তান্ত্রিক মতে তাহাদের বহুকালের গৃহদেবতা 
জয়কালীর পূজায় বসিয়াছে। পুজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল, তখন নিকটস্থ 
আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যুগ্তয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । তখন 
সে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়! তাহার আসন সরাইয়! দিল। সেই 
আসনের নিচে হইতে একটি কাঠাল-কাঠের বাক্স বাহির হইল। পৈতায় চাবি কাধা 
ছিল। সেই চাবি লাগাইয়া স্ৃত্যু্জয় বাঝ্সটি খুলিল। খুলিবামাত্রই চমকিয়া উঠিয়া 
মাথায় করাঘাত করিল। 

মৃত্যু্যয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরাঁ। সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো 
বড়ো গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটে! মন্দিরটি । মন্দিরে জয়কালীর মৃতি ছাড়া 
আবর-কিছুই নাই ; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র ৷ মৃত্যুপয় বাক্সটি লইয়া অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। মৃত্যু বাঝ্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল-_- কে 
তাহা ভাঙে নাই 1 মৃত্যুপ্তয় দশবার করিয়া প্রতিমার চারিদিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়া 
দেখিল-- কিছুই পাইল না। পাগলের মতো! হইয়া মন্দিবের দ্বার খুলিয়া ফেলিল-_ 
তখন ভোরের আলো ফুটিতেছে। মন্দিরের চাবিদিকে মৃত্যুগ্ুয় ঘুরিয়া! ঘুরিয়া বৃথা 
আশ্বাসে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সকালবেলীকার আলোক যখন পরিক্ফুট হইয়! উঠিল, তখন সে বাহিরের চণ্তীমণ্ডপে 
আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর 
ক্লান্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, “জয় 
হোক, বাবা ।” 

সম্মুখে প্রাণে এক জটাজুটধারী সন্গ্যালী। মৃত্যুগ্তয় ভক্তিভবে তাহাকে প্রণাম 
করিল। সক্্যামী তাহার মাথায় হাঁত দিয়! আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, তুমি 
মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয়া মৃত্যুঞ্য় আশ্চর্য হইয়া উঠিল-_ কহিল, “আপনি অন্তর্ধযামী, নছিলে আমার 
শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন। আমি তো কাহাকেও কিছু বলি নাই ।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৫ 


সম্যাপী কহিলেন, “বস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা! হারাইয়াছে সেজন্য 
তুমি আনন্দ করো, শোক করিয়ো না |” 

মৃত্যুঞ্জয় তাহার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আপনি তবে তো সমস্তই 
জানিয়াছেন-- কেমন করিয়া হাবাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া পাইব, তাহা না 
বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িব না।” 

সম্যাসী কহিলেন, “আমি যদি তোমার অম্ঙ্গল কামনা করিতাম তবে বলিতাম। 
কিন্তু ভগবতী দয়! করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্ত শোক করিয়ো না।” 

মৃত্যুগয় সম্ন্যাসীকে প্রস্ন করিবার জন্য সমস্তদিন বিবিধ উপচারে তাহার সেবা 
কৰিল। পরদিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোটা ভরিয়া সফেন ছুগ্ধ ছুহিয়া 
লইয়া আসিয়া দেখিল, সন্গ্যাসী নাই। 


ত্‌ 


মৃত্যুগ্জয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চণ্ডীমণ্ডপে 
বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্গ্যাসী “জয় হোক, বাবা” 
বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়! ধড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সন্গ্যাসীকে কয়েকদিন 
বাঁড়িতে বাঁধিয়া বিধিমতো! সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট কবিল। 

বিদবায়কালে সন্্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, তুমি কী চাও”, হবিহর 
কহিল, “বাবা ষদ্দি সন্তষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুচুন। 
এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বধিষু ছিলাম। আমার প্রপিদামহ দুর 
হইতে কুলীন আনাইয়া তাহার এক কন্তার বিবাহ দ্রিয়াছিলেন। তাহার সেই 
দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া 
উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভালো! নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহা করিয়া 
থাকি। কিন্ত আর সহ হয়না । কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ো হইয়! 
উঠ্ভিবে সেই উপায় বলিয়! দিন, সেই আনীর্বাদ করুন ।* 

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, “বাবা, ছোটে! হইয়া হুথে থাকো ৷ বড়ো! হইবার 
চেষ্টায় শ্রেয় দেখি ন1।* 

কিন্তু হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড়ে। করিবার জন্য সে সমস্ত ত্বীকান্ন করিতে 
রাজি আছে। 

তখন নন্াসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তৃলট কাগজের লিখন 
বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোষ্িপত্রের মতো গুটানো। সন্যানী সেটি 


৩৫৬ রবীজ্-রচনাবলী 


মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। হবিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা 
সাংকেতিক চিহ্ন আঁকা, আর, সকলের নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে তান্থার 


'আরম্ট1 এইক্প £ 
পায়ে ধরে সাধ! । 


রা নাহি দেয় রাধা ॥ 

শেষে দিল রা, 

পাগোল ছাড়ো পা ॥ 

তেঁতুল বটের কোলে, 

দক্ষিণে যাও চলে | 

ঈশানকোণে ঈশানী, 

কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদি । 


হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো! বুঝিলাম না।” 

সন্ন্যাী কহিলেন, “কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পুজা করো। তাহার প্রসাদ 
তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন বুঝিতে পাবিবে। তখন সে এমন এই্বর্য 
পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই ।” 

হরিহর মিনতি করিয়া! কহিল, “বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন ন1” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “না । সাধন দ্বারা বুঝিতে হইবে ।” 

এমন সময় হরিহরের ছোটো ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া হবিহুর তাড়াতাড়ি লিখনটি লুকাইবার চেষ্টা করিল। সন্যাপী হাসিয়া 
কহিলেন, পবড়ো হইবার পথের ছুঃখ এখন হইতেই শুক হইল। কিন্তু গোপন করিবার 
দরকার নাই । কারণ, ইহার রুহস্ত কেবল একজনমাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার 
চেষ্টা করিলেও আর-কেহ তাঁহা পারিবে না । তোমাদের যধ্যে সেই লোকটি ষে কে, 
তাহা কেছ জানে না। অতএব ইহা সকলের সম্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে 
পারু।” 

সন্াসী চলিয়া গেলেন। কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া ন! বাখিয়া থাকিতে 
পারিল না। পাছে আর কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই 
শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি একটি 
কাঠালকাঠের বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া 
কাখিল। প্রত্যেক অমাবন্ায় নিশীথরাত্রে দেবীর পূজা সারিয়া সে একবার করিয়া 
সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত, য্দি দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 


গরগুচ্ছ ৩৫৭ 


শংকর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদা, আমাকে সেই 
কাগজটা একবার ভালো করিয়! দেখিতে দাও-না 1৮ 

হরিহর কহিল, “দূর পাগল। সে কাগজ কী আছে। বেটা ভগ্সম্নযাসী কাগজে 
কতকগ্লা হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাঁকি দিয়া গেল-- আমি সে পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছি 1” 

ংকর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল 

না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ | 

হবিহরের অন্ত সমস্ত কাঙ্জকর্ম নষ্ট হইল-_ গুপ্ত এশ্বর্ষের ধ্যান একমুহৃত্ড সে ছাড়িতে 
পাবিল না। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্যামাপদকে এই সন্গাসীদ 
কাগজখানি দিয়! গেল । 

এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর পূজায় আর 
একাস্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবন্টা যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝিতে পারিল না। 

মৃতুঞ্জয় শ্টামাপদর বড়ো ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে মে এই সন্গ্যাসীঘত্ত 
গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর ষতই হীন হইয়া আলিতে 
লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত এ কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত 
নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবস্তারাত্রে পূজার পর লিখনখানি আর দেখিতে 
পাইল না সন্যাসীও কোথাম্্ অন্তর্ধান করিল। 

মৃত্যুর কহিল, এই সন্গ্যাসীকে ছাড়া হইবে নাঁ। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই 
মিলিবে। 

এই বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া সন্যাসীকে খুঁজিতে বাহির হইল । এক বৎসর পথে 
পথে কাটিয়া গেল। 


৩ 


গ্রামের নাম ধারাগোল। সেখানে মৃত্যুর মুদির দোকানে বসিষ্না তামাক 
খাইতেছিল আর অন্যমনস্ক হইয়! নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দূরে মাঠের ধার 
দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। প্রথমটা মৃত্যুপ্তয়ের মনোষোগ আকুষ্ট হইল না। 
একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে-লোকট। চলিয়া! গেল এই তো] সেই সন্ন্যাসী । 


৩৫৮ রবীন্র-রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি হাকা্টা রাখিয়া মুদিকে সচকিত্ত কক্রিয়া একদৌড়ে সে দোকান হইতে 
বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে সন্যাসীকে দেখা গেল না। 
তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়। আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় ঘে সন্ন্যাসীর 
সন্ধান করিতে যাইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। দৌঁকানে ফিবিয়া আসিয়া 
মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ যে মস্ত বন দেখা যাইতেছে ওখানে কী আছে ।” 
মুদি কহিল, “এককালে এ বন শহর ছিল কিন্তু অগন্ত্য মুনির শাপে ওখানকার 
রাজ! প্রজা! সমঘ্তই মড়কে মবিয়াছে। লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরদ্ম আজও 
খুঁজিলে পাওয়া যায়; কিন্তু দিনছুপুরেও এ বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পাবে না। 
ষেগেছে সে আর ফেরে নাই।” 
মৃত্যুঞ্জয়ের মন চঞ্চল হুইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাছুরের উপর 
পড়িয়া মশার জ্বালায় সর্বাঙ্গ চাঁপড়াইতে লাগিল আর এ বনের কথা, সম্ন্যাসীর কথা, 
সেই হারানো লিখনের কথা ভাবিতে থাকিল। বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি 
মৃত্যুঞ্জঘ্নের প্রায় কণস্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় 
ঘুবিতে লাগিল-- 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় বাঁধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা ॥ 
মাথা গরম হুইয়। উঠিল কোঁনোমতেই এই কট! ছত্র সে মন হইতে দুর করিতে 
পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় খন তাহার তন্দ্রা আসিল, তখন স্বপ্নে এই 
চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল। “বা নাহি দেয় বাধা; 
অতএব 'রাধা'র “রা, না থাকিলে ধা” রহিল--- “শেষে দিল রা? অতএব হইল 'ধারা'- 
পাগোল ছাড়ো পা”--পাগোল'"এর “পা” ছাড়িলে গোল? বাকি রহিল-- অতএব 
সম্তটা মিলিয়! হইল 'ধারাগোল"-+ এ জা্গগাটার নাম তে ধাবাগোলই বটে । 
্বপ্ন ভাড়িয়া ম্বত্যুপয় লাফাইয়৷ উঠিল । 
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সমহ্তদিন বনের মধ্যে ফিরিয়া! সন্ধ্যাবেলায় বহুকষ্টে পথ খু'জিয়া অনাহারে মৃতগ্রায় 


অবস্থায় মৃত্যু্য় গ্রামে ফিরিল। 
পরছিন চাদরে চিড়া বাধিয়া পুনর্বার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল। অপরাহে 


গারগুচ্ছ ৩৫৯ 


একটা দিঘির ধাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। দিঘির মাঝখানটা পরিষার জল আর 
পাড়ের গায়ে গায়ে চারিদিকে পথ আর কুমুদের বন। পাথরে বাধানো ঘাট ভাডিয়া- 
চুরিয়! পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়া খাইয়া দিঘির চারিদিক প্রদক্ষিণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল । 

দিছির পশ্চিমপাড়ির প্রান্তে হঠাৎ সৃত্যুপ্নয় খমকিয়া দাড়াইল। দেখিল একটা 
তেঁতুলগাছকে ঝেষ্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
পড়িল- 

তেঁতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

দক্ষিণে কিছুদুর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আনিয়া পড়িল। সেখানে সে- 
বেতঝাড় ভে? করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য । যাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল, এই 
গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না । 

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময় গাছের অস্তরাল দিয়! অনতিদূরে একটা 
মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেইদ্দিকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃত্যুঞ্জয় এক ভাঙা মন্দিরের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠি আর ছাই 
পড়িয়া আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্রন্বার মন্দিরের মধ্যে উকি মাবিল। সেখানে 
কোনো লোক নাই, প্রতিমা নাই, কেবল একটি কম্বল, কমগুলু আর গেরুয়া! উত্তরীয় 
পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে; গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে ধনের মধ্যে পথ 
সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মন্থস্যবসতির লক্ষণ দেখিয়া 
মৃত্যুগয় খুশি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরধণ্ড ভাতিয়া দ্বারের কাছে 
পড়িয়া ছিল; সেই পাথবের উপরে বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুগ্তয় হঠাৎ 
পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল। ঝুঁকিয়! পড়িয়া দেখিল একটি চক্র 
আকা, তাহার মধ্যে কতক স্প্ কতক লুপ্তপ্রায় ভাবে নিয়লিখিত সাংকেতিক অক্ষর 
লেখা আছে--. 
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৩৬৩ রবীন্দ্র“রচনাবল 


এই চক্রটি মৃত্ুয়ের সুপরিচিত । কত অমাবস্যা যাত্রে পৃজাগৃহে স্গন্ধ ধৃপের 
ধূমে ঘ্বতদীপালোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত এই চক্রচিহ্থের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
রহস্যভে্* করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচ্ঞা করিয়াছে। গাজ 
অভীষ্টসিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাপিতে লাগিল। পাছে 
তীবে আমিয়। তরী ভোবে, পাছে সামান্ত একটা ভূলে তাহার সমস্ত নই হইয়া যায়, 
পাছে সেই সন্ন্যাসী পূর্বে আসিয়! সমস্ত উদ্ধার করিয়া! লইয়া! গিয়া থাকে এই আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এখন ষে তাহার কী কর্তব্য তাহা 
সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার এখর্ধভাগ্ডাবের ঠিক 
উপরেই বসিয়া আছে অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। 

বসিয়া বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল) সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া 
আসিল; ঝিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল । 
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এমনসময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্রির দীপ্তি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার 
্রস্তরাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখ! লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল । 

বন্ধকষ্টে কিছুদূর গিয! একটা অশথগাছের গুঁড়ির অন্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, তাহার সেই পরিচিত সন্ন্যাসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া 
একট! কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে অস্ক কযিতেছে। 

সৃত্যুগয়ের ঘবের সেই পৈতৃক তৃলটের লিখন ! আরে ভণ্ড, চোর ! এইজন্তই 
সে ম্ৃত্যুঞ্জয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে ! 

সন্ন্যাসী একবার করিয়! অঙ্ক কষিতেছে, আর, একট! মাপকাঠি লইয়া জমি 
মাপিতেছে-_ কিয়ন্দ,র মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়া পুরর্বার আসিয়া অন্ক কফিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছে। 

এমনি করিয়া বাজি যখন অবসানপ্রায়। খন নিশাস্তের শীতবামুতে বনম্পতির 
অগ্রশাখার পল্পবগুলি মর্মরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া 
লইয়! চলিয়া গেল । 

মৃত্যুগয় কী করিবে ভাবিয়! পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল ষে, 
সন্ন্যাসীর সাহাষা ব্যতীত এই লিখনের রহস্য ভেদ কর! তাহার সাধ্য হইবে না। লুন্ধ 
সন্স্যাসী যে ম্ৃত্যুঞ্য়কে সাহাধ্য করিবে না তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্্যাসীর 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৬ 


প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার 
আহার মিলিবে না ; অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্তক ৷ 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল। 
যেখানে সন্ন্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আাক কধিতেছিল সেখানে ভালো করিয়া দেেখিল, 
কিছুই বুঝিল না । চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো গ্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হুইয়া আসিল তখন মৃত্যুপ্য় অতি সাবধানে 
চারিদিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাহার ভয় ছিল পাছে সম্গ্যাসী 
তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুর আশ্রঘর গ্রহণ কবিয়াছিল, তাহার নিকটে একটি কামস্থগৃহিতী 
ব্রত উদ্যাপন করিয়া সেদিন ব্রাঙ্মণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ 
মৃত্যুগ্য়ের আহার জুটিয়া গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরুভোজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের 
মাছুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবাঁর ইচ্ছা করিল, অমনি গত রাত্রির অনিপ্রাকাতর 
মৃত্যুঙয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল । 

মৃত্যুগ্ঁয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল সকাল আহারাদি করিয়া যথেষ্ট বেলা 
থাকিতে বাহির হইবে । ঠিক তাহার উলটা হইল। যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল 
তখন সুর্য অন্য গিয়াছে । তবু মৃত্যুঞ্জয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে 
প্রবেশ করিল। 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভূত হইয়া আসিল। গাছের ছাগ্লার মধ্যে দৃষ্টি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। মৃত্যুগ্তয় যে কোন্‌ দিকে কোথা 
যাইতেছে ভাহা কিছুই ঠাহর পাইল না। বাত্রি যখন অবসান হইল তখন দেখিল 
সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়াঁ বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা কা শব্দে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব মৃত্যুপ্জয়ের কানে 
ব্যঙ্পূর্ণ ধিক্কারবাক্যের মতো শুনাইল। 


$ ১৬, 


গণনায় বারস্বার তুল আর সেই ভূল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্ন্যাসী 
নুবজের পথ আবিষার করিয়াছেন। সুবঙ্জের মধ্যে মশাল লইয়া! তিনি প্রবেশ 
করিলেন। বীধানে! ভিত্তির গায়ে স্যাতলা পড়িয়াছে--. মাঝে মাঝে এক-এক 
জায়গায় জল চু'ইয়! পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুল! তেক গায়ে গায়ে স্ত পাকার 


৩৬২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


হইয়া নিপ্রা দিততেছে। এই পিছল পথ দিয়া কিছুদূর যাইতেই সন্যাসী দেখিলেন, 
সম্মুথে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ। কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1। দেয়ালের 
সর্বস্্র লৌহ্ণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, কোথাও ফাকা আওয়াজ দিতেছে 
না, কোথাও রদ্ধ, নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! ভাবিতে লাগিজেন। সে 
রাত্রি এমনি করিয়! কাটিয়া! গেল। ূ 

পরদিন পুনর্বার গণনা সারিয়া স্থরঙ্গে প্রবেশ করিলেন। সেদিন গুগ্তসংকেত 
অন্ুসরপপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার - 
করিলেন। সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল । 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে সুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিজেন, 
“আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই তুল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জটিল) তাহার শাখাপ্রশাখার অস্ত নাই__- কোথাও এত সংকীর্ণ 
যেগুড়ি মাবিয়া যাইতে হয়। বছ যত্বে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্ন্যাসী একটা 
গোলাকার ঘরের মতো! জায়গায় আসিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা 
বৃহৎ ইদারা। মশালের আলোকে সন্গ্যাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের 
ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকা লৌহশৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নামিয়া গেছে । সন্ন্যাসী 
প্রাণপণ বলে ঠেজিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাজ্র ঠং করিয়া একট! 
শব ইদাবার গহ্বর হইতে উশ্খিত হইয়! ঘরময় গ্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী 
উচ্চৈঃম্বয়ে বলিয়! উঠিলেন, “পাইয়াছি।” 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একটা পাথর গড়াইয়া! পড়িল 
আর সেই সে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ করিয়া পড়িয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিল। সন্গ্যাসী এই অকম্মাৎৎ শবে চমকিয়া উঠিতেই তীহার হাত হইতে মশাল 
পড়িয়৷ নিবিয়া গেল। 


শি... 


সর্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে” কোনো উত্তর পাইলেন না। তখন 
অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাহার হাতে একটি যানের দেহ ঠেকিল। তাহাকে 
নাড়। দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ।” 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চকমকি ঠুকিয়া ঠুকিয়া সন্যাসী অনেক কষ্টে মশীল ধরাইলেন। ইতিমধ্যে 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৩ 


সেই লোৌকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্ট1! করিয়া বেদনায় আত্তনাদ করিয়া 
উঠিল । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, "এ কী, মৃত্যুপ্তয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন।” 

মৃত্যুপ্রয় কহিল, “বাবা, মাপ কবো। ভগবান আমাকে শান্তি দিয়াছেন। তোমাকে 
পাথর ছুঁড়িয্া মারিতে গিয়া সামলাইতে পারি নাই-- পিছলে পাথরন্থহ্ধ আমি পড়িয়া 
গেছি। পা-টা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাঁভ হইত |” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “লাভের কথা তৃমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! তুমি কিসের লোভে 
আমার পুজাঘর হইতে লিখনথানি চুরি করিয়া এই স্থরজের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। 
তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার পিতামহকে যে সন্ন্যাসী এ লিখনখানি দিয়াছিলেন 
তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের নংকেত বুঝিতে পাবিবে। 
এই গুপ্ত এশখবর্ধ আমাদেরই বংশের প্রাপ্য । তাই আমি এ কফিন না খাইয়া না 
ঘুমাইয়! ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছি। আজ যখন তুমি বলিয়া উঠিলে 
পাইয়াছি” তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়া 
এ গর্তটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়! ছিলাম । ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া 
তোমাকে মাবিতে গেলাম কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যস্ত পিছল-- তাই 
পড়িয়া গেছি-- এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো সেও ভালো-- আমি যক্ষ 
হইয়া এই ধন আগলাইব-- কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না কোনোমতেই না। 
যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কৃপের মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়া পড়িয়া! আত্মহত্যা করিব। এ ধন তোমার ব্রহ্মরক্ত গোরক্ততুল্য হইবে--- এ ধন 
তুমি কোনোদিন স্ছখে ভোগ কবিতে পারিবে নাঁ। আমাদের পিতা পিতামহ এই 
ধনের উপরে সমন্ত মন রাখিয়া মরিয়াছেন-- এই ধনের ধ্যান করিতে করিতে আমরা 
দরিদ্র হইয়াছি-- এই ধনের সন্ধানে আমি বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসস্তান ফেলিয়া 
আহাবনিদ্র! ছাড়িয়া লক্ষ্মীছাড়ী পাগলের মতো! মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি-- 
এ ধন তুমি আমার চোখের সম্মুখে কখনো! লইতে পারিবে না ।” 


৮ 


সন্ন্যাসী কহিলেন, "সৃত্যুপতয়, তবে শোনো । সমস্ত কথা তোমাকে বলি। 
"তুমি জান, তোমার পিতাঁমছের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল 
ংকর।” 


৩৬৪ রবীঞ্জা-রচনাবলী 


মৃত্যুপ্রয় কহিল, “হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন |” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি সেই শংকর 1” 

মৃত্যুগ্তয় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্ত ধনের উপর তাহার 
যে একমাত্র দাবি সে সাব্যস্ত করিয়া বসিয়াছিল, তাহারই বংশের আত্মীয় আসিয়া সে 
'ধাবি নই করিয়া দিল । : 

ংকর কহিলেন, “দারা সন্ক্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার কাছে 
তাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি ফতই গোপন করিতে 
. জাগিলেন, আমার ওৎন্ক্য ততই বাড়িয়া উঠিল। তিনি দেবীর আসনের নিচে 
বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি লুকাইয়া বাখিয়াছিলেন, আমি তাহার সন্ধান পাইলাম 
আর দ্বিতীয় চাৰি বানাইয়া! প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়! সমস্ত কাঁগজখানা নকল করিতে 
লাগিলাম। যেদিন নকল শেষ হইল সেইদ্দিনই আমি এই ধনের স্ধানে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথ স্ত্রী এবং একটি শিশুসস্তান ছিল। আজ 
তাহারা কেহ বাচিয়া নাই । 

“কত দেশ-দেশাতস্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই । 
সন্গ্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনো সন্্যাসী আমাকে বুঝাইয়! দিতে পারিবেন এই 
মনে করিয়া অনেক সন্গ্যাসীর আমি সেবা করিয়াছি। অনেক ভগ সন্ন্যাসী আমার এ 
কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে। এইরূপে কত 
বৎসবের পর বৎসর কাঁটিয়াছে, আমার মনে এক মুহূর্তের জন্তও সুখ ছিল না, শাস্তি 
ছিল না। 

“অবশেষে পূর্বজন্নাঞ্জিত পুণ্যে্র বলে কুমাযুন পর্বতে বাবা শ্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ 
পাইলাম। তিনি আমাকে কহিলেন, “বাবা, তৃষ্ণা দূর করো তাহা! হইলেই বিশ্বব্যাপী 
অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা দিবে ।, 

“তিনি আমার মনের দাহ ভুড়াইয়া দিলেন। তাহার প্রসাদে আকাশের আলোক 
আর ধরণীর শ্তামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল। একদিন পর্বতের 
শিলাতলে শীতের সায়াহ্ছে পরমহংস বাঁবার ধুনিতে আগুন জলিতেছিল-_ সেই আগুনে 
আমার কাগজখানা সমর্পণ করিলাম । বাবা ঈষৎ একটু হাসিলেম। সে হাঁসির অর্থ 
তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি। তিনি নিশ্চয় মনে মনে ব্লিয়াছিলেন, কাগজখানা 
ছাই করিয়া ফেলা! সহজ কিন্তু বাসনা এত সহজে ভন্মসাৎ হয় না। 

"কাগজখাঁনার যখন কোনো চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারিদিক হইতে 
একটা নাগপাশ-বদ্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল। মুক্তির ঘপূর্ব আনন্দে আমার 


ঠিগুচ্ছ ৩৬৫ 


চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর-কোনো 
ভয় নাই-- আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম। তাহাকে 
অনেক খু'ঁজিলাম, কোথাও তাহার দেখ! পাইলাম না। 

“আমি তখন সন্গ্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে ঘুরিয়া ষেড়াইতে লাগিলাম। অনেক 
বৎসর কাটিয়া গেল-_ সেই লিখনের কথা প্রান তূলিয়াই গেলাম । 

“এম্নসময় একদ্দিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙা 
মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম। ছুই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিবের 
ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আকা আছে। এই চিহ্ৃগুলি আমার পূর্ব- 
পবিচিত। 

“এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম, তাহার যে নাগাল পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। আমি কহিলাম, “এখানে আর থাকা 
হইবে না, এ বন ছাড়িয়া চলিলাম 1, 

“কিন্ত ছাড়িয়া! যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই ষাক-না, কী আছে। 
কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো । চিহৃগুল! লইয়া অনেক আলোচনা 
করিলাম; কোনো ফল হুইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা 
পুড়াইয়া ফেলিলাম । সেখানা বাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল। 

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম। আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতাস্ত 
দুরবস্থা দ্বেখিয়া মনে করিলাম, আমি সন্্যাপী আমার ধনরত্বে কোনো প্রয়োজন নাই, 
কিন্ত এই গরিবরা তো! গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়া দিলে 
তাহাতে দোষ নাই। 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহ। সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইল না। 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখান! লইয়া এই নির্জন বনের মধ্যে 
গণন] করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি । মনে জার কোনো চিস্তা ছিল না। যত 
বারদ্বার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আবে! বাড়িয়া চলিল-. 
উন্মত্তের মতো! অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবি রহিলাম। 

"ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পারি নাই। 
আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন বাখিতে 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারিতে না; কিন্ত আমি তনয় হইয়া ছিলাম, বাছিরেক ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত না। 

“তাহার পরে, যাহ! খুঁজিতেছিলাম আজ এই মাত্র তাহ! আবিষার করিয়াছি। 
এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনে! রাজরাজেশ্বরের ভাগ্ডারেও এত ধন নাই। 
আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওস্কা যাইবে । 

"এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা ছুরহ। কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ 
করিয়াছি। সেইজন্তই "পাইয়াছি” বলিয়া মনের উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম । 
য্দি ইচ্ছা করি তবে আর-এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাগ্ডারের মাঝখানে 
গিয়া ঈাড়াইতে পারি।” 

ৃত্যু্ধয় শংকরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, প্তৃমি সঙ্গ্যাসী, তোমার তো ধনের 
কোনে! প্রয়োজন নাই-_- আমাকে নেই ভাগ্ারের মধ্যে লইয়া যাও! আমাকে 
বঞ্চিত করিয়ো না।” 

শংকর কহিলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে । তুমি এ যে পাথর 
ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলে, তাহার আঘাত আমার শরীরে 
লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্ণার করালমৃত্তি 
আজ আমি দেখিলাম। আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগুঢ় প্রশান্ত হাস্ত এতদিন 
পরে আমার অন্তরের কল্যাণঘীপে অনির্বাণ আলোকশিধা জালাইয়া তুলিল।* 

মৃত্যুগ্তয় শংকরের পা ধরিয়া পুনরায় কাতর স্বরে কিল, "তুমি মুক্ত পুরুষ, 
আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই এম্বর্ব হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না।” 

সঙ্ন্যানী কহিলেন, "বস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও । যদি ধন খুঁজিয়া 
লইতে পার তবে লইও |” 

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুঞ্যয়ের কাছে রাখিয়া সন্াসী চলিয়া 
গেলেন। মৃত্যুপ্রয় কহিল, "আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া ষাইও না_- 
আমাকে দেখাইয়া দাও ।” 

কোনো উত্তর পাইল না। 

তখন মৃতায় যষ্টির উপর ভর করিয়া হাতড়াইয়া স্থরঙ্গ হইতে বাহির হইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পথ অত্যন্ত জটিল, গোলকধাধার মতো, বারবার বাধা পাইতে 
লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়! ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা 
আসিতে বিলম্ব হইল না। 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৭ 


ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি কি দিন কি কতবেলা তাহ! জানিবার 
কোলো উপায় ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে 
চিড়া খুলিয়া লইয়া! খাইল। তাহার পর আর-একবার হাতড়াইয়া স্থরঙ্গ হইতে 
বাহির হইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। নানা স্থানে বাধা পাইয়া বসিয়া পড়িল। তখন 
চিৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগো সন্গ্যালী, তুমি কোথায় |” 

তাহার সেই ভাক স্থরঙ্গের সমস্ত শাখা প্রশাখা হইতে বারঘ্বার গ্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর আপিল, “আমি তোমার নিকটেই আছি-- কী 
চাঁও বলো ।” 

মৃত্যুগ্নয় কাতরম্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দগ্জা করিয়া দেখাইয়া 
দাও ।” 

তখন আর কোনো সাড়া পাওয়। গেন না। মৃত্যুগ্য় বারন্বার ডাকিল, কোনো 
সাড়া পাইল না। 

দণ্ডপ্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিরপাত্রির মধ্যে মৃত্যু আর-একবার 
ঘুমাইয়া লইল। ঘুষ হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়! উঠিল। চিৎকার 
করিয়] ডাকিল, “ওগো, আছ কি।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি। কী চাও ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমি আর-কিছু চাই না আমাকে এই হ্থরঙ্গ হইতে উদ্ধার 
করিয়। লইয়া যাও ।” 

সম্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি ধন চাও না ?” 

মৃত্যুগ্তয় কহিল, “না, চাহি না।” 

তখন চক্মকি ঠোকার শব্ধ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জলিল । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে এসো মৃত্যুগরয়, এই স্থরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই |” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরস্বরে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমন্ত ব্যর্থ হইবে। এত কষ্টের 
পরেও ধন কি পাইব না1” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কী নিষ্ঠুর |” বলিয়। সেইখানে 
বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, অন্ধকারের 
কোনো অস্ত নাই মৃত্যুঞ্যয়েল ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের 
বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চুর্ণ করিয়া ফেলে । আলোক, আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির 
বৈচিত্র্যের অন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল, “ওগো! সন্্যানী, ওগে। নিঠুর 
সঙ্গ্যাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করো1।” 

২২---৪৭ 


৬৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


সম্নাপী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো। আমার সঙ্গে 
চলো ।” 

এবারে আর আলে! জলিল না । এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সন্ন্যাসীর উত্তরীয় 
ধরিয়া ম্ৃত্যুপ্য় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক তআকাবাকা পথ 
দিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্গ্যাসী কহিলেন, "দাড়াও 1” 

মৃত্যুগনয় ধাড়াইল। তাহার পরে একট! মরিচাপড়া লোহার দ্বার খোলার উৎ্কট 
শব শোনা গেল। সন্স্যাসী মৃত্যুগ্জয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো |” 

মৃত্যু্য় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার চকৃমকি 
ঠোকার শব্ধ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জিয়া উঠিল তখন এ কী 
আশ্চর্য দৃশ্ঠ | চারিদিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত ভূগর্তরুদ্ধ কঠিন 
স্র্ালোকপুঞ্জের মতো স্তরে স্তরে সঙ্জিত। মৃত্যুপ্তয়ের চোখ ছুট! জলিতে লাগিল । 
সে পাগলের মতো! বলিয়া উঠিল, “এ সোনা আমার-- এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া 
যাইতে পারিব ন1।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়া যাইও না; এই মশাল রহিল-- আর এই 
ছাতু, চিড়া আর বড়ো এক ঘটি জল রাখিয়! গেলাম ।” 

দেখিতে দেখিতে সন্যাসী বাহির হইয়া আমিলেন আর এই হ্বর্ণভাগাবের লৌহঘারে 
কপাট পড়িল। 

ৃত্যুগ্য় বারবার করিয়া এই স্বর্ণপুপ্ত স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ছোটে ছোটে! ত্বর্ণধও্ড টানিয়া মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের 
উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত করিয়৷ শব্ধ করিতে লাগিল, 
সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে শ্রাস্ত হইয়া সোনার 
পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারিদিকে সোনা ঝকৃমক করিতেছে । সোনা ছাড়া আর- 
কিছুই নাই। মৃত্যুপ্নয় ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত 
হইয়াছে, সমস্ত জীব্জন্ত আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে।-- তাহাদের বাড়িতে পুকুরের 
ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি স্িঞ্চ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার 
নাসিকায় ষেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, 
পাতিহাসগুলি ছুলিতে ছুলিতে কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় পুকুবের জলের 
মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বাম কোমরে কাপড় জড়াইয়া উধ্বেোখিত 


গল্প গুচ্ছ ৩৬৯ 


দক্ষিণ হস্তের উপর একরাশি পিতলর্কাসার থালা বাটি লইয়! ঘাটে আনিয়া উপস্থিত 
কন্গিতেছে । 

ৃত্যুপ্তয় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো সন্ন্যাসীঠাকুর, আছ কি।” 

দ্বার খুলিয়া! গেল। সন্গ্যাসী কছিলেন, “কী চাও ।” 

মৃত্যুপ্নয় কহিল, “আমি বাহিরে যাইতে চাই-_ কিন্তু সঙ্গে এই সোনার ছুটো-একটা 
পাতও কি লইয়! যাইতে পাৰিব না।” 

সন্যাসী তাহার কোনে উত্তর না দিয়া নূতন মশাল জালাইলেন-_- পূর্ণ কমগ্ুলু 
একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইয়| গেল। 

মৃত্যুঞ্য় পাতলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খওড খণ্ড করিয়! 
ভাড়িয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারিদিকে লোট্টথণ্ডের মতো 
ছড়াইতে লাগিল। কখনো বা রাত দিয়া দংশন করিয়া সোনার পাতের উপর দাগ 
করিয়া দিল । কখনে। বা একট সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়৷ তাছার উপরে বারশ্বার 
পদাঘাত করিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়ঞ্জন 
আছে যাহারা সোনা লইয়া এমন করিয়! ফেলাছড়া করিতে পারে। মৃত্যুঞ্য়ের ষেন 
একট! প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই বাশীক্কত 
সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধূলির মতো! সে ঝাঁট। দিয়া ঝাট দিয় উড়াইয়া ফেজে-_ আর 
এইবূপে পৃথিবীর সমন্ত স্থবর্ণলুন্ধ রাজা-মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে। 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল, মৃত্যুপ্রম় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি করিয়া 
শ্রাস্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চাবিদিকে সেই 
সোনার স্তুপ দেখিতে লাগিল। সে তথন দ্বারে আঘাত করিয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “ওগো সন্্যাসী, আমি এ সোনা চাই না সোনা চাই না!” 

কিন্ত ছ্বার খুলিল না। ভাকিতে ডাকিতে মৃত্যুগ্যয়ের গলা ভাঙিয়া গেল, কিন্তু 
দ্বার খুলিল না-_- এক-একটা সোনার পিও লইয়া দ্বারের উপর ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল, 
কোনো! ফল হইল না। মৃত্যুঞ্জয়ের বুক দমিয়া গেল-_- তবে আর কি সন্ন্যাসী আলিবে 
না। এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়' মবিতে হইবে ! 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার নিঃশব্দ 
কঠিন হাশ্তের মতো এ সোনার স্ত প চারিদিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে-- তাহার মধ্যে 
স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-- মৃত্যুগ্তয়ের যে-হুদয় এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, 
তাহার সঙ্গে উহাদের কোনে! সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো সম্বন্ধ নাই। এই (সানা 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিগুগুল৷ আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতস চায় না, প্রাণ চায় না, 
মুক্তি চায় না। ইহারা এই চির-অদ্ধকাবের মধ্যে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া কঠিন হইয়া 
স্থির হইয়া বহিয়াছে। 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে । আহা, সেই গোধুলির স্বর্ণ! ঘেব্ব্ণ 
কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়! যায়। 
তাহার পরে কুটিবের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতার। একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। গোষ্টে প্রদীপ 
জালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ব্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আর্তির ঘণ্টা বাঙ্ছিয়া 
উঠে। 

গ্রামের, ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্যয়ের কল্পনাপৃঠির কাছে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই যে ভোলা কুকুরটা লেজে মাথায় এক হইয়া 
উঠানের প্রান্তে সন্ধার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত 
করিতে লাগিল । ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে ষে-মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল, 
সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামে 
বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা ম্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল মুদি কী স্বখেই আছে। আজ কীবারকে জানে। যদি রবিবার হয় তবে 
এতক্ষণে হাটের লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচ্যুত সাথিকে 
উধ্বস্থরে ডাক পাড়িতেছে, দল বাঁধিয়া খেয়া! নৌকায় পার হইতেছে; মেঠো রাস্তা 
ধরিয়া, শশ্যন্গেত্রের আল বাহিয়া, পল্লীর শ্ুষ্কবংখপত্রথচিত অঙ্গনপার্খব দিয়! চাষী লোক 
হাতে দুটো-একটা মাছ বুলাইর়া মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে আকাশভরা 
তারার ক্ষীণলোকে গ্রামে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে। | 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিন্ত বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম 
হইয়া নিজের জীবন মিশাইবার জন্য শতত্তর মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে 
লোকাঁলয়ের আহ্বান আসিয়া পৌছিতে লাগিল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই 
আলোক, পৃথিবীর সমস্ত ষণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে ছর্যল্য বোধ ইইতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকালের জন্য একবার যদি আমার 
সেই শ্যামা জননী ধরিভ্রীর ধূলিক্রোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, 
সেই তৃণপত্রের গন্ধবাসিত বাতাস বুক ভরিয়া একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া 
মরিতে পারি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সমম্ন দ্বার খুলিয়া গেল। সঙ্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃত্যু, 
কী চা9।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৭১ 


সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না-_ আমি এই স্থরঙ্গ হইতে, অন্ধকার 
হইতে, গোঁলকধীধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে বাহির হইতে চাই । আমি 
আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই |” 

সন্ম্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাগ্তারের চেয়ে মুগ্যবান রত্বভাগার এখানে 
আছে! একবার যাইবে না?” 

মৃত্যুগ্তয় কহিল, “না, যাইব না।” 

সন্ন্যানী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আসিবার কৌতৃহলও নাই ?” 

মৃত্যুগ্নয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে যদি কৌপীন পরিয়া 
ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি. এখানে একমুহ্র্ডও কাটাইতে ইচ্ছা করি না।” 

সন্স্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো 1” 

মৃত্যুয়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কূপের লম্মুধে লইয়া গেলেন। 
তাহার হাতে সেই লিখনপত্জ দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী করিবে 1” 

মৃত্যুপ্নয় সে পত্রখানি টুকর! টুকরা করিয়া ছিড়িয়! কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল । 


কাতিক, ১৩১৪ 


রাসমণির ছেলে 


৯ 


কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি-_ কিন্তু তাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে 
সৃবিধা হয় না। তাহার স্বামী, ভবানীচর্ণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে 
পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহ! জিজ্ঞাস কবিলে তিনি যে উত্তর দিয়া 
থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূর্ব-ইতিহাঁস জানা চাই । 

ব্যাপারখানা এই-- শানিয়াড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের 
জন্ম । ভবানীচরণের পিতা অভয়াঁচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্টামাচরণ। অধিক 
বয়সে স্ত্রীবিয়োগের পর ছিতীয়বার যখন অভয়াচরণ বিবাহ কবেন তখন তাহার শ্বগুর 
আলম্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাহার কন্ঠার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন। 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জামাতার বয়স হিসাব করিয়া! তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্তাঁর বৈধব্য 
যর্দি ঘটে তবে খাওয়াপরার জন্য যেন সপত্বীপুজরের অধীন তাহাকে না হইতে হয়। 

তিনি যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব হইল ন|। 
তাহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাঁল পরেই তাহার জামাতার মৃত্যু হইল। 
তাহার কন্া নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া 
তিনিও পরলোকধাত্রার সময় কন্যার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়! গেলেন । 

শ্যামাচরণ তখন বয়ঃপ্রা্ত। এমন কি, তাহার বড়ো ছেলেটি তখনই ভবানীর 
চেয়ে এক বছরের বড়ো। শ্বামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্বেই ভবানীকে 
মাচুষ করিতে লাগিলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে কখনো তিনি নিজে 
এক পয়সা লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পরিষ্কার হিসাবটি তিনি বিমাতার 
নিকট দাখিল করিয়া তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা দেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতান্ 
মুগ্ধ হইয়াছে। 

বস্ত্রত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধুতা! অনাবশ্তক, এমন কি ইহা 
নির্ব,দ্ধিতারই নামান্তর । অখণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারও ভালে! লাগে নাই । যদি শ্ামাচরণ ছল 
করিয়া এই দলিলটি কোনে। কৌশলে বাতিল করিয়া দিতেন তবে প্রতিবেশীরা তাহার 
পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং ষে উপায়ে তাহা স্থৃচারুরূপে সাধিত হইতে পাবে 
তাহার পরামর্শদাতা প্রবীণ ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। কিন্তু শ্যামাচরণ তাহাদের 
চিরকালীন পারিবারিক ন্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও তাহার বিমাতার সম্পত্তিটিকে সম্পূর্ণ 
ত্বতন্্র করিয়া রাখিলেন। 

এই কারণে এবং শ্বভাঁবসিদ্ধ ন্েহশীলতাবশত বিমাতা ব্রজন্ন্দরী শ্তামাচরণকে 
আপনার পুত্রের মতোই ন্মেহছ এবং বিশ্বাস করিতেন।- এবং তাহার সম্পত্তিটিকে 
হামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখিতেনন বলিয়া তিনি অনেকবার তাহাকে ভত্না 
করিয়াছেন ; বলিয়াছেন, “বাবা, এ তো সমস্তই তোমাদের, এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়! 
আমি তে! ত্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে ; আমার এত হিসাবপত্র দেখিবার 
দরকার ক।৮ শ্যামাচরণ সে-কথাস্ কর্ণপাত করিতেন না। 

শ্যামাঁচর্ণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে বাখিতেন। কিন্তু ভবানীচবণের 
পরে তাহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, 
নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাহার বেশি মেহ। এমনি কৰিয়া ভবানীর 
পড়াশুনা! কিছুই হইল নাঁ। এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বদ্ধে চিরদিন শিশুর মতো থাকিয়া দাদার 
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উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি বয়প কাটাইতে লাগিলেন। বিষয়কর্ষে তাহাকে 
কোনোদিন চিন্তা করিতে হইত নাঁ_- কেবল মাঝে মাঝে এক-একদিন সই করিতে 
হইত। কেন সই করিতেছেন তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিতেন না, কারণ, চেষ্টা করিলে 
কৃতকার্ধ হইতে পারিতেন না। 

এদিকে শ্ঠামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীক্ষপে 
থাকিয়া কাজে কর্ষে পাকা হইয়া উঠিল। শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ 
ভবানীচরণকে কহিল, "খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একত্র থাক] চলিবে না। কা 
জানি কোন্দিন সামান্ কারণে মনান্তর ঘটিতে পারে তখন সংসার ছারখার হইয়া 
যাইবে |” 

পুথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিঞ্জেকে দেখিতে হইবে একথা ভবানী 
স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই । যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়াছেন 
সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অথণ্ড বলিয়াই জানিতেন-_ তাহার যে কোনো-একটা জায়গায় 
জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে ছুইখান! করা যায় সহস| সে-সংবাদ 
পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে ধখন কিছুমাত্র 
বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পাবে সেই 
অনাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। তারাপদ তাহার চিন্ত! দেখিয়া অত্যান্ত 
বিন্মিত হইয়া কহিলেন, পখুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী। আপনি এত ভাবিতেছেন কেন। 
বিষ ভাগ তো হইম়াই আছে। ঠাকুরদাদা বাচিয়া ধাকিতেই তো ভাগ করিয়া 
দিয়া গেছেন ।” 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাকি। আমি তো তাহার কিছুই 
জানি ন।” - 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ! জানেন না তো কী? দেশম্দ্ধ লোকজানে 
পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্য আলন্দি তালুক 
আপনাদের অংশে লিখিয়৷ দিয়া ঠাকুরদা প্রথম হইতেই আপনার্দিগকে পৃথক করিয়া 
দিয়াছেন-- সেই ভাবেই তে! এ পর্ধন্ত চলিয়! আসিতেছে ।” 

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ি ? 

তারাপদ কছিলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন। সদর 
মহুকুমায় ষে কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া! চলিয়া 
যাইবে ।” 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তারাপদ এত অনাম্বাসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়্িতে প্রস্তত হইলেন দেখিয়া তাহার : 
ওধা্ষে তিনি বিস্মিত হইয়! গেলেন । তাহাদের ষদর মহকুমার বাঁড়ি তিনি কোনোদিন 
দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাহার কিছুমাত্র মমত! ছিল না। 

ভবানী যখন তীহার মাতা ব্রজস্ুন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন, তিনি কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কী কথা। আলন্দি তালুক তো! আমার 
খোরপোষের জন্ত আমি স্্রীধনস্থবরূপে পাইয়াছিলাম-_ তাহার আযও তে তেমন বেশি 
নয়। পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন ।” 

ভবানী কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে এ তালুক ছাড়া আর-কিছু 
দেন নাই।” 

ব্রজন্থন্দরী কহিলেন, “সে-কথা বলিলে আমি শুনিব কেন। কর্তা নিজের হাতে 
তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-_ তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে বাখিয়াছেন 
সে আমার সিন্দুকেই আছে ।” 

সিন্দুক খোলা হইল। সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্র আছে কিন্তু উইল নাই । 
উইল চুরি গিয়াছে। 

পরামর্শদাতাকে ভাকা হইল। লোকটি তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে। নাম 
বগলাচরণ। সকলেই বলে তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মন্ত্রদাতা, 
আর ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা। পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। অন্টের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনো অস্থবিধা ঘটে নাই। 

ব্গলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাওয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে দুই ভায়ের 
তো! সমান অংশ থাকিবেই |” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল। তাহাতে ভবানীচরণের 

ংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌন্রদিগকে দেওয়া হইয়াছে । তখন 

অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই। 

বগলাকে কাগ্ডারবী করিয়া ভবানী মকদ্দমার মহ! সমুব্রে পাড়ি দিলেন। বন্দরে 
আনিয়া লোহার সিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লল্ম্সীপেঁচার বাসাটি একেবারে শৃন্ত-_ সামান্ত ছুটো-একটা সোনার পালক খসিয়া পড়িয়া 
আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল। আর আনন্দি তালুকের যে 
ডগাটুকু মকদ্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয়া রহিল কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় 
করিয়৷ থাকা চলে মাত্র কিন্তু বংশমর্যাদা রক্ষা করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা 
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ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভাবি জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে চলিয়া 
গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখা সাক্ষাৎ রহিল না। 


২ 


শ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা ব্রক্জস্ন্দবীকে শেলের মতো বাঞ্জিল। শ্তাযাচরণ 
অন্যায় করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভ 
করিল ইহা তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না । তিনি যতদিন বাচিয়া ছিলেন 
প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বারবার করিয়া! বলিতেন, প্ধর্মে ইহা কখনই সহিবে 
না1” ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলয়! আশ্বাস, দিয়াছেন যে, আমি 
আইন-আঘালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার সে উইল 
কখনোই চিরদিন চাপা থাকিবে না। সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে ।” 

ব্রাবন্ধ মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একট! ভরসা 
পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়। এইরূপ আশ্বাসবাক্য স্তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
সাত্বনার জিনিস। সতী সাধ্বীর বাক্য ফলিবেই, যাহা ত্তাহারই তাহা আপনিই 
তাহার কাছে ফিরিয়া আমিবে একথা নিশ্চয় স্থির করিয়া বলিয়া রহিলেন। মাতার 
মৃত্যুর পরে এ-বিস্বাস তাহার আরো দৃঢ় হইয়া উঠিল-_ কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদ্দের মধ্য 
দিয়া মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরো অনেক বড়ো করিয়া প্রতিভাত হইল। 
দাবিত্র্যের সমস্ত অভাবপীড়ন যেন তাহার গায়েই বাজিত না। মনে হইত, এই ষে 
অন্নবস্ত্রের ক, এই ষে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ ষেন ছুিনের একট! আঅভিনয়- 
মাত্র-- এ কিছুই সত্য নছে। এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধুতি ছিড়িয়া গেলে যখন কম 
দামের যোটা ধুতি তাহাকে কিনিয়! পরিতে হইল তখন তাহার হাসি পাইল। পুজার 
সময় সাবেক কালের ধুমধাম চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল? 
অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া সাবেক কালের কথা 
পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন ; তিনি ভাবিলেন, ইহারা জানে না এ-সমস্তই 
কেবল কিছুদিনের জন্য-_ তাহার পর এমন ধুম করিয়া একদিন পুজা হইবে ষে, 
ইহাদের চক্ষু স্থির হইয়া যাইবে। সেই ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি 
প্রত্যক্ষের মতে দেখিতে পাইতেন ষে, বর্তমান টৈন্ত তাহার চোখেই পড়িত না। 

এ-সদ্বন্ধে তাহার আলোচন! করিবার প্রধান মানুষটি ছিল নোটে! চাকর । 
কতবার পূজোৎ্সবের দারিক্র্যের মাঝখানে বসিয়। প্রভু তৃত্যে, ভাবী স্থদিনে কিরূপ 
আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হুইয়াছেন। এমন 
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কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে নাঁহইবে এবং কলিকাত। হইতে বাজার দল 
আনিবার প্রয়োজন আছে কিনা তাহা লইয়া উভয়পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক 
হইয়া গিয়াছে । স্বভাবসিদ্ধ অনৌদার্ধবশত নটবিছারী সেই ভাবীকালের ফর্দ-রচনায় 
কৃপণতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হইতে তীব্র ভত্সনা লাভ করিয়াছে । 
এরূপ ঘটন। প্রায়ই ঘটিত। 

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানী5রণের মনে কোনোপ্রকার ছুশ্চিস্তা 
ছিল না । কেবল তাহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাহার বিষয় ভোগ 
করিবে। আজ পর্বস্ত তাহার সন্তান হইল না। কন্তাদায়গ্রস্ত হিতৈষীবা যখন 
তাহাকে আর-একটি বিবাহ কৰিতে অনুরোধ করিত তখন তাহার মন 'এক-একবাঁর 
চঞ্চল হইত; তাহার কারণ এ নয় যে নববধূ সন্বদ্ধে তাহার বিশেষ শখ ছিল-_ 
বরঞ্চ সেবক ও অন্নের ন্যায় জীকেও পুরাতনভাবেই তিনি গ্রশন্ত বলিয়া গণ্য 
করিতেন-_ কিন্তু যাহার এশ্বর্সসস্তাবনা আছে তাহার সন্তানসম্ভাবনা না থাকা বিষম 
বিড়দন! বলিয়াই তিনি জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাহার পু জন্মিল তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য ফিরিবে তাহার সুত্রপাত হইয়াছে। স্বয়ং স্বর্গীয় কর্তা অভয়াচরণ আবার 
এ-খবরে জন্মিঘ়াছেন, ঠিক সেই রকমের টানা চোখ । ছেলের কোষ্ঠিতেও দেখা গেল, 
গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে হৃতসম্পত্তি উদ্ধার না হুইয়া যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
এতদিন পর্বস্ত দারিজ্র্যকে তিনি নিতান্তই একট] খেলার মতো! সকৌতুকে অতি 
অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের সম্বদ্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে 
পারিলেন না । শানিয়াড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্ধাণপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জল 
করিবার জন্য সমস্ত গ্রনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আন্ককৃল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছে ভাঙার প্রতি তো একটা কর্তব্য আছে! আজ পর্ধস্ত ধারাবাহিক 
কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসন্তানমাত্রই আজন্মকাল যে সমাদর লাভ করিয়াছে 
ভবানীচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, এ-বেদনা তিনি ভূলিতে 
পারিলেন না। এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহা পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহ 
দিতে পারিলাম না, ইহা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, "আমিই ইহাকে 
ঠকাইলাম।” তাই কালীপদর জদ্চ অর্থবায় যাহা! করিতে পারিলেন না প্রচুর আদর 
দিয়া তাহা পূরুণ করিবার চেষ্টা কবিলেন। 

ভবানীর স্ত্রী রাসমণি ছিলেন অন্য ধরনের মানুষ৷ তিনি শানিয়াড়ির চৌধুরীদের 
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ংশগোরব সন্থদ্ধে কোনোদিন উদ্বেগ অনুভব কবেন নাই । ভবানী ভাহ। জানিতেন 
এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাসিতেন-_ ভাবিত্বেন, যেকপ সামান্ত দরিত্র বৈষ্তব- 

শে তাহার স্ত্রীর ওন্ম তাহাতে তাহার এ ক্রটি ক্ষমা করাই উচিত-- চৌধুরীদের 
মানমর্ধাদ] সম্বন্ধে ঠিকমতো ধারণা করাই তাহার পক্ষে অসম্ভব । 


রাসমণি নিজেই তাহা ম্বীকার করিতেন-- বলিতেন, “আমি গরিবের মেয়ে, 
মানসম্্রমের ধার ধারি না, কালীপদ আমার বাচিগ্না থাক্‌ সেই আমার সকলের চেয়ে 
বড়ো এরশ্থর্য।৮ উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদর কল্যাণে এবংশে লু 
সম্পদের শূন্থ নদীপথে আবার বান ডাকিবে, এসব কথায় তিনি একেবারে কানই 
দিতেন না। এমন মানুষই ছিল ন| যাহার সঙ্গে তীহার স্বামী হারানো! উইল লইয়া 
আলোচনা! না করিতেন। কেবল এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর 
সঙ্গে হইত না। ছুই-একবার তাহার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কোনো রস পাইলেন না। অতীত মহিমা এবং ভাবী মহিমা এই দুইয়ের প্রতিই 
তাহার স্ত্রী মনোযোগমাত্র করিতেন না, উপস্থিত গ্রয়োজনই তাহার সমস্ত চিত্তকে 
আকর্ষণ করিয়া বাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষ্মী চলিয়া গেলেও তাহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাৎ ফেলিয়া যান, তখন 
উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাকিয়া যায়। এ-পরিবারে আশ্রয় প্রাগ্স ভাঙিয়া 
গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনও তীহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানীচরণও 
তেমন লোক নহেন ষে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় করিয়া দিবেন। 

এই ভারগ্রন্ত ভাঙা সংসাব্টিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে । কাহারও 
কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কারণ এ-সংসারের সচ্ছল অবস্থার দিনে 
আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আলম্তেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের 
মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের স্থুখশয্যার উপরে ছায়া আপনিই আসিয়৷ বিস্তীর্ণ হুইয়াছে 
এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আনিয়া পড়িয়াছে-- সেজন্য 
ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই। আজ ইহাদিগকে কোনৌপ্রকার 
কাজ করিতে বলিলে ইহারা ভারি অপমান বোধ করে-- এবং বান্নাঘবের ধোয়া 
লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর হাটাহাটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন 
পোড়া বাতের ব্যামো আসিয়1 অভিভূত করিয়া তোলে যে, কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও 
রোগ উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ বলিয়। থাকেন, আশ্রয়ের 
পরিবর্তে যদি আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ আদায় কর হয় তবে সে তো চাকরি 


৩খ৮ রবীক্জশ্রচনাবলী 


করাইয়া লওয়াস-- তাহাতে আশ্রয়দানের মুল্যই চলিয়া! ঘান্ব-_. চৌধুরীন্বের ঘরে এমন 
নিয়মই নছে। 
- অতএব সমন্ত দায় রাঁসম্ণিরই উপর। দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও পরিশ্রমে এই 
পরিবারের সমস্ত অভাব তাহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয়। এমন করিয়া 
দিনরাত্রি দৈগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া দরদস্তর করিয়। চলিতে 
থাকিলে মানুষকে বড়ো কঠিন কৰিয়া তুলে-_- তাহার কমনীয়তা চলিয়া যায়। 
যা্াদের জন্য সে পদে পদ্দে খাটিয়া মবে তাহারাই তাহাকে সহ করিতে পারে না। 
বাসমণি ষে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে অন্নের সংস্থানভারও 
অনেকটা! তীহার উপর--- অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যান্ে ধাহারা লিজা দেন 
তাহারা প্রতিদিন সেই অন্নেরও নিন্দা করেন, অন্নদাতারও স্ৃথ্যাতি করেন না। 
কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ত্র্ত্র অল্পসল্প যা-কিছু এখনও বাকি আছে তাহার 
হিসাবপত্র দেখা, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা সমন্ত রাসমণিকে করিতে হয়। তহশিল 
প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কষাকষি কোনোদিন ছিল না” ভবানীচরণের টাকা 
অভিমন্থুর ঠিক উলটা, সে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার বিদ্যা তাহার জান 
নাই। কোনোদিন টাকার জন্য কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম। 
রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও সিকি পয়সা রেয়াত করেন না। ইহাতে 
প্রজারা তাহাকে নিন্দা করে, গোষস্তাগুলো পর্যস্ত তাহার সতর্কতার জালায় অস্থির 
হইয়া! ভাহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তার উল্লেখ করিয়া তাহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। 
এমন কি, তাহার স্বামীও তাহার কপণতা ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের বিশ্ববিখ্যাত 
পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনো কখনো মৃহুন্বরে আপত্তি করিয়! 
থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ও ভৎ্সনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে 
কাঞ্ধ করিয়া! চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে লন; তিনি গরিবের ঘরের যেয়ে, 
তিনি বড়োমাজযিয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘহে 
' বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া, আচলের প্রান্তটা কষিদ্বা কোমরে জড়াইমা, 
ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন; কেহ তাহাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 
স্বামীকে কোনোদিন তিনি কোনো কাজে ডাকা দুরে থাক্‌, তাহার মনে মনে 
এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরণ সহসা! কর্তৃত্ব করিয়া কোনো কাজে হস্তক্ষেপ 
করিয়া বসেন। “তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এ-সব কিছুতে তোমার প্রয়োজন 
নাই” এই বলিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুগ্ভম করিয়া রাখাই তাহার একটা! প্রধান 
চেষ্টা ছিল। স্বামীরও আজন্মকাল সেটা! সুন্দররূপে অভ্যন্ত থাকাতে সে-বিষয়ে স্ত্রীকে 


গর্গুচ্ছ ৩৭৯ 


অধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই । বাঁসমণির অনেক বয়স পর্যন্ত সম্তান হয় নাই, এই 
তাহার অকর্মণ্য সরলগ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাহার পত্বীপ্রেম ও 
মাতৃন্সেহ ছু-ই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বযঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন। 
কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাহাকে 
একলাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুরুঠাকুবের ছেলে এবং অন্যান্য বিপদ হইতে ম্বামীকে 
রক্ষা করিবার জন্য তিনি এমনি কঠোর্ডাবে চলিতেন যে, তাহার স্বামীর সঙ্গীর! 
তীহাকে ভারি ভয় করিত। প্রখরতা গোপন করিয়া রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার 
ধারটুকু একটু নরম করিয়1 দিবেন, এবং পুরুষমণ্ডলীর সঙ্গে ষথোচিত সংকোচ বক্ষা 
করিয়া চলিবেন, সেই নারীঙ্জনোচিত সুযোগ তাহার ঘটিল না। 

এ পর্যস্ত ভবানীচরণ তাহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর সম্বন্ধে 
রাসমণিকে মানিয়া চলা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 

তাঙ্থার কারণ এই, রালমণি ভবানীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন না। 
তাহার স্বামীর সন্বদ্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারা করিবে কী, উহার দোষ কী, ও 
বড়োমানষের ঘরে জন্মিয়াছে-- ওর তো উপায় নাই। এইজন্ত, তাহার স্বামী থে 
কোনোব্ধপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই করিতে পারিতেন না । তাই 
সহম্র অভাবসত্তেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি হ্বামীর সমস্ত অভ্যন্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব 
জোগাইয়া দিতেন। তাহার ঘরে, বাহিরের লোকের সম্বদ্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, 
কিন্ত ভবানীচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র ব্যত্যয় 
হইতে পারিত না। নিতাস্ত টানাটানির দিনে যদি কোলে বিষয়ে কিছু ক্রটি ঘটিত 
তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে-কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে 
দিতেন না হয়তো বলিতেন, “এ রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমন্ত নই 
করিয়! দিয়াছে 1” বলিয়া নিঙ্জের কল্লিত অসতর্কতাকে ধিক্কার দিতেন । নয়তো 
লক্ষ্মীছাঁড়1! নোটোর- দোষেই নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার 
বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন__ ভবানীচরণ তখন তীহার প্রিয় ভূত্যটির 
পক্ষাবলম্বন করিয়! গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিতেন। 
এমন কি, কখলে। এমনও ঘটিয়াছে, ষে-কাপড় গৃহিণী কেনেন নাই, এবং ভবানীচর্ণ 
চক্ষেও দেখেন নাই এবং ষে কাল্লনিক কাপড়খানা হারাইয়া ফেলিয়াছে বলিয়া 
নটবিহবারী অভিযুক্ত-- ভবানীচরণ অগ্লানমুখে শ্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় 
নোটো তাহাকে কৌচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর-- তাহার 
পু কী হইল সেটা হঠাৎ তীহার কল্পনাশক্িতে জোগাইয়া উঠে নাই-_ রাঁসমণি 


866 রবীক্্-রচনাবলী 


নিঞ্জেই সেটুকু পূরণ করিয়! বলিয়াছেন-- নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের বৈঠকখানার 
ঘরে ছাড়িয়। রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি আসে যায়, কে চুরি করিয়া লইয়াছে। 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা। কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনো 

ংশেই স্বামীর সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিতেন না । সেতো তাহারই গর্ভের সন্তান-- 

তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা! সে হইবে শক্তসমর্থ কাজের লোক -- অনায়াসে 
ছুঃখ সহিবে ও খাটিয়া খাইবে। তাহার এটা নহিলে চলে না, ওটা নহিলে অপমান 
বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে লা । কালীপদ সম্বন্ধে রাঁসমণি 
থাওয়াপরায় খুব মোটা রকমই বরাদ করিয়া দরিলেন। মুড়িগুড় দিয়াই তাহার 
জলখাবার সাবিল্নে এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়া তাহার শীতনিবারণের 
ব্যবস্থা করিলেন। গুরুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় 
কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষ্রূপ শাসনে সংযত বাখিক়া 
শিক্ষা দেওয়া হয়| 

এইথানে বড়ে। মুশকিল বাধিল। নিবীহম্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিপ্রোহ্থের 
লক্ষণ প্রকাঁশ কবিতে লাগিলেন, কিন্তু বাসমণি যেন তাহ! দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন 
না। ভবানী প্রবলপক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, এবারেও তাহাকে অগত্য। 
হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা ঘুচিল না। এ-ঘনের ছেপে 
দোলাই মুড়ি দিয়া গুড়মুড়ি খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর পিন কি দেখা যায়। 

পুজার সময় তাহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নৃতন সাজসজ্জা পরিয়া তাহারা 
কিনুপ উত্সাহ বোধ করিয়াছেন। পুজার দিনে রাসমণি কালীপদর জন্য যে সম্ভ। 
কাপড়জামার ব্যবস্থা করিফাছেন সাবেক কাঁলে তাহাদের বাড়ির ভূত্যেরাও তাহাতে 
আপত্তি করিত। রাঁসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ষে, 
কালীপদ্কে যাহা দেওয়া যায় তাহাঁতেই সে খুশি হয়, সে তে] সাবেক দস্তবরের কথা 
কিছু জানে না-_ তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক। কিন্তু ভবানীচরণ 
কিছুতেই ভূলিতে পারেন না যে, বেচারা কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানে না 
বলিয়া! তাহাকে ঠকানো হইতেছে । বস্তুত সামান্ত উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই 
ভবানীচরণকে যেন আরও আঘাত করিতে থাকে । তিনি সে কিছুতেই দেখিতে 
পারেন না। তীহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে হয়। 

ভবানীচরণের মকন্দমা চালাইবার পর হুইতে তাহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ 
কিঞ্িৎ অর্থসমাগম হইয়াছে । তাহাতে সন্তষ্ট না থাকিয়া গুরুপুত্রটি প্রতি বৎসর 


গল্পগুস্ছ ৩৮৬ 


পূজার কিছু পূর্বে কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার চোখ-ভোলানে! সন্ত! শৌখিন জিনিস 
আনাইয়া কয়েক মাসের জঙ্ ব্যাবলা চাগাইয়। থাকেন। অদৃশ্য কালি, ছিপ-ছড়ি- 
ছাতার একজ্র সমবায়, ছবি-আকা চিঠির কাগঞ্জ, নিলামে-কেনা নানা রঙের পচা 
রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখ। পাড়ওয়াঁলা শাড়ি প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের 
নরনারীর মন উত্তলা করিয়া দেন। কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল এই সমস্ত 
উপকরণ না হুইঙ্লে ভদ্রতা রক্ষা হয় না শুনিঘ্লা গ্রামের উচ্চাভিগাধী ব্যক্তিমাত্রই 
আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার জন্য সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্্ধ মেমের মৃতি আনিয়াছিলেন। তার কোন্‌- 
এক জাগায় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিক্রা দাড়াইয়া প্রবল বেগে নিজেকে পাখা 
কষিতে থাকে । 


এই বীজনপরায়ণ গ্রীক্মকাতর মেমমু্তিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জন্মিল। 
কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে এইজন্য মার কাছে কিছু না বলিয়া ভবানীচরশের 
কাছে করুণকণ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ তখনই উদারভাবে তাহাকে 
আশ্বন্ত করিলেন, কিন্ত তাহার দাম শুনিয়া তাহার মুখ শ্ুকাইয়া গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, তহবিল তাহার কাছে, খরচও তাহার হাত 
দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ভিথারির মতো তাহার অন্পপূর্ণার দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কখা আলোচনা করিয়া অবশেষে একসময়ে ঘ1] 
করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাট। বলিয়া ফেলিলেন। বাসমণি অত্যান্ত সংক্ষেপে বলিলেন, 
“পাগল হুইয়াছ 1” 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লািলেন। তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, “আচ্ছা দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে ঘি আব পায়স দাও 
সেটার তো! প্রয়োজন নাই ।” 

রাসমণি বলিলেন, প্প্রয়োজন নাই তো কী ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত্ব বৃদ্ধি হয় 1” 

রাসমণি তীস্ষভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তামার কবিরাজ তো সব জানে 1” 

ভবানীচবণ কহিলেন, “আমি তো বলি রাত্রে আমার লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের 
বাবস্থা করিয়া দ্রিলে ভালো হয় । উহাতে পেট ভার করে” 

রালমপি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যস্ত তোমার তে! কোনো অনিষ্ট 
হইতে দেখিলাম না। জর্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তৃমি যাচ্য 

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই প্রস্তত--. কিন্তু সেদিকে ভারি 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কড়াক্কড়। ঘিয়ের দর বাড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহ- 
ভোজনে পায়সটা যখন আছেই তখন দইটা না দিলে কোনো ক্ষতিই হয় না-_ কিন্ত 
বাছল্য হইলেও এ-বাঁড়িতে বাবুরা বরাবর দই পায়স খাইয়া আপিয়াছেন। কোনোদিন 
ভবানীচরণের ভোগে দেই চিরস্তন দধির অনটন দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহা সহ 
করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই মেমমুতিটি ভবানীচরণের 
দই-পায়স-ঘি-লুচির কোনো ছিদ্রপথ দিয়া ষে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা 
গেল না। 

ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকাবরণেই গেলেন 
এবং বিস্তর অপ্রানঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরট1 জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার 
বণ্তমান আধিক দুর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনো 
কারণ নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তাহার টাকা লাই বলিয়া এ একট 
সামান্ত খেলনা তিনি তাহার ছেলের জন্য কিনিতে পারিত্েেছেন না একথার আভাস 
দিতেও তাহার ষেন মাথা ছিংড়িয়া পড়িতে লাগিল। তবু দুঃদহ সংকোচকেও অধংকৃত 
করিয়া তিনি তাহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়1 একটি দামি পুরাতন 
জামিয়ার বাহির করিলেন। রুদ্ধপ্রায় কঠে কহিলেন, "সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, 
নগদ টাকা হাতে বেশি নাই-_- তাই মনে করিয়াছি, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে 
বন্ধক রাখিয়া সেই পুতৃলট৷ কালীপদর জন্য লইয়া যাইব 1” 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যদি হইত তবে বগলাচরণের বাধিত 
না-- কিন্ত সে জানিত এটা হজম করিয়া উঠিতে পারিবে না-- গ্রামের লোকেরা 
তো নিন্দা করিবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে যাহ! এাহির হইবে তাহ 
সরস হইবে না। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া হতাশ হইয়া 
ভবানীচবণকে ফিরিতে হইল। 

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই মেষের কী হইল।” 
ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোস্‌-- এখনই কী। সপ্তমী পুজার দিন 
আগে আস্থক |” 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আনা ছুঃসাধ্যকর হইতে লাগিল। 

আজ চতুর্থী। ভবানীচরণ অসময়ে অস্তঃপুরে কী একটা ছুতা করিয়া গেলেন। 
যেন হঠাৎ কথাপ্রসজে রাসমণিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখো,ঞ্আমি কয়দিন হইতে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়াছি, কালীপদর শরীরটা যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া! যাইতেছে ।” 


গালপগুচ্ছ ৬৮৩ 


রাঁসমণি কহিলেন, “বালাই! খারাপ হইতে যাইবে কেন। ওর তো আমি 
কোনো! অন্থথ দেখি না।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “দেখো নাই! ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । কীষেন 
ভাবে ।” 

রানমণি কহিলেন, “ও একদও চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে আমি তো বাচিতাম। 
ওর আবার ভাবনা! কোথায় কী দুষ্টামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে ।” 

দুর্গপ্রাচীরের এদিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল না-্" পাথবের উপরে 
গোলার দাগও বসিল নাঁ। নিশ্বাস ফেলিয়৷ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচব্ণ 
বাহিরে চলিয়া! আসিলেন। একলা ঘরের দাওয়ায় বিয়া খুব কষিম্া তামাক খাইতে 
লাগিলেন। 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পায়স অমনি পড়িগা রহিল। সন্ধ্যাবেলায় শুধু 
একটা সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছু'ইতে পারিলেন না। বলিলেন, “ক্কৃধা 
একেবারেই নাই |» 

এবার ছূর্গপ্রাচীরে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল। যীর দিনে রাসমণি স্বয়ং 
কালীপদ্দকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ভাকনাম ধরিয়। বলিলেন, “ভেটু, 
তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্যায় আব্দার ঘুচিল না! ছিছি! ফেটা 
পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ করিলে অর্ধেক চুরি করা হয়, তা জান!” 

কালীপদ নাকীস্থরে কহিল, “আমি কী জানি। খাবা ষে বলিয়াছেন, ওট1 আমাকে 
দেবেন ।” 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন। 
পিতার এই বলার মধ্যে যে কত সেহ কত বেদনা অথচ এই জিনিসট1 দিতে হইলে 
তাহাদের দরিদ্রঘরের কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহ! অনেক কৰিয়! বলিলেন। রাপমণি 
এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই-- তিনি যাহা করিতেন, খুব 

ক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন-- কোনে আদেশকে নরম করিয়া তুলিবার 
আবশ্তকই তার ছিল না। সেইজন্ত কালীপদকে তিনি ষে আঙ্জ এমনি মিনতি করিয়া 
এত বিস্তারিত করিয়া কথ! বলিতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়া! গেল, এবং মাতার 
মনের এক জায়গায় যে কতটা দরদ আছে বালক হুইয়াও একরকম করিয়া সে তাহ! 
বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের দিক হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়া আনা কত কঠিন 
তাহ বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই কালীপদ্দ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর 
করিয্বা একট। কাঠি লইয়া মাটিতে আচড় কাটিতে লাগিল। 
২২--৪৪ 


৩৮৫ রবীন্-রচনাবলী 


তখন বাঁসমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন-__ কঠোরুন্থরে কহিলেন, “তুমি রাগই 
কর আর কান্নাকাটিই কর, যাহ! পাইবার নয় তাহ! কোনোমতেই পাইবে না1” এই 
বলিয়া আর বৃথা সময় নষ্ট না করিম! ভ্রুতপদে গৃহকর্ষমে চলিয়া গেলেন । 

কাঁলীপদ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচরণ একলা বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। 
দুর হইতে কানীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উহভিয়াঁ যেন একট! বিশেষ কাজ 
আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন। কালীপদ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, আমার 
সেই মেম--” 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাপি বাহির হইল না। কালীপদর গলা জড়াইয়। 
ধরিয়া কহিলেন, “বোস, বাবা, আমার একটা কাঞ্জ আছে-_ সেরে আসি, তার পরে 
সব কথা হবে।” বলিয়া তিনি বাঁড়ির বাহির হইয়া! পড়িলেন। কালীপদবর মনে 
হইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছা ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা করিয়! উৎসবের বাঁশির বায়না করা হইতেছিল। 
সেই বুসনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণন্ুরে শরতের নবীন রৌদ্র যেন গ্রচ্ছন্্ 
অশ্রভারে ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পিতা যে কোনো কাজেই 
কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি দেখিয়াই বুঝা যাঁয়-_ প্রতি পদক্ষেপেই 
তিনি যে একটা! নৈরাশ্তের বোঝা টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও 
ফেলিবার স্থান নাই, তাহ! তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল । 

কালীপদ অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমার সেই পাঁখা-করা মেম 
চাই না ।” 

মা তখন ভাতি লইয়া ক্ষিগ্রহস্তে স্থপারি কাটিতেছিলেন। তীহার মুখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একট! পরামর্শ হইয়া গেল তাহ। 
কেহই জানিতে পারিল না। জাতি রাখিয়া ধামাভরা কাটা ও আকাটা স্থপতি 
ফেলিয়! রাসমণি তখনই বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন। 

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিবিতে অনেক বেলা হইল। স্বান সারিয়া যখন তিনি 
থাইতে বলিলেন তথন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি পাঁয়সের সদগতি 
হইবে না, এমন কি মাছের সুড়াট! আজ সম্পূর্ণ ই বিড়ালের ভোগে লাগিবে। 

তখন পড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাসমণি তাহার স্বামীর সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম করিতে যাইবেন 
তখনই এই রহুশ্টা তিনি আবিষ্কার করিবেন ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দি 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৫ 


পায়স ও মাছের সুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্য এখনই এটা বাহির করিতে হইল। 
বাক্সের ভিভর হইতে সেই মেমমৃতি বাহির হইয়া বিনা বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন 
গ্রীষ্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল। বিড়ালকে আজ হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল। 
ভবানীচরণ গৃহিণীকে বলিলেন, “আজ রান্।ট1 বড়ো উত্তম হইয়াছে । অনেকদিন 
এমন মাছের ঝোল খাই নাই। আর দইট1 যে কী চমৎকার জমিয়াছে সে আর 
কী বলিব।” 

সগ্চমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আকাজ্চার ধন পাইল। সদ্দিন 
সমস্ত দিন সে মেমের পাখা-খাওয়! দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুদিগকে দেখাইয়। 
তাহাদের ঈর্ধার উদ্রেক করিল। অন্য কোনে অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই পুতৃলের 
একঘেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরজ্ঞ হইয়া যাইত-_- কিন্তু অষ্টমীর 
দিনেই এই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অনুরাগ অটল হইয়া রহলি। 
রাসমণি তীহার গুরুপুঞ্রকে দুইটাকা নগদ দিয়া কেবল একদিনের জন্য এই পুতুলটি 
ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। অষ্রমীর দিনে কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! স্বহস্তে 
বাঝ্সলমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়া দিয়া আপিল। এই একদিনের 
মিলনের স্বখস্থতি অনেকদিন তাহার মনে জাগরূক হইয়া রহিল, তাহার কল্পনালোকে 
পাখা চলার আর বিরাম রহিল না। 

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবানীচর্ণ প্রতিবৎসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পুজার উপহার কালীপদকে দিতে 
পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। 

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের মূল্য, 
মাতার অন্তরঙ্গ হইয়া সে-কথা কালীপদ প্রতিদিন যত্তই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে 
দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড়ে] হইয়া উঠিতে লাগিল । সকল কাজেই 
এখন সে তার মাতার দক্ষিণপার্থে আসিয়া দাড়াইল | সংসারের ভার বহিতে হইবে, 

ংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, একথা বিন! উপদ্ধেশবাক্যেই তাহার রক্তের 

সঙ্গেই মিশিয়া গেল। 

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্ত্ত হইতে হইবে, এই কথা ম্মরণ 
রাখিয়া কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল। ছাত্্রবৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন 
সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার 
'নাই, এখন কালীপদ তাহাদের বিষমকর্ম দেখায় প্রবৃত হউক । 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, “কলিকাতায় গিয়া পড়াগ্ুন! না করিতে পারিলে 
আমি তো মানুষ হইতে পারিব না।” 

মা বলিলেন, “সে তো! ঠিক কথ! বাবা । কলিকাতায় তো যাইতেই হইবে ।” 

কালীপদ কহিল, “আমার জন্তে কোনো খরচ করিতে হইবে না। এই বৃত্তি 
হইতেই চালাইয়! দিব. এবং কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়া লইব।” 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল। দেখিবার মতো 
বিষয়সম্পত্তি যে কিছুই নাই সে-কথা! বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত দুঃখবোধ করেন, তাই 
রাসমণিকে সে যুক্তিটা চাঁপিয়! যাইতে হইল। তিনি বলিলেন, “কালীপদকে তো 
মাছুষ হইতে হইবে ।” কিন্ত পুরুষাচ্ুক্রমে কোনোদিন শানিয়াড়ির বাহিরে না গিয়াই 
তো! চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হুইয়াছে। বিদেশকে তাহার! যমপুরীর মতো ভয় 
করেন। কালীপদর মতো! বালককে একলা কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাব মাত্র কী 
করিয়া কাহারও মাথায় আসিতে পারে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না । অবশেষে গ্রামের 
. সর্বপ্রধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচরণ পর্যস্ত রাসমণির মতে মত দিল। সে বলিল, 
“কালীপদ একদিন উকিল হইয়া সেই উইলচুরি ফাকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার 
ভাগ্যের লিখন--- অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ কৰিতে 
পারিবে না ।” 

এ-কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সান্বনা পাইলেন । গাষছায় বাধা পুরানো 
সমস্ত নথি বাহির করিয়া! উইল-চুবি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। সপ্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালীপদ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই 
চাঁলাইতেছিল, কিন্ত পিতার মগ্ত্রণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা তাহাদের 
পরিবারের এই প্রাচীন অন্যায়ট] সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজন! ছিল না। তবু 
সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল। সীত্তাকে উদ্ধার করিবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ বাম 
যেমন লঙ্কায় যাত্রা করিয়াছিলেন, কালীপদর কলিকাতায় যাত্াকেও ভবানীচরণ তেমনি 
খুব বড়ো করিয়া দেখিলেন-- সে কেবল সামান্ত পাস করার ব্যাপার নয়--- ঘরের 
লক্ষ্মীকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন । 

কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাঁসমণি কালীপদর গলায় একটি রুক্ষাকবচ 
ঝুলাইয়া দিলেন; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া বলিয়া দিলেন--. 
এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপষে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে। সংসারখরচ 
হইতে অনেক কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ যথার্থ পবিভ্র কবচের স্থায় জান 
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করিয়া গ্রহণ করিল-- এই নোটটিকে মাতার আনীর্বাদের মতো সে চিরদিন রক্ষা 
করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প কনিল। 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। এখন 
তাহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপদ্দ। তাহারই কথা বলিবার জন্য তিনি 
এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘবে তাহ! পড়িয়া 
শ্তনাইবার উপলক্ষ্যে নাক হইতে চশমা আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং 
কোনোপুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববোধে তাহার কল্পনা 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদদ কলিকাতায় পড়ে এবং 
কলিকাতার কোনো সংবাদই হার অগোচর নাই-- এমন কি, হুগলির কাছে গঙ্গার 
উপর দ্বিতীয় আবর-একট1 পুল বাধা হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে 
নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র। “শুনেছ, ভায়া, গঙ্গার উপর আর-একটা যে পুল বাধা 
হচ্ছে-- আজই কালীপদর চিঠি পেয়েছি, তাঁতে সমস্ত খবর লিখেছে ।”-_ বলিয়া চশমা 
খুলিয়া তাহার কাচ ভালো করিয়া মুছিয়া চিঠিখানি অতি ধীরে ধীরে আদ্যোপান্ত 
প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন। “দেখছ, ভায়া! কালে কালে কতই যে কী হবে 
তার ঠিকানা নেই। শেষকালে ধুশোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুরশেয়ালগুলোও 
পার হয়ে যাবে, কলিতে এও ঘটল হে।” গঙ্জার এইবূপ মাহাত্যখর্ব নিঃসন্দেহই 
শোচনীয় ব্যাপার কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ো! একটা! জ্য়বার্তা তাহাকে 
লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইফ্জাছে এবং গ্রামের নিতাস্ত অজ্ঞ লোকেরা এ-খববরটা তাহারই 
কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে সেই আনন্দে তিনি বর্তমান ঘুগে জীবের অসীম ছূর্গতির 
ছুশ্চিন্তাও অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গা আর বেশি দ্রিন নাই |* মনে মনে এই 
আঁশা করিয়৷ রহিলেন, গঙ্গা যখনই যাইবার উপক্রম করিবেন তখনই সে-খবরট1 
সর্বপ্রথমে কাঁলীপদ্র চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে। 

এদিকে কলিকাতায় কালীপদ বহুকষ্টে পরের বাসায় থাকিয়া! ছেলে পড়াইয়া বাজে: 
হিসাবের খাতা নকল করিয়া! পড়াশুনা চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এন্টে ব্স, 
পরীক্ষা পাঁর হইয়া পুনরায় সে বৃত্তি পাইল। এই আশ্চর্য ঘটনা! উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের 
জোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ দিবা জন্ত ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি 
ভাবিলেন, তরী তো! প্রায় কূলে আসিয়া ভিড়িল-_ সেই সাহসে এখন হইতে যন 
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খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে। রাসমণির কাছে কোনো উৎসাহ না পাওয়াতে 
ভোজটা বন্ধ রহিল। 

কাঁলীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের ধিনি 
অধিকারী তিনি তাহাকে নিচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি 
দিয়াছেন। কালীপদদ বাড়িতে তাহার ছেলেকে পড়াইয়া দুইবেলা1 খাইতে পায় 
এবং মেসের সেই স্যাতর্সেতে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা। ঘরটণর একট! মন্ত সুবিধা 
এই যে, সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না স্থতরাং, ষদিচ সেখানে বাতাস চলিত 
না, তবু পড়াশুনা অবাধে চলিত। যেঞ়্নই হউক স্থৃবিধা-অস্থবিধা বিচার করিবার 
অবস্থা কালীপদূর নহে। 


এ মেলে যাহারা ভাড়া দিয়া বাঁস করে, বিশেষত যাহারা দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে 
থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদর ফোনে সম্পর্ক নাই। কিন্তু সম্পর্ক না থাকিলেও 
সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না । উচ্চের বজাঘাত নিয়ের পক্ষে কতদূর প্রাণান্তিক 
কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার, তাহার পরিচয় আবশ্টক। তাহার 
নাম শৈলেন্্র। সে বড়োমাজষের ছেলে; কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার 
পক্ষে অনাবশ্ঠক-_- তবু সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত। 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষঞ্জাতীয় আত্মীয়কে আনাইয়া 
কলিকাতায় একটা বাসা ভাড়া করিয়া থাকিবার জন্য বাড়ি হইতে অন্থরোধ 
আপিয়াছিল-- সে তাহাতে কোনো মতেই রাজি হয় যাই। 

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াশুনা 
কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্্র লোকজনের সঙ্গ 
খুবই ভালোবাসে কিন্তু আত্মীয়দের মুশকিল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের স্টি লইয়! 
খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার করিতে হয়; কাহাবো সম্বন্ধে এট! 
করিতে নাই, কাহারো সন্বদ্ধে ওটা না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা। এইজন্ত 
শৈলেন্রের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা মেস। সেখানে লোক যথেষ্ট আছে 
অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহার! আসে যায়, হাসে, কথা 
কয়; তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলই বহিয়া চলিয়া যায় অথচ কোথাও লেশমাত্র 
ছিত্র রাখে না। 

শৈলেন্দ্রের ধারণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহদয়। সকলেই জানেন, 
এই ধারণাটির মন্ত স্থবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় বাঁখিবার জঙ্ত ভালো 
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লোক্ক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার জিনিসট1 হাতিঘোড়ার মতে 
নয়; তাহাকে নিতাস্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোটা করিয়া বাধা যায়। 

কিন্ত শৈলেন্দ্রের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ছিল-- এইজন্য আপনার 
অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চরিয়া খাইতে দিত না; দামি খোরাক দিয়া 
তাহাকে হ্থন্দর সুসজ্জিত করিয়া রাধিয়াছিল। 

বস্তুত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল। লোকের দুঃখ দূর করিতে সে সত্যই 
ভালোবাসিত। কিন্তু এত ভালোবাসিত যে, যদি কেহ দুঃখ দুর করিবার জন্য তাহার 
শরণংপর না হইত তাহাকে সে বিধিমতে দুঃখ ন! দিয়! ছাঁড়িত না। তাহার দয়া 
যখন নির্দয় হইয়া উঠিত তখন বড়ে। ভীষণ আকার ধারণ করিত। 

মেসের লোকদিগকে থিয়েটার দেখানো, পাঠা খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়া 
মে-কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখ।-- তাহার হবার! প্রায়ই ঘটিত। নবপরিণীত 
মুগ্ধ যুবক পুজার ছুটিতে বাড়ি যাইবার সময় কলিকাতাঁর বাসাখরচ সমস্ত শোধ 
করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পড়িত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী শৌখিন লাবান এবং 
এসেন্স, আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের মাম্দানি বিলাতি ছিটের জ্যাকেট 
সংগ্রহ করিবার জন্ত তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইত না । শৈলেনের 
সুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, “তোমাকেই কিন্তু, ভাই, পছন্দ করিয়া 
দিতে হইবে ।” দৌঁকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া নিঙ্গে নিতান্ত সন্তা এবং বাজে 
জিনিস বাছিয়! তুলিত ; তখন শৈলেন তাহাকে ভত্দন! করিয়া বলিত, “আরে ছি ছি, 
তোমার কী রকম পছন্দ।” বলিয়া সব চেয়ে শৌখিন জিনিসটি টানিয়! তুলিত। 
দোকানদার আসিয়া বলিত, “হাঁ, ইনি জিনিস চেনেন বটে।” খরিদ্‌দার দামের কথা 
আলোচনা করিয়া মুখ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার অকিঞ্চিংকর ভারটা 
নিজেই লইত--- অপর পক্ষের ভূয়োভূয় আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত না। 

এমনি করিয়া, যেখানে &ৈলেন ছিল সেখানে সে চারিদিকের সকলেরই নকল 
বিষয়ে আশ্রয়ত্বরূপ হইয়৷ উঠিয়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না! করিলে তাহার 
সেই ওঁদ্ধত্য সে কোনোমতেই সহ্থ করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার শখ 
তাহার এতই প্রবল। 

বেচারা কালীপদ নীচের স্যাতনসেতে ঘরে ময়লা মাদুরের উপর বসিয়া একখান। 
ছেঁড়া গেঞ্রি পরিয়া বইয়ের পাতায় চোথ গুঁজিয়া ছুলিতে ছুলিতে পড়া মুখস্থ করিত। 
যেমন করিয়া হউক তাহাকে স্কলারশিপ পাইতেই হইবে। 

ম। তাহাকে কলিকাতায় আপিবার পূর্বে মাথার দিবা দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, 


৬৯ ধববীন্দ-রচনাবলী 


বড়োমান্ষের ছেলের সঙ্গে মেশীমেশি করিয়া সে ষেন আমোদপ্রমোদে মাতিমা! না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে যে ধেন্ স্বীকার করিতে 
হুইয়াছিল তাহা রক্ষা করিয়া বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে ঘেঁসে নাই-- এবং যদিও সে জানিত, 
শৈলেনের মন্‌ পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক ছুরধহ্‌ সমস্যা একমুহর্তেই সহজ হইয়া 
যাইতে পারে তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর 
লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিব্রোর নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিত । 

গরিব হইয়া তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই অহংকারট! কোনোমতেই সহিতে 
পারিল না। তাহ! ছাড়া অশনে বসনে কালীপবর দারিপ্র্যটা এতই প্রকাগ্ত ষে তাহা 
নিতান্ত ঘৃিকটু। তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা ফখনই 
দোতলার পিড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনই সেট! যেন একটা অপরাধ বলিয়া মনে 
বাজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ ঝুলানো; এবং ছুই সন্ধ্যা যখাবিধি 
আহক করিত। তাহার এই সকল অদ্ভুত গ্রাম্যতা উপরের ধলের পক্ষে বিষম 
হান্তকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের ছুই-একটি লোক এই নিড়ৃতবাপী নিরীহ লোকটির 
রহমত উদঘাটন করিবার জন্ত দুই-চারিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল । কিন্তু 
এই মুখচোরা মানুষের মুখ তাহারা খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বপিরা 
থাক! সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভঙ্গ দিতে হুইল । 

তাহাদের পাঠার মাংসের ভোঙ্ষে এই অকিঞ্চকে একদিন আহ্বান কৰিলে সে 
নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে, এই কথা যনে করিয়া অনুগ্রহ করিয়া একদা নিমস্থণপত্র পাঠানে। 
হইল। কালীপদ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহা করা তাহার সাধ্য নহে, তাহার 
অভ্যাস অন্রূপ। এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাম শব্ধ ও সবেগে গানবাজনা 
চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। দিনের 
বেলায় €স ষথাসম্ভব গোলদিঘিতে এক গাছের তলে বই লইয়া পড়া করিত এবং বাত্রি 
থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে একটা প্রদীপ জালিয়া! অধ্যয়নে মন দিত। 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর একটা 
মাধাধরার ব্যামেো৷ উপসর্গ জুটিল। কখনো কখনো এমন হইত তিন-চারিদিন তাহাকে 
পড়িয়া থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত, এ-নংবাদ পাইলে তাহার পিত! তাহাকে 
কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা 


গয়গুচ্ছ ৩৯১ 


কলিকাতা পর্বস্ত ছুটিয়া আসিবেন। ভবানীচর্ণ জানিতেন কলিকাতায় কালীপদ 
এমন স্থথে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অনম্ভব। পাড়ার্গায়ে 
যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের 
উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে 
পারে এইরূপ তাহার একটা ধারণা ছিল। কালীপদ কোনোমতেই তাহার সে ভূল 
ভাঙে নাই। অস্ত্খের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে 
ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া ভূতের 
কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপদর কষ্টের সীমা থাকিত না। সে কেবল এপাশ 
ওপাশ করিত এবং জনশুন্য ঘরে পড়িয়া! মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ করিত। 
দারিদ্র্যের অপমান ও ছুঃখ এইরূপে তই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে 
তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই দৃঢ হইয়া 
উঠিত। 

কালীপদ নিজেকে অত্যান্ত সংকুচিত করিয়া সকলের লক্ষা হইতে সরাইয়। 
রাখিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন বা 
সে দেখিল তাহার চিনাবাজাবের পুরাতন সম্তা জুতার একপাটির পরিবর্তে একটি 
অতি উত্তম বিলাতি জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ জুত! পরিয়া কলেজে যাওয়াই 
অসম্ভব । সে এ-সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া! পরের জুতার পাটি ্ববের বাহিরে 
রাখিয়া দিল এবং জুতামেরামতওয়ালা মুচির নিকট হইতে অল্প দামের পুরাতন জুতা! 
কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল। একদিন উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর 
ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি তৃলিয়া আমার ঘর হইতে আমার 
সিগারেটের কেস্টা লইয়া আসিয়াছেন। আমি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না1” 
কালীপদ বিরক্ত হইয়া! বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই ।” “এই যে, এইখানেই 
আছে” বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হুইতে মুল্যবান একটি পিগারেটের কেস্‌ 
তুলিয়া লইয়া! আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল এফ*এ* পরীক্ষায় যদি ভালোরকম বৃত্তি পাই তবে 
এই মেস ছাড়িয়া চজিয়| যাইব । 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া গ্রতিবংসর ধুম করিয়া সরম্বতীপুজা করে। তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু নকল ছেলেই চাঁদা দিয়া থাকে । গত 
বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া কালীপদর কাছে কেহ টা চাহিতেও আসে নাই। 
এ বৎসর কেবল তাছাকে বিরক্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট চাদদার খাতা আনিয়া 

২২--৫০ 


৬১২ রবীন্দর“-রচনাৰ্লী 
ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কাপীপদ কিছুমাত্র সাহাষ্য লয় নাই, 
যাহাদের প্রায় নিত্যঅনুষ্ঠিত আমোদগ্রমোদদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
অস্বীকার করিয়াছে তাহারা যখন কালীপদর কাছে চাদার সাহাষ্য চাহিতে আসিল 
তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাঁচটা টাকা দিয়া ফেলিল। পাঁচ টাকা শৈলেন 
তাহার দলের লোক কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিদ্রের কপণভায় এ পর্যস্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু আজ তাহার এই পীচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসহা হইল। উহার 
অবস্থা ষে কিরূপ তাহা তো আমাদের অগোচর নাই তবে উহার এত বড়াই কিসের। 
ও যে দেখি সকলকে টেক দিতে চায় 

সরস্বতীপৃজ্া ধুষ করিয়া হইল-_ কালীপদ যে পাচট! টাকা দিয়াছিল তাহা ন! 
দিলেও কোনো ইতরবিশেষ হইত না। কিন্তু কালীপদর পক্ষে সেকথা বলা চলে 
না। পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে হইত-_ সকল দিন সময়মতো আহার জুটিত 
না। তা ছাড়া পাকশালার ভূত্যরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, স্থতরাঁং ভালোমন্দ 
কমিবেশি সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়া জলখাবারের জন্য কিছু সম্বল 
তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত। সেই সংগতিটুকু গাদাফুলের শুদ্ধ শত পের সঙ্গে 
বিসঞ্জিত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তধাঁন করিল । 

কালীপদর মাথাধরার উৎপাত বাড়িয়া উঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল 
করিল না বটে কিন্তু বৃত্তি পাইল না। কাজেই পড়িবার সময় সংকোচ করিয়া তাহাকে 
আরো একটি টুইশনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল । এবং বিস্তর উপদ্রব সত্বেও 
বিনাভাড়ার বাসাটুকু ছাড়িতে পাবিল না। 

উপরিতলবাসীরা আশা করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ্দ এমেসে 
আর আসিবে নাঁ। কিন্তু যথাসময়েই তাহার সেই নিচের ঘরটার তালা খুলিয়া গেল। 
ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাটা চায়নাকোট পরিয়' কালীপদ কোটরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়ঙ্গা কাপড়ে বাধা মন্ত পুটুলিসমেত টিনের বাক্স 
নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার ঘরের সম্মুখে উবু হইয়! বসিয়া অনেক বাদ- 
প্রতিবাদ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল। এ পুটুলিটার গর্ভে নান! ছাড়ি খুরি ভাণ্ডের 
মধ্যে কালীপদর যা কাচা আম কুল চালতা প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক 
পদার্থ তৈরি করিয়া নিজে সাজাইয়া দিয়াছেন । কালীপদ জানিত তাহার অবর্তমানে 
কৌতুকপরায়ণ উপরতলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে । তাহার আর- 
কোনো ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার 


গল্প গুচ্ছ ৩৯৩ 


কোনে স্মেছের নিদর্শন এই বিদ্ধপকারীদের হাতে পড়ে। তাহার মা তাহাকে যে 
খাবার জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-_: কিন্তু এ-সমত্তই তাহার দ্রিপ্্ 
গ্রাম্যঘবের আদরের ধন; যে আধারে সেগুলি রক্ষিত, সেই ময়দা দিয়া! আটা সরা-ঢাকা 
ইাড়ি, তাহার মধ্যেও শহরের এখধসজ্জার কোনো লক্ষণ নাই, তাহ। কাচের পাত্র নয়, 
তাহ! চিনামাটির ভাগ্ডও নহে-- কিন্তু এইগুলিকে কোনো শহবের ছেলে যে অবজ্ঞা 
করিয়া দেখিবে ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই অসহ। আগের বারে তাহার এই 
সমস্ত বিশেষ জিনিসগুলিকে তক্তাপোশের নিচে পুরানো খবরের কাগজ প্রভৃতি চাপা 
দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া বাখিত। এবারে তালাচাবির আশ্রয় লইল। যখন লে পাঁচ- 
মিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে ধাইত ঘরে তালা বন্ধ করিয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন বলিল, “ধনরত্ব তো বিস্তর! ঘরে 
ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল আসে-_ সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পড়িতেছে-_ একেবারে 
দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল হইয়া উঠিল দেখিতেছি। আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস 
নাই--- পাছে এ পাবন। ছিটের চায়নাকোটটার লোভ সামলাইতে না পারি। ওহে 
রাধু, ওকে একটা ভদ্রগোছের নৃতন কোট কিনিয় না দিলে তো! কিছুতেই চলিতেছে 
না। চিরকাল ওর এঁ একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়া! গেছে ।” 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর এ লোনাধরা চুনবালিখসা অন্ধকার ঘ্বরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার 
সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একট! টিম্টিমে 
প্রদ্দীপ লইয়া একল! সেই বাযুশুন্ত বন্ধ ঘরে কালীপদ গ1 খুলিয়া! বসিয়া বইয়ের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়! পড়া কৰিতেছে তখন তাহার প্রাণ ইপাইয়া উঠিত। দলের লোককে 
শৈলেন বলিল, “এবারে কালীপদ কোন্‌ সাতবাজার ধন মানিক আহরণ করিয়া 
আনিয়াছে সেট। তোমরা খুঁজিয়া বাহির করো ।” এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ 
প্রকাশ করিল। 

কালীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অল্প দামের তালা-- তাহার নিষেধ খুব প্রবল 
নিষেধ নছে-_ প্রায় সকল চাবিতেই এ-তাল। খোলে । একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ 
খন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জনছুই-তিন অত্যস্ত আমুদে ছেলে 
হাসিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। 
তক্তাপোশের নিচে হইতে আঁচার চাটনি আমসত্ব প্রভৃতির ভাগগুলিকে আবিফার 
করিল। কিন্তু সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহ! তাহাদের মনে হইল না। 

খুঁজিতে খু'জিতে বালিশের নিচে হইতে রিংসমেত এক চাবি বাহির হইল। সেই 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাবি দিয়া টিনের বাষ্সটা খুলিতেই কয়েকটা যয়লা কাপড়, বই, খাতা, কাচি, ছুবি, 
কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়া তাহারা! চলিয়৷ যাইবার উপক্রম 
কৰিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নিচে রুমালে মোড়া একটা কী পদার্থ 
বাহির হইল। রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা দিল । সেই মোড়কটি 
খোলা হইলে একটির পর আর-একটি প্রায় তিনচারখানা কাগজের আবর্ণ ছাড়াইয়া 
ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির হইয়া! পড়িল। 

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাসি রাখিতে পারিল নাঁ। হো হো 
কবিয়া উচ্চন্বরে হাপিয়া উঠিল। সকলেই স্থির করিল এই নোটখানারই জন্কো 
কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লোককেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। লোকটার কপণতা এবং সন্দিগ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী 
সহচরগুলি বিস্মিত হইয়! উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল রাস্তায় কালীপদর মতো যেন কাহার কাশি শোন! 
গেল। তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ডাল! বন্ধ করিয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
ছুটিল। একজন তাড়াতাড়ি দরজায় তাল! লাগাইয়া দিল। 

শৈলেন সেই নোটখান! দেখিয়া! অত্যন্ত হাসিঙ্গ। পঞ্চাশ টাকা শৈলেনের কাছে 
কিছুই নয় তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
কেহ অনুমান করিতে পারিত না। তাহার পবে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত 
সাবধান! সকলেই স্থির করিল দেখা যাক এই টাকাট1 খোয়া! গিয়া এই অদ্ভুত 
লোকটি কী রকম কাগুটা করে, 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়া শ্রান্তদেহে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ্য 
করে নাই। বিশেষত মাথা তাহার যেন ছি'ড়িয়া পড়িতেছিল। বুঝিয়াছিল এখন 
কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চলিবে । 

পরদিন সে কাপড় বাছির করিবার জন্য তক্তাপোশের নিচে হইতে টিনের বাঝসট। 
টানিয়! দেখিল বাক্সটা খোলা । যদি কালীপদ স্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহার 
মনে হইল হয়তো! সে চাবিবন্ধ করিতে তুলিয়া গিয়াছিগ। কারণ ঘরে যদি চোর 
আসিত তবে বাহিরের দরজায় তালা বন্ধ থাকিত ন1। 

বাঝ্স খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড় সমস্ত উলটপালট। তাহার বুক দমিয়া 
গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিসপত্র বাহির করিয়া দেখিল তাহার মেই মাতৃদত্ত 
নোটখানি নাই । কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে। বার বার করিয়া কালীপদ 
সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়! দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না। এদিকে উপরের তলার 


গালুগুচ্হ ৩৯৫ 


দুই-একটি করিয়া লোক যেন আপন কাজে সিঁড়ি দিয়। নামিয়া সেই ঘরটার দিকে 
কটাক্ষপাত করিয়া বারবার উঠানামা করিতে লাগিল । উপরে অট্হান্তের ফোয়ারা 
খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিসপত্র 
নাড়ানাড়ি করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া মুতদেছের মতো পড়িয়া রহিল। এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের 
নোটখানি-_ জীবনের কত মুহুর্তকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু একটু 
করিয়া এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে । একদা এই ছুঃখের ইত্তিহাস সে কিছুই 
জানিত না, সেদিন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, অবশেষে 
যেদিন মা ভাহাকে তাহার প্রতিদিনের নিয়ত-আবর্তমাঁন দুঃখের সঙ্গী করিয়া লইলেন 
সের্দিনকার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো ভোগ করে নাই। 
কালীপদদ আপনার জীবনে নব চেয়ে যে বড়ো বাণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে এই 
নোটখানির মধ্য তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার অতলস্পর্শ স্সেহসমুত্র- 
মস্থন-করা অমূল্য ছুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা পৈশাচিক অভিশাপের 
মতো! মনে করিল । পাশের সিঁড়ির উপর দিয়া পায়ের শব আজ বারবার শোনা 
স্বাইতে লাগিল । অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই। গ্রামে আগুন 
লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়] যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ দিয়াই কৌতুকের কলশন্দে 
নদী অবিরত ছুটিয়! চলিয়াছে, এও সেই রকম । 

উপরের তলার অট্রহান্ত শুনিয়া একসময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ চোবের 
কাঁজ নয়; একমুহূর্তে সে বুঝিতে পারিল শৈলেন্দের দল কৌতুক করিয়া! তাহার এই 
নোট লইয়া গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাজিত না। তাহার 
মনে হইতে লাগিল ষেন ধনম্দগবিত যুবকেরা তাহার মায়ের গায়ে হাত তুলিয়াছে। 
এতদিন কালীপদদ এই মেসে আছে এই সিঁড়িটুকু বাহিয়া একদিনও সে উপবের তলাস্থ 
পদ্ার্পণও করে নাই। আজ্জ ভাহার গায়ে সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের 
আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে__ সবেগে সে 
উপরে উঠিয়া পড়িল। 

আজ রবিবার-- কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদওয়াল। বারান্দায় 
বন্ধুগণ কেহ বাঁ চৌকিতে, কেহ বা বেতের মোড়ায় বসিয়া, হাস্তালাঁপ করিতেছিল। 
কালীপদ তাহাদের মাঝখানে ছুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগদ্গদস্বরে বলিয়া উঠিল, “দিন 
আমার নোট দিন।” 


৩৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি সে মিনতির স্থবে বলিত, তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই । কিন্ত উন্মত্তবৎ 
কুদ্বমৃতি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়া উঠিল। যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান 
থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই অসভ্যকে কান ধরিয়া দূর করিয়া দিত লন্দেহ নাই। 
সকলেই ধাড়াইয় উঠিয়া! একজে গর্জন করিয়া উঠিল, “কী বলেন ঘশায়। কিসের 
নোট 1৮ 

কালীপদ কহিল, “আমার বাঁক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন ।? 

“এতবড়ো কথা ! আমাদের চোর বলতে চান!” 

কালীপদর হাতে ষদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া 
ফেলিত। তাহার রকম দেখিয়া! চার-পাঁচজনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিম্বা ধরিল। 
সে জালবন্ধ বাঘের মত গুমরাইতে লাগিল। 

এই অন্যায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনে! শক্তি নাই, কোনো প্রমাণ 
নাই-_- সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্নত্ততা৷ বলিয়! উড়াইয়! দিবে । যাহারা তাহাকে 
মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অসহ বলিয়া বিষম আম্ফালন করিতে 
লাগিল। 

সে-বাত্রি যে কালীপদদর কেমন করিয়া কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 
শৈলেন একখানা এক-শ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “দা, বাঙালটাকে দিয়ে 
এসগে যাও ।” 

সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মরুক--- আমাদের সকলের 
কাছে একটা রিটন্‌ আপলজি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে ।” 

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারও বিল্ব হইল ন1। 
সকালে কালীপদর কথা প্রায় সকলে তূলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেই কেহ সিঁড়ি 
দিয়া নিচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল। ভাবিল, হয়তো 
উকিল ডাকিয়া পরামর্শ করিতেছে । দরজা ভিতর হইতে খিল লাগানো । বান্িরে 
কান পাতিয়া যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনো সংশ্রব নাই, সমস্ত অসম্বদ্ধ 
প্রলাপ; 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দ্িল। শৈলেন নামিয় আসিয়! দরজার বাহিরে 
আসিয়! দাড়াইল। কালীপদ কী ষে বকিতেছে ভালে! বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে বাবা" 'বাবা? করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো! সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে । বাহির হইতে 
ছুই-তিনবার ডাকিল, “কালীপদবাবু।” কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই 


গাল্পগুচ্ছ ৩৯৬ 


বিড়বিড়, বকুনি চলিতে লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল, “কালীপদবাবু, 
দূরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে ।” দরজা! খুলিল না, কেবল বকুনির 
গুঞনধ্বনি শোনা গেল। 

ব্যাপারটা ষে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মুখে 
তাহার অ্ুচরদের কাছে অন্গতাপবাক্য প্রকাশ করিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে 
বিধিতে লাগিল। সে বলিল, প্দরজা ভাঙিয়া ফেলা যাক 1৮-- কেহ কেহ পরামর্শ 
দিল, “পুলিস ডাকিয়া আনো-- কী জানি পাগল হইয়া ঘর্দি হঠাৎ কিছু করিয়া বসে 
কাল ষে-রকম কাণ্ড দেখিয়াছি-- সাহস হয় না” 

শৈলেন কহিল, “না, শীঘ্র একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনো” 
অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আসিয় দরজায় কান দিয়া বলিলেন, 
“এ তো! বিকার বলিয়াই বোধ হয় ।” 

দরজা ভাডিয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল-- তক্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছানা 
খানিকটা ষ্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ্ মেজের উপর পড়িয়াঁ_ তাহার 
চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাতপা ছু'ঁড়িতেছে এবং প্রলাপ 
ব্কিতেছে-- তাহার বক্তবর্ণ চোখ দুট1 খোল এবং তাহার মুখে যেন বক্ত ফাটিয়া 
পড়িতেছে। 

ডাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ আছে ?” 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন 
দেখি ।” 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয়” 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই--. আত্মীয়ের খবর 
কিছুই জানি না। সন্ধান করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে কী করা কর্তব্য |” 

ডাক্তার কহিলেন, “এ-ঘর হইতে রোগীকে এখনই দোতলার কোনে! ভালো বে 
লইয়! যাওয়া উচিত । দিনরাত শুশ্রুধার ব্যবস্থা করাও চাই 1* 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে 
ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া] ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল। কালীপদর মাথায় বরফের 
পুটুলি লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা 
পরিহাস করে এইজন্য নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হুইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে তীহাদের নামে যে চিঠি লিখিত তাহা 
সাবধানে ডাকঘরে দিয়া আমিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি 
আসিত-- প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত। 

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাক্স খুলিতে হইল । 
তাহার বাক্সের মধ্যে ছইতাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি অতিযত্বে ফিতা দির 
কাধা। একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি-_ আর একটিতে তাহার পিতার । 
মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি । 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং রোয়ীর 
বিছানার পার্থ বসিয়া পড়িতে আরম্ত করিল। চিঠিতে ঠিকানা পড়িয়াই একেবারে 
চমকিয়া উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনি! নীচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ 
দেবশর্মা। ভবানীচরণ চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কিছুদিন 
পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল তাহার মুখের সঙ্গে 
কালীপদর মুখের অনেকটা আদল আসে । সে-কথাট!1 তাহার শুনিতে ভালো লাগে 
নাই এবং অন্ত সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, 
সে কথাটা অমুলক নহে। তাহার পিতামহ্রা ছুই ভাই ছিলেন" শ্যামাচিরণ এবং 
ভবানীচরণ, একথা সে জানিত। তাহার পরবর্তাকালের ইতিহাস তাহাদের বাড়িতে 
কখনো আলোচিত হয় নাই। ভবানীচরণের ষে পুক্জর আছে এবং তাহার নাঁম কালীপদ, 
তাহা মে জানিতই না। এই কালীপদ ! এই তাহার খুড়া ! 

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, হ্যাধাচরণের স্ত্রী 
যতদিন বাচিয়া ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পর্যন্সেহে তিনি ভবানীচরণের কথা বলিতেন। 
ভবানীচরণের নাম করিতে তাহার ছুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত। ভবানীচরণ তাহা 
দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোটো-- তাহাকে তিনি আপন ছেলের 
মতোই মানুষ করিয়াছেন। বৈষয়িক বিপ্লবে ধন তাহারা স্বতত্ত হইয়া গেলেন, তখন 
ভবান্দীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাহার বক্ষ তৃষিত হুইয্রা থাকিত। তিনি 
বারবার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন, “ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ ভালোমান্ষ বলিয়া 
নিশ্ন্ইই তোর তাহাকে ফাকি দিয়াছিস-- আমার শ্বশুর তাহাকে এত ভালোবাসিতেন, 
তিনি ষে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন একথা আমি বিশ্বান করিতে 
পারি না।” তাহার ছেলেরা এ-সব কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে 
পড়িল সে-ও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত বাগ করিত। এমন কি, পিতামহী 
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তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি বাগ হইত। 
বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দরিদ্র অবস্থ! তাহাঁও সে জানিত না--- কালীপদর 
অবস্থা দেখিয়া সকল কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহম্র প্রলোভনসত্বেও 
কালীপদ যে তাহার অন্চরশ্রেণীতে ভরতি হুয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অন্থভব 
করিল। যদি দৈবাৎ কালীপদ তাহার অন্বর্তা হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার 
সীমা থাকিত না। 
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শৈলেনের দলের লোকের! এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান 
করিয়াছে । এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল না । 
ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতিষত্বে তাহাকে একট! ভালো বাড়িতে স্থানাস্তরিত করিল । 

ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি 
কলিকাতায় ছুটিয়া আসিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়া রাঁসমণি তাহার কষ্ট- 
সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাহার স্বামীর হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখো যেন অবত্ব না 
হয়। যদি তেমন বোঝ আমাকে খবর দিলেই আমি যাব।” চৌধুরীবাড়ির বধূর 
পক্ষে হট্হটু করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত ষে প্রথম সংবাদ্দেই 
তাহার যাওয়া ঘটিল না। তিনি বক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন এবং গ্রহাচার্যকে 
ডাকিয়া স্বস্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন। কালীপদর তখন 
ভালো করিয়া জ্ঞান হয় নাই; সে তাহাকে মান্টারমশায় বলিয়া ডাকিল-_- ইহাতে 
তাহার বুক ফাটিয়া গেল। কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে 'বাবা' “বাবা” বলিয়। 
ডাকিয়া উঠিতেছিল-_- তিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন, “এই যে বাবা, এই যে আমি এসেছি ।” কিন্ত সে যে তাকে 
চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না। 

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “জবর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো এবার 
ভালোর দিকে ঘাইবে। কালীপদ ভালোর দিকে ষাইবে না একথা! ভবানীচরণ মনেই 
করিতে পাবেন না। বিশেষত তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে 
কালীপদ ঘড়ে হইয়া একট! অপাধ্য সাধন করিবে--" সেটাকে ভবানীচর্ণ কেবলমাত্র 
লোকমুখের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই-_ সে-বিশ্বাস একেবারে তীহার সংস্কারগত 
ইইয়। গিয়াছিল। কালীপদ্ধকে বাচিতেই হইবে, এ তাহার ভাগোব লিখন। 
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এই কারণে, ভাক্তার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাহাক্স চেয়ে অনেক বেশি ভালো 
শুনিয়া বসেন এবং বাসমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো কথাই 
থাকে না। 

শৈলেজ্ডের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । সেযেতীাছার 
পরমাত্বীয় নহে একথা কে বলিবে। বিশেষত কলিকাতার স্শিক্ষিত সুসভ্য ছেলে 
হইয়াও সে তাহাকে যে রকম ভক্তিশ্রদ্ধা করে এমন তো] দেখা যায় না। তিনি 
ভাবিলেন, কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই শ্বভাব। মনে মনে ভাবিলেন, 
সে তো হবারই কথা, আমাদের পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই 
বাঁকী। 

জর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্ত লাভ কবিল। 
পিতাকে শধার পাশে দেখিয়া সে চমকিয়। উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার অবস্থার 
কথা এইবার তাহার পিতার কাছে ধরা পড়িবে। তাহার চেয়ে ভাবন। এই যে, 
তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পরিহাসের পাত্র হইয়া উঠিবেন। চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ ঘর। মনে হইল, একি শ্প্ন 
দেখিতেছি। 

তখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার মনে হইল 
অন্থখের খবর পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একট ভালে! বানায় আনিয়া রাখিয়াছেন | 
কী করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে 
থাকিলে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হইবে সে-সব কথা ভাবিবার তাহার সময নাই। 
এখন তাহাকে বাচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি 
আছে। 

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একটি পাত্রে কিছু 
ফল লইয়া তাহার কাছে আনিয়া উপস্থিত হইল। কালীপদ অবাক হইয়া স্তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে 
নাকি। প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই ষে, পিতাকে তো ইহার হাত হইতে রক্ষা 
করিতে হইবে । | 

শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপদকে প্রণাম 
করিল এবং কহিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি আমাকে মাপ করুন।” 

কাঁলীপদ শশব্যত্ত হুইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুবিতে পারিল 
তাহার মনে কোনো কপটতা নাই। প্রথম হখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল এই 
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যৌবনের দীপ্থিতে উজ্জল সুন্দর মুখগ্রী দেবিদ্না কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকুষ্ট 
হইয়াছে কিন্তু সে আপনার দারিদ্র্যের সংকোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও আসে 
নাই । যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো ইহার কাছে আসিবার অধিকার 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত তবে সে কত খুশিই হইত-_ কিন্তু পরস্পর অত্যন্ত কাছে 
থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল লা। সিড়ি দিয়! 
যখন শৈলেন উঠিত বা নামিত, তখন তাহার শৌথিন চাদবের স্থগন্ধ কালীপদর অন্ধকার 
ঘবের মধ্যে প্রবেশ করিত-_ তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাস্থপ্রফুল্প চিস্তারেখা- 
হীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়। থাকিতে পারিত না। সেই মুহূর্তে কেবল 
ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই স্যাতসেতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দ্যলোকের এরশ্বর্য- 
বিচ্ছুরিত রশ্রিচ্ছটা আসিয়া পড়িত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য 
তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে। 
আজ শৈলেন যখন ফলের পার বিছানায় তাহার সম্মুথে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! এ সন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর একবার তাকাইয়া দেখিল। 
ক্ষমার কথ! সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না-- আন্তে আস্তে ফল তুলিয়া খাইতে 
লাগিল-_ ইহাতেই যাহ বলিবার তাহা বলা হইয়া গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়] দেখিতে লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরূণের 
সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়া উঠিল। শৈলেন তাহাঁকে ঠাকুরদা বলে, এবং পরম্পবের 
মধ্যে অবাধে ঠাট্টাতামাশা চলে। তাহাদের উভয়পক্ষের হাস্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকরুনদিদি। এতকাল পরে এই পরিহাসের দক্ষিণবামুধ হিল্লোলে 
ভবানীচরণের মনে খেন যৌবনম্থৃতির পুলক সঞ্চার করিতে লাঁগিল। ঠাকরুনদিদ্ির 
স্বহস্তরচিত আচার আমসত্ব প্রভৃতি সমন্তই শৈলেন রোগীর অনবধান্তার অবকাশে 
চুরি করিয়া নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে একথা আজ সে নিলজ্জভাবে স্বীকার করিল। 
এই চুবির খবরে কালীপদ্বর মনে বড়ে! একটি গভীর আনন্দ হইল। তাহার মায়ের 
হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া! খাওয়াইতে চায় যদি তাহারা ইহার 
আদর বোঝে । কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শধ্যা আনন্দসভা হইয়া 
উঠিল-_ এমন স্থখ তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
মনে হইতে লাগিল, আহা, মা যদ্দি থাকিতেন ! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুক- 
পরায়ণ সুন্দর যুবকটিকে যে কত ন্সেহ করিতেন সেই কথা সে বল্পনা করিতে লাগিল। 

তাহাদের রুগ্নকক্ষদভায় ফেবল একট! আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দ- 
প্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ে। বাধা দিত। কালীপর মনে যেন দারিজ্রোষ একট! অভিমান 
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ছিল-- কোনো একসময়ে তাহাদের প্রচুর এন্বর্ধ ছিল একথা লইয়া বৃথা গর্ব করিতে 
তাহার ভারি লঙ্জা বোধ হইত। আমর] গৰিব, একথাটাকে কোনো কিন্ত দিয়া 
চাঁপা দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও যে তীহাদের এঙ্বর্ধের দিনের 
কথ! গর্ব করিয়া পাড়িতেন তাহা নহে । কিন্তু সে যেতাহার স্থখের দিন ছিল, তখন 
সাহার যৌবনের দিন ছিল। বিশ্বামঘাতক সংসাবেক বীভৎসমৃত্তি তখনো ধর! পড়ে 
নাই। বিশেষত শ্যামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমলেহশালিনী ভ্রাতৃজায়! রম্াস্থন্দরী, 
যখন তাঁহাদের সংসারের গৃহিধী ছিলেন তখন সেই লক্ষ্মীর ভরা ভাগারের হাবে 
দাড়াইয়া কী অজজ আদরই তাঁহারা লুঠিয়াছিলেন_ সেই অন্তমিত স্থথের দিনের 
স্বৃতির ছটাতেই তো ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মঙ্ডিত হুইয়া আছে । কিন্তু 
এই সমস্ত স্থখস্থতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই উইল-চুরিনু 
কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন। 
এখনে সে উইল পাওয়া যাইবে এ-সন্বদ্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-_ তাহার 
সতীসাধ্বী মার কথা কখনোই ব্যর্থ হইবে না । এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কালীপদ 
মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত। সে জানিত এট] তাহার পিতার একটা পাগলামিমান্র। 
তাহারা মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপসে গ্রশ্রয়ও দিয়াছে কিন্তু শৈলেনের কাছে 
তাহার পিতার এই ছূর্বলতা৷ প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালো লাগে না। 
কতবার সে পিতাকে বলিয়াছে, “না বাবা, ওট1 তোমার একটা মিথ্য। সন্দেহ ।” কিন্তু 
এক্সপ ভর্কে উলটা ফল হইত । তাঁহার সন্দেহ যে অমূলক নহে তাহা প্রমাণ কবিবার 
জন্য সমস্ত ঘটনা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে থাকিতেন। তখন কালীপদ 
নানা চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিত না। 

বিশেষত কালীপদ ইহ! স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গ কিছুতেই 
শৈলেনের ভালো লাগে না। এমন কি, সে-ও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া 
ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অন্য সকল বিষয়েই ভবানীচরণ 
আর-সকলের মত মানিয় লইতে প্রস্তত আছেন-- কিন্ত এই বিষয়টাতে তিনি 
কাহার কাছে হার মানিতে পারেন না। তাহার মা লিখিতে পড়িতে জানিতেন-_ 
তিনি নিজের হাতে তাঁহার পিতার উইল এবং অন্য দলিলটা বাক বন্ধ করিয়া লোহার 
সিম্দুকে তুলিয়াছেন ; অথচ তাহার সামনেই মা যখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখা গেল 
অন্ত দলিলট! যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বল! হইবে 
নাতো কী। কালীপদ তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ক বলিত, “তা, বেশ তো] বাবা, 
যারা তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে তারা-তো তোমারই ছেলেরই মতো, তারা তো 
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তোমারই ভাইপো । সে-সম্পতি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে-- ইহাই কি কম 
স্থখের কথা।” শৈলেন এসব কথা বেশিক্ষণ সহিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়া 
উঠিয়া চলিয়া যাইত। কালীপদ মনে মনে পীড়িত হুইয়! ভাবিত, শৈলেন হয়তো 
তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ বিষয়ী বলিয়া মনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার 
মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই একথা কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে 
কালীপদ বড়োই আরাম পাইত। | 

এতদিনে কালীপদ্দ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ 
করিত। কিন্তূ এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার পিতা 
পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন একথা পে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাহিল 
না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ্তাষ্য অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে 
যে একট! নিষ্ঠুর অন্যায় আছে সে-কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার করিতে পারিল 
না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক করা সে বন্ধ করিয়া দিল__ 
একেবারে সে চুপ করিয়া! থাকিত-_ এবং যদি কোনো সুযোগ পাইত তবে উঠিয়! 
চলিয়া যাইত। 

এখনো বিকালে একটু অল্প জর আসিয়া কালীপদর মাথা ধবিত কিন্তু সেটাকে সে 
ধোগ বলিয়া গণ্যই করিত না। পড়ার জন্ত তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়] উঠিল। একবার 
তাহার স্কলারশিপ ফসকাইয়া গিয়াছে, আব তো সেকূপ হইলে চলিবে না। শৈলেনকে 
লুকাইয়া আবার দে পড়িতে আরম্ভ করিল-_ এ সম্বন্ধে ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে 
জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ কৰিল। 

ভবানীচবণকে কালীপদ্দ কহিল, “বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া! যাও-_ সেখানে ম 
একলা আছেন । আমি তো বেশ সাবিয়। উঠিয়াছি।” ৰ 

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনে! ক্ষতি নাই। আর তো ভাবনার 
কারণ কিছু দেখি না। এখন যেটুকু আছে সে ছুদিনেই সারিয়া যাইবে । আর 
আমরা তো আছি।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সে আমি বেশ জাগি; কালীপদর জন্ত ভাবনা করিবার 
কিছুই নাই। আমার কলিকাতায় আসিবার কোনো প্রমনোজনই ছিল না, তবু মন 
মানে কই ভাই। বিশেষত তোমার ঠাকরুনদিদি যখন যোঁট ধরেন সে তো আর 
ছাড়াইবার জে! নাই।” 

শৈলেন হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, তুমিই তো আদর দিয়া ঠাকরুনদিনিকে 
একেবারে মাটি করিয়াছি ।” 
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ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিবে 
তখন তোমার শাসনপ্রণালীট! কী রকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা যাইবে ।” 

ভবানীচরণ একান্তভাবে বাসম্ণির সেবায় পালিত জীব। কলিকাতার নানাপ্রকার 
আরাম-আয়োজনও রাসমণির আ্রযত্বের অভাব কিছুতেই পুরণ করিতে পারিতেছিল 
না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্ত-তাহাকে বড়ো বেশি অনুরোধ করিতে হইল ন1। 

সকাঁলবেলায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদ্র ঘরে গিয়! 
দেখিলেন তাহার মুখচোথ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে-- তাহার গা ষেন আগুনের 
মতে গরম; কাল অর্ধেক রাত্রি সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রান্ধি এক নিমেষের 
জন্তও ঘুমাইতে পারে নাই। 

কালীপদর দুর্বলতা তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপবে.আবাব রোগের প্রবল 
আক্রমণ দেখিয়! ডাক্তার রিশেষ চিন্তিত হইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ভাকিয়া 
লইয়৷ গিয়া বলিলেন, “এবার তে! গতিক ভালো বোধ করিতেছি ন11” 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখে! ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগীরও 
বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেবি না করিয়! 
ঠাকরুনদিদিকে আনানো যাক ।” 

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক একট! প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার হাতপা খর্থবু করিয়া কাপিতে লাগিল। তিনি 
কিলেন, “তোমরা যেমন ভালো বোঝ তাই করো।” 

রাসমণির কাছে চিঠি গেল। তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সমম্ম কলিকাতায় পৌছিয়। তিনি কেবল কয়েক 
ঘণ্টামাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে বুহিয়৷ রিয়া 
মাকে ডাকিয্বাছিল-_ সেই ধ্বনিগুলি তাহার বুকে বিধিয়া রহিল। ্‌ 

ভবানীচরণ এই আঘাত স্িয়া যে কেমন করিয়া বাচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে 
রাসমণি নিজের শোককে ভালো করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসব পাইলেন না_ 
তাহার পুত্র আবার তাহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল-- ক্বামীর মধ্যে আবার 
দুইজনেরই ভার তাহার ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। তাহার প্রাণ 
বলিল, আর আমার সয় না। তবু তাহাকে সহিতেই হইল। 


গল্পগুচ্ছ ৪০৫ 


৫ 


রাজ্বি তখন অনেক । গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
রাসমণি অচেতন হইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলেন ৷ কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিল 
না। কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাসসহক!রে 
. গয়াময় হবি বলিয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন। কালীপদ যখন গ্রামের বিছ্যালয়েই পড়িত, 
যখন সে কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বসিয়া পড়াশুনা 
করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই শৃন্যঘরে প্রবেশ করিলেন । 
রাসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি এখনো তক্তীপোশের উপর পাতা আছে, 
তাহার নানাস্থানে এখনো দেই কালির দাগ বহিম্াছে; মলিন দেয়ালের গাজ্কে 
কয়লায় আকা সেই জ্যামিতির বেখাগুলি দেখা যাইতেছে; তক্তাপোশের এক কোণে 
কতকগুলি হাতে-ৰধা ময়লা কাগঙ্জষের খাতার সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রয়াল রীড়ারের 
ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়া আছে। আর-- হায় হায়-- তার ছেলেবয়সের ছোটে! 
পায়ের একপাটি চটি ষে ঘরের কোণে পড়িয়৷ ছিল তাহা এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে 
নাই, আজ তাহা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া চোখে দেখা দ্িল_- জগতে এমন কোনো 
মহৎ সামগ্রী নাই যাহা আজ এ ছোটে1 জুতাঁটিকে আড়াল করিয়া বাখিতে পারে । 

কুলুঙ্গিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোশের উপর আসিয়া বসিলেন। 
তাহার শুফ চোখে জল আদিল না, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিজ--- 
যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাহার পাঁজর যেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল। খরের 
পূর্বদিকের দরজা খুলিয়া দিয়া গরাদে ধরিয়া তিনি বাহিরের দিকে চাহিলেন। 

অন্ধকার রাত্রি, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন 
ভজল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ 
বাশান করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল । এখনো তাহার স্বহন্তে রোপিত ঝুমকালতা 
কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্পব বিস্তার করিয়া সজীব আছে-- তাহা ফুলে ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে । 

আজ সেই বালকের যত্বলালিত বাগানের দিকে চাহিয়া! তাহার প্রাণ যেন কের 
কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশা করিবার নাই? গ্রীন্সের সময় .পৃজায় সময় 
কলেজের ছুটি হয়, কিন্তু যাহার জন্য তাহার দরিদ্র ঘর শূন্য হইয়া আছে সে আর 
কোনোদিন কোনে! ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না। *ওরে বাপ আমার |” 
বলিয়া! ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কালীপদ্দ তাহার বাপের 


৪০৬ র্বীন্্র-রচনাবলী 


দারিক্র্য ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল কিন্তু জগৎসংসারে সে এই বৃদ্ধকে কী 
একাস্ত নিংসম্বল করিয়াই চলিয়া গেল। বাহিরে বৃহ আরো! চাপিয়! আসিল। 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব শোনা গেল। ভবানীচরণের 
বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। যাহা কোনোমতেই আশা করিবার নহে তাহাও 
যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন। তাহার মনে হইল কালীপদ যেন বাগান দেখিতে 
আসিয়াছে । কিন্তু বৃষ্টি যে মুষলধারায় পড়িতেছে-- ও যে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্বেগে 
যখন তাহার মনের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের বাহিরে তাহার 
ঘরের সামনে আসিয়া! মুহূর্তকালের জন্য ঈাড়াইল। চাদর দিয়া সে মাথা মুড়ি দিয়াছে__ 
তাহার মুখ চিনিবার জো নাই। কিন্তু সে যেন মাথায় কালীপদরই মতো হইবে। 
“এসেছিস বাপ” বলিয়া ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিমা বাহিবের দরজ! খুলিতে 
গেলেন। ছার খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হুইলেন। 
সেখানে কেহই নাই । সেই বৃষ্টিতে বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়া ভাঙাগলায় একবার 
“কালীপদ' বলিয়া চিৎকার করিয়া ভাকিলেন-- কাহারও সাড়া পাইলেন না । সেই 
ডাকে নটু চাঁকরট! গোহালঘর হইতে বাহির হুইয়া আসিয়া অনেক করিয়া বৃদ্ধকে ঘরে 
লইয়া আসিল। 

পরদিন সকালে নটু তর ঝাট দিতে গিয়া দেখিল গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে 
পুঁটুলিতে বাধ! একটা কী পড়িয়া আছে। সেটা সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া 
দিল। ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন একটা পুরাতন দলিলের মতো । চশমা বাহির 
করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি ছটিয়া রাসমণির সম্মুখে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখান। তাহার নিকট মেলিয় ধরিলেন। 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও |” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সেই উইল ।” 

রাসমণি কহিলেন, “কে দিল 1” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কাল রাত্রে সে আসিয়াছিল-_ সে দিয়া গেছে ।” 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী হুইবে।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই |” বলিয়! সেই দলিল 
ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাঁড়িয়! সগর্ধে বলিল, 
"আমি বলি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে?” 


গল্প গুচ্ছ ৪০৭ 


রামচরণ মুদি কহিল, “কিন্ত দাদাঠাঁকুর, কাল যখন রাত দশটার গাড়ি এস্টেশনে 
পৌছিল তখন একটি হুন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া চৌধুরীদের বাড়ির 
পথ জিজ্ঞাসা করিল-- আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম । তার হাতে যেন কী 
একটা দেখিয়াছিলাম |” 

"আরে দুর” বলিয়া একথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়৷ দিল । 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


পণরক্ষা 


বংশীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও 
ছেলেকে ভালোবাসিতে পারে নাঁ। পাঠশালা হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু 
বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া! সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে না 
খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। বূসিকের অল্প কিছু অস্থখবিস্থখ হইলেই 
বংশীর দুই চোথ দিয়া ঝর্ঝরূ করিয়া জল ঝরিতে থাকিত্ত। 

রসিক বংশীর চেয়ে ষোলো বছরের ছোটো । মাঝে যে কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল 
সবগুলিই মারা গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে বাখিয়া, যখন বসিকের এক 
বছর বয়স, তখন তাহার মা মারা গেল এবং রসিক ষ্থন তিন বছরের ছেলে তখন 
সে পিতৃহীন হইল। এখন রসিককে মানুষ করিবার ভার এক1 এই বংশীর উপর । 

ভাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায় । এই ব্যাবসা করিয়াই বংশীর বুদ্ধ 
প্রপিতামহ অভিরাম বসাক গ্রামে যে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে আজও সেখানে 
রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত. আছে। কিন্তু সমুদ্রপার হইতে এক কল-দৈত্য আসিয়া 
বেচারা তাতের উপর অগ্রিবাণ হানিল এবং তাতির ঘরে ক্ষুধান্বরকে বসাইয়। দিয়া 
বাষ্পফুৎকারে মুহর্ম.হ জয়শৃঙ্গ বাজাইতে লাগিল। 

তবু ভাতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় নাঁ_ ঠৃকৃঠাক্‌ ঠুক্ঠাক্‌ করিয়া তা দাতে 
লইয়া মাকু এখনও চলাচল করিতেছে-_- কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চঞ্চল লক্ষ্মীর 
মনঃপৃতত হইতেছে না, লোহার দৈত্যটা কলে-বলে-ফৌশলে ত্বাহাকে একেবারে বশ 
করিয়া লইয়াছে। 

২২-৫২ 
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বশীর একটু স্থবিধা ছিল। থানাগড়ের বাবুর! তাহার মুরুব্বি ছিলেন। তাহাদের 
বৃহৎ পরিবারের সমুদয় শৌখিন কাপড় বংশীই বুনিয়া দিত । একলা সব পারি উঠিত 
না, সেজন্য তাহাকে লোক বাখিতে হইয়াছিল। 

ষদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী এতদিনে 
যেমন-তেমন একট বউ ঘরে আনিতে পারিত। রসিকের জন্তই সে আর ঘটিয়া উঠিল 
না। পুজার সময় কলিকাতা হইতে রসিকের যে সাজ আমদানি হইত তাহা যাত্রার 
দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত। এইরূপ আর-আর সকল বিষয়েই রসিকের 
যাহ! কিছু প্রয়োজন ছিল না, তাহা জোগাইতে গিয়া বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনই 
খর্ব করিতে হইল । 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে। তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে 
মনে মনে ঠিক করিয়া বংশী টাকা জমাইতে লাগিল। তিনশ টাকা পণ এবং 
অলংকার বাবদ আর এক-শ টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া 
অল্প-অল্প কিছু-কিছু সে খরচ বীচাইয়! চলিল। হাতে যথেষ্ট টাকা ছিল না বটে, কিন্তু 
যথেষ্ট সময় ছিল। কারণ যেয়েটির বয়স সবে চার-- এখনো অস্তত চার-পাঁচ বছর 
মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে। 

কিন্ত কোষ্ঠিতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি শুভগ্রহের 
দুষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটে! ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সরলার । 
ষে লোক স্থথে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতাকর্ত্‌ক 
বঞ্চিত হুতভাগাদের পক্ষে তাহার ভারি একটা আকর্ষণ আছে। তাহার কাছে 
ঘেঁষিতে পাওয়াই যেন কতকটা পরিমাণে প্রাথিত বস্তকে পাওয়ার শামিল। যাহার 
অনেক আছে সে ষে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা 
নহে-- সে কিছু না দিলেও মানুষের লুব্ধ কল্পনাকে তৃপ্ধ করে। 

শু থে রসিকের শৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে একথা বলিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি আশ্চর্য 
নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া 
থাকিতে পারিত না । সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি স্থকৌশলে করিতে পারে। 
তাহার মনের উপর যেন কোনো পূর্বসংস্কাবের মূঢ়তা চাপিয়া নাই সেইজন্য সে ধাহ! 
দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে। 

রসিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন কি, তাহাদের 
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অভিভাবকেরা! পর্যন্ত উমেদারি করিত। কিন্ত তাহার দোষ ছিল কি, কোনো! একটা 
কিছুতে সে বেশিদিন মন দ্দিতে পারিত না। একট! কোনো বিদ্যা আয়ত্ত করিলেই 
আর সেটা তাহার ভালে! লাগিত ন'-- তখন তাহাকে সে-বিষয়ে সাধ্যনাধনা করিতে 
গেলে সে বিরক্ত হুইয়া উঠিত। বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা 
হইতে আতসবাজিওয়ালা আসিয়াছিল-_ তাহাদের কাছ হইতে সে বাঞ্জি তৈরি 
শিখিয়া কেবল ছুটে! বৎসর পাড়ায় কালীপুজার উত্নবকে জ্যোতির্ময় করিয়া 
তুলিয়াছিল; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ারা ছুটিল না_- রসিক তখন 
চাপকান-জোব্বাপরা যেডেল-ঝোলানে৷ এক নব্য যাত্রাওয়ালার দৃষ্টাস্তে উত্াহিত 
হইয়া বাক্স হার্মোনিয়ম লইয়া লক্ষ ঠুংরি সাধিতেছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালী লীলায় কখনো সুলভ কখনো হুর্লভ হইয়। সে 
লোককে আরো! বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো৷ কথাই নাই। দাদ! 
কেবলই ভাবিত, এমন আশ্র্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে এখন 
কোনোমতে বাচিয়া থাকিলে হয়__ এই ভাবিয়৷ নিতান্ত অকারণেই তাহার চোখে জল 
আসিত এবং মনে মনে বাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে আমি যেন উহ্থার 
আগে মরিতে পারি। 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধূ কেবলই 
দূবতর ভবিষ্যতে অন্তর্ধান করিতে থাকে অথচ বগ্নন চলিয়া যায় অতীতের দিকেই। 
ধীর বয়স যখন ত্রিশ পাবু হইল, টাকা যখন একশত পুবিল না! এবং সেই মেয়েটি 
অন্যন্্র শ্বশুরঘর করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে কহিল, আমার আর বড়ো আশা 
দেখি নাঃ এখন বংশরক্ষার্‌ ভার বূসিককেই পইতে হইবে। 

পাড়ায় হি স্বয়ঘ্র প্রথা চলিত থাকিত তবে রসিকের বিবাহের জন্য কাহাকেও 
ভাবিতে হইত ন1। বিধু, তারা, ননী, শশী, স্থধা__ এমন কত নাম করিব-- সবাই 
র্সিককে ভালোবাসিত। রসিক ষখন কাদা লইয়া মাটির মৃতি গড়িবার মেজাজে 
থাকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের 
উপক্রম হুইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, লৌরভী, সে বড়ো শাস্ত-_ সে চুপ 
করিয়া বসিয়া পুতুলগুড়। দেখিতে ভালোবাপিত এবং প্রয়োজনমতো রসিককে কাদা 
কাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়! দিত। তাহার ভারি ইচ্ছা রসিক তাহাকে একটা-কিছু 
ফরমাশ করে। কাজ করিতে করিতে রসিক পান চাছিবে জানিয়া সৌরভী তাছা 
জোগাইয়া দিবার জন্ত প্রতিদিন প্রস্তুত হইয়। আসিত। রসিক হ্বহন্তের কীতিগুলি 
তাহার সামনে সাজাইয়! ধরিয়া যখন বলিত, সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বল্‌-_ 
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তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুশি লইতে পারিত, কিন্তু সংকোচে কোনোটাই লইত 
নাঃ রসিক নিজের পছন্দমতো জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া দিত। পুতৃলগড়ার, পর্ব 
শেষ হুইলে যখন হার্মোনিয়ম বাজাইবার দিন আদিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়ের! 
সকলেই এই যন্ত্রটা টেপাটুপি করিবাঁর জন্য ঝুঁকিয়া পড়িত-- রসিক তাহাদের 
সকলকেই হুংকার দিয়া খেদাইয়া রাধিত। সৌরভী কোনো উৎপাত করিত বাঁ” 
সে তাহার ডুবে শাড়ি পরিয়া বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া বামহাতের উপর শরীরটার 
ভর দিয়া হেলিয়া বসিয়া চুপ করিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত। রসিক ভাকিত, আয় 
সৈরি, একবার টিপিয়া দেখ. | সে মৃহু মৃদু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাছিত না । রসিক 
অলম্মতিসত্বেও নিজের হাতে তাহার আড,ল ধরিয়া তাহাকে দিয়া বাজাইয়া লইত। 

সৌরভীর দাদা গোপালও রদিকের ভক্তবৃন্বের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল। 
সৌরভীর সঙ্গে তাহার প্রতেদ্দ এই যে, ভালো জিনিস লইবার জন্য তাহাকে কোনোদিন 
সাধিতে হইত না। সে আপনি ফরমাশ করিত এবং না পাইলে অস্থির করিয়া 
তুলিত। নৃতনগোছের যাহা! কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! 
উঠিত। রসিক কাহারও আবদার বড়ো সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্য 
ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয় পাইত। 

বংশী যনে ঠিক করিল এই সৌরভীর সঙ্গেই বুসিকের বিবাহ দিতে হইবে। কিন্ত 
সৌরভীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ো পাঁচ-শ টাকার কমে কাজ হইবার আশা নাই। 


৮ 


এতদ্দিন বংশী কখনে! বূদিককে তাহার তাতবোনায় সাহাষ্য করিতে অন্থবোধ 
করে নাই । খাটুনি সমগ্ডই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রসিক নানাপ্রকার বাজে 
কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা তাহার দেখিতে ভালোই লাগিত। রম্িক 
ঘাবিত, দাদা! কেমন করিয়া ষে রোজই এই এক তাতের কাজ লইয়া! পড়িয়! থাকে 
কে জানে। আমি হইলে তো মরিয়া গেলেও পারি না। তাহার দাদা নিজের 
সম্বন্ধে নিতাস্তই টানাটানি করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কুপণ বলিয়া জানিত। 
তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একটা লজ্জা ছিল। শিশুকাঁল হইতেই সে 
নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত। 
তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রদ দিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নি্দের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রসিকেরই বধূ আনিবার 
জনক যখন উৎসুক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। প্রত্যেক 
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মাসের বিল্থ তাহার কাছে অসহা বোধ হইতে লাগিল। বাজনা বাজিতেছে, আলো 
জালা হইয়াছে, বরসজ্জা কবিয়। রূসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর 
মনে তৃষ্ণার্ডের সম্মুখে মবগতৃষ্ণিকার মতো কেবলই জাগিয়া আছে । 

তবু যথেষ্ট ক্রুতবেগে টাকা জমিতে চায় না| যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন 
সফলতাকে আরো বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয়। বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরটা সমান বেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে । পরিশ্রমের 
মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে । 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ধ, কেবল নিশ।-নিশাচরীর চৌকিদারের মতো! প্রহরে প্রহরে 
শৃগালের দল হাক দিয়া যাইতেছে, তখনো ঘিটমিটে প্রদীপে বংশী কাজ করিতেছে 
এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ 
করে। এদিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত 
করিয়াছে! গাদ্ছের শীতব্মথান! জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নান! ছিদ্রের খিড়কির 
পথ দ্রিয়া গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়াই আনে । গত ছুই বৎসর হইতে প্রত্যেক 
শীতের সময়ই বংশী মনে করে এইবারটা একরকম করিয়া চালাইয়া দি, আর-একটু 
হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে ষখন কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া 
গ্রামে আমিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে শোধ করিব, 
ততদিনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে। স্ুুবিধামতো বদর আসিল না। ইতিমধ্যে 
তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া আসিল। 

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “তাঁতের কাজ আমি একলা চালাইয়! 
উঠিতে পারি না, তুমি আমার কাজে যোগ দ1ও।” রসিক কোনে! জবাব না করিয়া 
মুখ ধাকাইল। শরীরের অন্থথে বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে রসিককে ভৎ্“সন 
করিল; কহিল, “বাপপিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়। তুমি যদি দিনরাত হো হো৷ 
কৰিয়া ব্ড়াইবে তবে তোমার দশ] হইবে কী ।” 

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটক্তিও বলা যায় না। কিন্তু রসিকের মনে 
হইল এতব্‌ড়ো। অন্তায় তাহার জীবনে সে কোনোধিন সহা করে নাই । সেদিন বাড়িতে 
সে বড়ো একটা কিছু খাইল না) ছিপ হাতে করিয়া চন্দনীদহে মাছ ধরিতে বসিল। 
শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তন্ব, ভাঙা উচু পাঁড়ির উপর শালিক নাচিতেছে, পশ্চাতের আম- 
বাগানে খুঘু ভাকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার 
স্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাখা মেলিয়া দিয়া স্থিরভাবে বৌদ্র পোহাইতেছে। কথা ছিল বসিক 
আজ্ম গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে-_ গোপাল তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা না 
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দেখিয়া রসিকের ভাড়ের মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে লইয়া! অস্থিরভাবে 
ঘাটাঘাটি করিতে লাগিল-- রূনিক তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। 
কখন তাহার কাছে রমিক পান চাহিবে বলিয়া সৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের উপর 
ছুই পা মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে বলিল, 
"সৈরি, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিকা! দিতে পারিস?* পসৌব্ভী খুশি 
হইয়! তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া বাড়ি হইতে আচল ভরিয়া মুড়িমুড়কি আনিয়া উপস্থিত 
করিল। রূসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও ঘেধিল না। 
ংশীর শবীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাঁপকে স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন হইতে 

উঠিয়া তাহার মন আরো! বিকল হইয়া! উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের 
আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না । 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল। কেননা ইহ! 
তো ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের কথা নহে, এ ষে বংশের প্রতি কর্তব্য । রসিক কাজে বসিল 
ব্টে, কিন্তু তাহাতে কাজের স্থবিধা হইল না; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে 
স্থতা ছিড়িয়া যায়, স্থতা সারিয়! তৃূলিতে তাহার বেল! কাটিতে থাকে । বংশী মনে 
কৰিল, ভালোরূপ +মভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত 
ছুরন্ত হইয়া যাইবে। 

কিন্ত শ্বভাবপটু রসিকের হাত ছুরস্ত হইবার দরকার ছিল ন! বলিয়াই তাহার 
হাত দুরত্ত হইতে চাহিল না । বিশেষত তাহার অন্গগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া 
যখন দেখিত সে নিতান্ত ভালোমানুষটির মতো তাহাদের বাপপিতামহের চিরকালীন 
ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রূসিকের মনে ভারি লজ্জা এবং বাগ হইতে লাগিল। 

দাদ! তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয় খবর দিল যে, সৌর্ভীর সঙ্গেই রসিকের 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে । বংশী মনে করিয়াছিল এই স্বখবরটায় নিশ্চয়ই 
রূুসিকের মন নরম হইবে। কিন্ত সেরপ ফল তো দেখা গেলনা । দাদা যনে 
করিয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে! সৌরভীব 
প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবর্তন হইল যে, সে-বেচারা আচলের প্রান্তে 
পান বাধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত না-- সমস্ত বুকমসকম দেখিয়া 
কী জানি এই ছোটে শাস্ত মেক্েটির ভারি কান্না পাইতে লাগিল। হার্ষোনিয়ম 
বাজনা সম্বন্ধে অন্ত মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, সে 
তো ঘুচিয়াই গেল-- তার পর সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাশ খাটিবার ভাব তাহার 
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উপর ছিল সেটাও রছিল না। হঠাৎ জীবনটা ফাঁকা এবং সংসার্ট! নিতান্তই ফাঁকি 
বলিয়! ভাহার কাছে মনে হইতে লাগিল। 

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাদাড়, বখতলা, বাধানাথের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, 
বিল, দিঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমন্তই আপনার আনন্দে ও 
প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়! লইয়াছিল। সব জাক্নগাতেই তাহার একটা 
একটা আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো বা একলা কখনো ব1 দলবলে 
কিছু-না-কিছু লইয়া থাকিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়! 
জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহা সে 
কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না। 
দূর দুর বহু দুরের জন্ত তাহার চিত্ত ছটফট করিতে লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট 
ছিল-- বংশী তাহাকে থুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত লা। কিন্তু এ একটুক্ষণ কাজ 
করিয়াই তাহার সমজ্ত অবসর পর্যন্ত ধষেন বিশ্বাদ হইয়া গেল;-- এরূপ থণ্তিত 
অবসরকে কোনো বাবহাবে লাগাইতে তাহার ভালো লাগিল না । 


৩ 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিকৃল্‌ কিনিয়! আনিয়া চড়া 
অভ্যাস করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আম্মত্ত 
করিয়া লইল ষেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডানা । কিন্ত কী 
চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহুনটা ধেন 
তীস্ষ সুদর্শনচক্রের মতো অতি অনায়াসেই কাটিয়া দিয়া চলিয়! যায়। ঝড়ের বাতাস 
যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উন্মত্তের মতো মানুষকে পিঠে করিয়া লইয়া ছোটে । 
রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনো কখনো দেবতার অস্ত্র লই্না যেমন ব্যবহার 
করিতে পাইত, এ যেন সেইরকম । 

রূসিকের মনে হইল এই বাইসিকৃল্‌ নহিলে তাহার জীবন বৃথা । দাম এমনই কী 
বেশি । এক-শ পঁচিশ টাকা মাত্র! এই এক-শ পচিশ টাকা দিয় মাচুষ একট! 
নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে-_ ইহা তো! সম্তা। বিষুণর গরুড়বাহন এবং স্থর্ষের 
অরুণসার্থি তো হ্গ্রিকর্ভতীকে কম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবার 
জন্য সমূদ্রমস্থন করিতে হইয়াছিল-_. কিন্ত এই বাইসিক্ল্টি আপন পৃথিবীজ্য়ী গতিবেগ 
শব্ধ করিয়া! কেবল এক-শ পচিশ টাকার জন্যে দোকানের এক কোণে দেয়াল ঠেস 
দিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 
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দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাহিবে নাঁ পণ করিয়াছিল কিন্তু সে পণ রক্ষা 
হইল না। তবে চাওয়াটার কিছু. বেশ-পরিবন্তন করিয়া দিল। কহিল, “আমাকে 
এক-শ পচিশ টাকা ধার দিতে হইবে ।” 

ংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আবদার করে নাই ইহাতে শরীরের 
অস্থখের উপর আর-একটা গভীরতর বেদনা বংশীকে দিমবাত্বি পীড়া দিতেছিল। 
তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত করিবামাত্রই মুহূর্তের জন্য বশীর মন 
নাচিয়া উঠিল? মনে হইল, দূর হোকগে ছাই, এমন করিয়া আর টানাটানি করা যায় 
না-- দিয়া ফেলি। কিন্তু বংশ? সে যে একেবারেই ডোবে! এক-শ পঁচিশ 
টাকা দিলে আর বাকি থাকে কী। ধার! রসিক এক-শ পঁচিশ টাঁকা ধান্গ শুধিবে ! 
তাই যদি সম্ভব হইত তবে তো! বংশী নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পারিত। 

ংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো! শক্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয়, এক-শ 
পঁচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব।” রমিক বন্ধুদের কাছে বলিল, “এ টাকা যদি 
না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না।” বশীর কানে ষখন সে-কথা গেল তখন 
সে বলিল, “এও তো] মজা! মন্দ নয়। পাত্রীকে টাকা দিতে হইবে আবার পাত্রকে 
না দিলেও চলিবে না। এমন দায় তে] আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে কখনো 
ঘটে নাই।” 

যসিক সুস্পষ্ট বিদ্রোহ করিয়া তাতের কাজ হইতে অবসর হইল। জিজ্ঞাসা 
কবিলে বলে, আমার অনস্থখ করিয়াছে । তাঁতের কাজ লা করা ছাড়া তাহার আহার- 
বিহারে অস্থণের অন্ত কোনো! লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশী মনে মনে একটু 
অভিমান করিয়া বলিল, “থাক্‌, উহাকে আমি আর-কখনো! কাজ করিতে বলিব না”-- 
বলিয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে লাগিল। বিশেষত সেই বছরেই 
বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
ভাতিদের মধ্যে যাহারা অন্ত কাজে ছিল তাহাবাও প্রান» সকলে তাতে ফিরিল। 
নিয়তচঞ্চল মাকুগুল! ইছ্র-বাহনের মতো! সিদ্ধিদাতা গণনায়ককে বাংলাদেশের তীতির 
ঘরে দিনরাত কাধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মুহুষ্ভ তাঁত কামাই 
পড়িলে বংশীর মন অস্থির হইয়া উঠে )-_ এই সময়ে রূদিক যি তাহার সাহাষ্য কবে 
তবে দুই ৰৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে কিন্ত সে আর ঘটিল না। 
কাজেই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে 
লাগিল। 

রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটা । কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার 


গরগুচ্ছ ৪১৫ 


সময় বংশীর হাত আর চলে না, পিঠের দাড়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে, কেবলই কাজের 
গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহ! সারিয়! লইতে বৃথা সময় কাটিতেছে। এমন সময় 
শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্মোনিয়ম যন্ত্রে আবার লক্ষৌ ঠুংবি 
বাজিতেছে। এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে করিতে রসিকের এই হার্মোনিয়ম 
বাজন! শুনিলে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত হইয়া উঠিত, আজ একেবারেই 
সেরূপ হইল না। সে তাত ফেলিয়া ঘবের আঙিনার কাছে আসিয়া দেখিল একজন 
কোথাকার অপরিচিত লোককে রসিক বাজনা শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার জ্বরতগ্ত 
ক্লাস্ত দেহ আরো! জলিয়! উঠিল । মুখে তাহার যাহা আসিল তাহাই বলিল। রপিক 
উদ্ধত হইয়া! জবাব করিল, “তোমার অন্নে যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। বংশী কহিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামর্থ্য যতদূর 
ঢের দেখিয়াছি! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজ্াইয়া নবাবি করিলেই তো! হয় না।” 
বলিয়া সে চলিয়া গেল_- আর তাতে বসিতে পাবিল না; ঘরে মাছুরে গিয়া শুইয়া 
পড়িল । 

রসিক যে হার্ষোনিয়ম বাজাইয়৷ চিত্তবিনোদন করিবার জন্ত সঙ্গী জুটাইয়া 
আনিয়াছিল তাহা নহে। থানাগড়ে ষে সার্কামের দল আসিয়াছিল রূসিক সেই দলে 
চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলেরই একজনের কাছে নিজের 
ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্ক তাহাকে যতগুলি গত জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল-- এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্ত রকম হুর আসিয়া পৌঁছিল। 

আজ পর্ধস্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনো বাহির হয় নাই। লিঙ্গের 
বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আর-একজন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলো বলিয়া গেল। এমনতবো' মর্যাস্তিক 
ভৎ্পনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা করা সম্ভবপর নহে। 
যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাঁওটা ঘটিতে পারিল সেই টাকার উপর 
বশীর ভারি একট রাগ হইল-- তাহাতে আর তাহার কোনো স্থখ রহিল না । 
রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল । যখন সে “দাদা” শব্ধ পর্যস্ত উচ্চারণ করিতে পাবিত না, 
যখন তাহার দুরন্ত হস্ত হইতে তাতের সতাগুলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, 
যখন তাহার দাদ হাত বাড়াইবামাদ্্ সে অন্য সকলের কোল হইতেই ঝাপাইয়। পড়িয়া 
নধেগে তাহার বুকের উপর আসিষকা পড়িত, এবং তাহার কাঁকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি 
করিত, তাহার নাক ধরিয়া দস্তহীন মুখের মধ্যে পুৰিবার চেষ্টা করিত, সে-সমত্তই 

ইসস 
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সুস্পষ্ট মনে পড়িগ্না বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল। সে আর শুইয়া 
থাকিতে পারিল না । রূপিকের নাম ধরিয়া বার কয়েক করুণকণ্ে ডাকিল। সাড়া 
ন! পাইয়া তাহার জর লইয়াই সে উঠিল। গিয়৷ দেখিল, সেই হার্মোনিয়মটা পাশে 
পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দাওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা বপিয়া। তখন বংশী 
কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা এক থলি খুলিয়া ফেলিল; কুদ্ধপ্রায়ক্ঠে কহিল, 
"এই নে ভাই-- আমার এ টাকা সমন্ত তোরই জন্য । তোরই. বউ ঘরে আনিব 
বলিয়া আমি এ জমাইতেছিলাম। কিন্তু তোকে কাদাইয়া আমি জমাইতে পারিব 
না, ভাই আমার, গোপাল আমার-- আমার সে শক্তি নাই-_ তুই চাকার গাড়ি 
কিনিস, তোর যা খুশি তাই করিসি।” রসিক ফ্াড়াইয়া উঠিয়া শপথ করিয়া কঠোর- 
স্বরে কিল, “চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, বউ আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় 
করিব- তোমার ও টাকা আমি ছুঁইব না।” বলিয়া বশীর উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা বলার পথ রহিল 
না কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
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রসিকের ভক্তশ্রে্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দুরে দুরে থাকে 
রূসিকের সামনে দিয়া তাহাকে দেখাইয় দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, আগেকার 
মতো তাহাকে ডাকাডাকি করে না। আর, সৌরভীর তো কথাই নাই। রসিকদাদার 
সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতো! আড়ি-_- অথচ সে যে এতবড়ো! একটা 
ডুয়ংকর আড়ি করিয়াছে সেটা বূসিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার স্থযোগ না পাইয়া 
আপন মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার ছুই চোখ ভিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

এমন সময় একদিন বূসিক মধ্যাঙ্ছে গোপালদের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ডাক 
দিল। অ+দর করিয়া তাহার কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল। 
গোপাল প্রথমটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল কিন্তু বেশিক্ষণ 
সেট! রাখিতে পারিল না; দুইজনে বেশ হান্তালাপ জমিষা উঠিল। রসিক কহিল, 
"গোপাল, আমার ছার্মোনিয়মটি নিবি ?? 

হার্মোনিয়ম! এতবড়ো দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব! কিন্ত 
যে জিনিসট! তাহার ভালো! লাগে, বাধা না পাইলে সেটা অসংকোচে গ্রহণ করিবার 
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শর্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। অতএব হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার 
করিয়া লইল, বলিয়া রাখিল, “ফিরিয়া চাহিলে আর কিন্তু পাইবে না” 

গোপালকে যখন রূসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাক অস্তত 
আরো একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আজ তাহার কোনে 
প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রসিক গোপাঁলকে বলিল, “সৈরি কোথায় আছে 
একবার ভাকিয়া আন্‌ তো11” 

গোপাল ফিরিয়া! আসিয়া কহিল, “সৈরি বলিল তাহাকে রর বড়ি শ্ুকাইতে 
দিতে হইবে, তাহার সময় নাই।” রপিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, “চল্‌ দেখি 
সে কোথায় বড়ি শুকাইতেছে।” রসিক আডিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই । সৌরতভী তাহাদের পায়ের শব পাইয়া আর-কোথাও 
লুকাইবাঁর উপায় না দেখিয়া তাহাদের দিকে পিঠ করিয়া! মাটির প্রাচীরের কোণ 
ঠেসিয়! দাড়াইল | রসিক তাহার কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, 
“বাগ করেছিস সৈরি ?” সে আকিয়া বাঁকিয্! রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করিয়! 
দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিল । 

একদা রসিক আপন খেয়ালে নানা রড়ের সুতা মিলাইয়া নান! চিরবচি করিয়া 
একটা কাথা! শেলাই করিতেছিল। মেয়েরা যে কাথা শেলাই করিত তাছার 
কতকগুলা বাধা নকশা ছিল-- কিন্কু রসিকের সমত্তই নিজের মনের রচনা । যখন 
এই শেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরভী আশ্চর্য হইম্ট একমনে তাহা 
দ্েখিত- সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাথা আজ পর্যস্ত রচিত হম 
নাই। প্রায় যখন কাথা শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের বিরক্তি বোধ 
হইল, সে আর শেষ করিল নাঁ। ইহাতে সৌরভী মনে ভারি পীড়া বোধ করিয়াছিল--স 
এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্য সে বসিককে কতবার যে কত সাহুনয় অবোধ 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্টা দুই-তিন বসিলেই শেষ হইয়া যায় কিন্ত 
রসিকের যাহাতে গ! লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ 
এতদ্দিন পরে রসিক কাল রাজ্ধি জাগিয়া সেই ফাথাটি শেষ কবিয়াছে । 

রসিক বলিল, “সৈরি, সেই কীঁথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না?” 

অনেক কষ্টে মৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে স্বাচল দিয় মুখ ঝাঁপিয়া ফেলিল। 
তখন যে তাহার দুই কপোল বাহিয়া জল পড়িতেছিল, সে জল সে দেখাইবে কেমন 
করিয়া । 

সৌবুভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সন্বদ্ধ স্থাপন করিতে রমিকের যথেষ্ট সময 
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লাগিল। অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী বসিককে 
পান আনিয়া দিল তখন রসিক সেই কাথার আধরণ খুলিয়া সেট! আডিনার উপর 
মেলিয়া দিল--- সৌরভীর হৃদয়টি বিল্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে যখন 
রসিক বলিল “সৈরি, এ কীঁথা তোর জন্মেই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি তোকেই 
দিলাম,” তখন এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী স্বীকার করিয়া লইতে 
পাবিল নাঁ। পৃথিবীতে সৌরভী কোনো দুর্লভ জিনিস দাবি করিতে শেখে নাই। 
গোপাল তাহাকে খুব ধমক দ্রিল। মানুষের মনন্তত্বের সুক্ক্রতা সম্বন্ধে তাহার কোনো 
বোধ ছিল না; সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা! একট! নিরবচ্ছিন্ন 
কপটতাষাত্র। গোপাল ব্যর্থ কালব্যয় নিষারণের জন্ত নিজেই কাঁথাটা ভাজ করিয়া 
লইয়া ঘরের মধ্যে বাধিয়া আসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল। এখন হইতে 
আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অনুবৃত্তি চলিতে 
থাকিষে, দুটি বাঁলকবালিকার মন এই আশায় উৎফুল্প হইয়া উঠিল । 


সেন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রসিক আগেকার মতোই 
ভাব করিয়া লইল--_ কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল না। যে 
প্রৌঢ়া বিধবা তাহাদের বাড়িতে আসিয়া র্াধিয় দিয়া যায় সে আসিয়া যখন সকালে 
বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রাম়া হইবে” বংশী তখন বিছানায় শুইয়া। 
সে বলিল, “আমার শরীর ভালো নাই, আজ আমি কিছু খাইব না রসিককে ভাকিয়া 
তুমি খাওয়াইয়া দিয়ো ।” শ্ত্রীলোকটি বলিল, রসিক তাহাকে বলিয়াছে, সে আঙ্ 
বাড়িতে খাইবে না অন্তর বোধ করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে। শুনিয়া বংশী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গায়ের কাপড়টায় মাথা পর্যস্ত মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন 
এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের বাত্রি ; আকাশে আধখানি টাদ উঠিয়াছে। সেপগিন 
হাট ছিল। হাট সার্রিয়া সকলেই চলিয়! গিয়াছে-- কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি 
এখনে! তাহারা মাঠের পথে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশৃন্থ 
গোকুর গাড়িতে গাঁড়োয়ান ব্যাপার মুড়ি দিয়া নিদ্রামগ্ ; গোঁকু ছুটি আপন মনে ধীবে 
ধীরে বিশ্রাঞ্শালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়! চলিয়াছে ! গ্রামের গোয়ালঘর হইতে 
খড়জালানো ধোয়া বাযুহীন শীতরাত্রে হিমভাবাক্রাস্ত হইয়া সুরে স্তরে বাশঝাড়ের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া আছে। রসিক যখন প্রাস্তরের প্রান্তে গিয়া পৌঁছিল, যখন অস্ফুট 
চন্্রালোকে তাহাদের গ্রামের থন গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, তখন 
রূপিকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। তখনো ফিরিয়া আসার পথ কঠিন ছিল না 
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কিন্ত তগনো তাহার হৃদয়ের কঠিনত যায় নাই । উপার্জন করি না অথচ দাদার অন্ধ 
থাই, ষেমন করিয়া হউক এ লাঞ্ছনা না মুছিয়া, নিজের টাকায় কেনা বাইসিকেলে না 
চড়িয়' আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া আসা চলিবে না রছিল এখানকার 
চন্দনীদহের ঘাট; এখানকার স্থখসাগর দিঘি; এখানকার ফান্তন মাসে সরষে খেতের 
গন্ধ, টচত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির গুপ্চনধ্বনি ; রহিল এখানকার বন্ধুত্ব, এখানকার 
আমোদ-উৎসব-- এখন সম্মুখে অপরিচিত পৃথিবী, অনাত্মীয় সংসার এবং ললাঁটে 
অদৃষ্টের লিখন। | 


৫ 


রূসিক একমাত্র তাতের কাঙ্জেই যত অস্থবিধা দেপিয়াছিল; তাহার মনে হইত, 
আর-সকল কাঁজই ইহার চেয়ে ভালো | সে মনে করিয়াছিল, একবার তাহার সংকীর্ণ 
ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে পাবিলেই তাহার কোনে! ভাবনা নাই। তাই 
সে ভাবি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল। মাঝখানে যে কোনে বাঁধা, কোনো কষ্ট, 
কোনো দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল নী। বাহিরে ফ্াড়াইয়! দুরের 
পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদুরে-_ যেমন মনে হয়, আধ ঘণ্টার পথ পার হইলেই 
বুঝি তাহার শিখবে গিয়া পৌছিতে পারা যায়-: তাহার গ্রামের বেষ্টন হইতে বাহির 
হইবার সময় নিজের ইচ্ছার ছূর্লভ সার্থকতাকে রূসিকের তেমনই সহজগম্য এবং অত্যস্ত 
নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হইল। কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো 
খবর দিল না । একদিন স্বয়ং সে খবর বহন.করিয়। আসিবে এই তাহার পণ রহিল। 

কান্ত করিতে গিয়! দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই আদর 
সে বাবর পাইস্াছে । কিন্ত যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়! নাই । বেগারের 
কাজে নিজের ইচ্ছা নামক পদার্থটাকে খুব করিয়] দৌড় করানো যায়, সেই ইচ্ছার 
জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাগিয়৷ উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত 
করিয়া তোলে) কিন্তু বেতনের কাজে এই ইচ্ছ! একট] বাঁধা; এই কাজের তরণীতে 
অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্ত পালের কোনে! বন্দোবন্ত নাই, দিনরাত 
কেবল মন্ভুরের মতো ধ্রাড় টানা এবং লগি ঠেলা । যখন দর্শকের মতে দেখিয়াছিল 
তখন রসিক মনে করিদ্বাছিল, সার্কানে ভাবি মজা । বিদ্ধ ভিতরে যখন প্রবেশ করিল 
মজা তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে। যাহা আমোদের জিনিস হখন তাহা আমোদ 
দেয় না, যখন ভাছার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ বাচে অথচ তাহা 
কিছুতেই বন্ধ হইতে চাঁয় না, তখন তাহার মতো অরুচিকর জিনিস আর-কিছুই হইতে 
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পারে না। এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার 
পক্ষে একান্কি বিশ্বাদ হইয়া উঠিল । সে প্রায়ই বাড়ির স্বপ্ন দেখে । রাত্রে ঘুম হইতে 
জাগিয়া অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার কাছে শুইয়া 
আছে? মুষ্ৃ্তকাঁল পরেই চমক ভাডিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই | বাড়িতে থাকিতে 
এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে নে অনুভব করিত, দাদা তাহার শীত করিতেছে 
মনে করিয়া তাহার গাত্রবস্ত্রের উপরে নিজের কাপড়খানা ধীরে ধীরে চাঁপাইম়া 
দিতেছে) এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত শীত করে তখন দাদা 
তাহার গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে-_ 
দেরি হইতেছে দেখিয়া রাগ হয়। এমন সময় জাগিয়! উঠিয়া মনে পড়ে, দাদা কাছে 
নাই এবং সেই সঙ্জে ইহাও মনে হয় যে, এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন কাপড়টি 
টানিয়া দিতে না পারিয়া আজ রাত্রে শৃন্যশয্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শাস্তি নাই। 
তখনই সেই অর্ধরাত্রে সে মনে করে, কাল সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব। 
কিন্ত ভালে! করিয়া জাগিয়! উঠিয়া আবার সে শক্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা করে ; মনে মনে 
আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, আমি পণের টাক? ভরতি করিয়া 
বাইসিকেলে চড়িয়া বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষমান্ষ, তবে আমার নাম রসিক । 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাতি বলিয়া বিশ্রী করিয়া গালি দিল । সেইদিন 
রসিক তাহার সামান্য কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থালাবাটি, নিজের যে কিছু খণ ছিল 
তাহার পরিবর্তে ফেলিয়া রাখিয়া সম্পূর্ণ রিক্তহত্ডে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সমন্ত- 
দিন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোরুগুল! আরামে 
চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী 
যথার্থ এই পশুপক্ষীদের মা-_ নিজ্জের হাতে তাহার্দের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া 
দেন আর মানুষ বুঝি তাঁর কোন্‌ সতিনের ছেলে, তাই চারিদিকে এতবড়ো মাঠ 
ধূ ধু করিতেছে, কোথাও রমিকের জন্য একমুষ্টি অপ্প নাই । নদীর কিনারায় গিয়া 
রূসিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা জল খাইল। এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, 
কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে 
অন্ধকার রাত্রি আলিতেছে তবু সে নিকুদ্বেগে নির্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে-_ 
এই কথা ভাবিতে ভাঁবিতে রসিক একদৃষ্টে জলের শ্রোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রৃহিল-- বোধ করি তাহার মনে হইতেছিল, দুর্বহ মানব্জন্মটাকে এই বন্ধনহীন নিশ্চিস্ত 
জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে পারিলেই একমাত্র শাস্তি । 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একট! বস্তা নামাইয়া ভাহাব পাশে 
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বসিয়া কৌচার প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া ভিঙ্জাইয়! খাইবার উদ্যোগ করিল। 
এই লোকটিকে দেখিয়া রসিকের কিছু নৃতন রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, 
ধুতির উপর একট! জামা, মাথায় পাগড়ি পরা-- দেখিবামাত্ত্র স্পষ্ট মনে হয়, ভদ্রলোকের 
ছেলে-_ কিন্ত মুটেমজুবেরু মতো কেন ষে সে এমন করিয়া বস্তা বহিয়া বেড়াইতেছে 
ইহা সে বুঝিতে পারিল না । দুইজনের আলাপ হইতে দেরি হইল না এবং রসিক 
ভিজ] চি'ড়ার যথোচিত পরিমাঁণে ভাগ লইল। এ ছেলেটি কলিকাতার কলেজের 
ছাত্র। ছাত্রের! ষে স্বদেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে তাহারই জন্য দেশি কাপড় 
সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে । নাম স্থবোধ, জাতিতে ত্রাক্ষণ। 
তাহার কোনো! সংকোচ নাই, বাধা নাই-_ সমন্তদিন হাটে ঘুবিয়া সন্ধ্যাবেলাম চিড়া 
ভিজাইয়া খাইতেছে। 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রসিকের ভারি একট] লজ্জা বোধ হইল। শুধু তাই নয়, 
তাহার মনে হইল, যেন মুক্তি পাইলাম । এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের মতো! 
যে মাথায় মোট বহিতে পাবা যায় ইহ! উপলব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র একমুহূর্তে 
তাহার সম্মুথে প্রসারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, আজ তো আমার 
উপবাস করিবার কোনো দর্কারই ছিল না আমি তো ইচ্ছা করিলেই মোট বহিতে 
পারিতাম। 

স্থবোধ ষধন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়া বলিল, “মোট আমি 
বহিব।” সুবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, “আমি তাঁতির ছেলে, 
আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয্বা যান।” “আমি তাতি? 
আগে হইলে রসিক একথা কখনোই মুখে উচ্চারণ কৰিতে পারিত না-- তাহার বাধা 
কাটিয়া গেছে । 

স্থবোধ তো লাফাইয়!। উঠিল-_ বলিল, “তুমি তীতি ! আমি তো তাতি খুঁজিতেই 
বাহির হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িম়াছে যে, কেহই আমাদের 
ভাতের স্থলে শিক্ষকতা করিতে যাইতে রাজি হয় না।” 

রূসিক তাঁতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল । এতদিন পরে বাসা- 
খরচবাদে সে সামান্য কিছু জমাইতে পারিল, কিন্তু বাই সিকৃল্চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে 
এখনো অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর বরমাল্যের তো কথাই নাই। ইতিমধ্যে 
তীতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জলিয়া উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ নিবিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল। কমিটির বাবুঝা যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি চমৎকার হয়, 
কিন্তু কাজ করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে; তাহার! নানা দিগ্দেশ হইতে নানা 
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প্রকারের তাত আনাইয়া শেষকালে এমন একট! অপয়প জঞ্চাল বুনিয়্া তুলিলেন 
যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়। যে কোন্‌ আবর্জনাকুণ্ডে ফেলা যাইতে পারে তাহা কমিটির 
পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। 

রূসিকের আর সহ হয় না। ঘরে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছবি দেখিতেছে। 
অতি তুচ্ছ খুঁটিনাটিও উজ্জল হইয়া তাহার মনের সামনে দেখা দিয়া যাইতেছে। 
পুরোহিতের আধপাগল। ছেলেটা ; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিলবর্ণের বাঁছুরটা ; নদীর 
পথে যাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আটিয়া জড়াইয়া 
একটা অশথগাছ ছুই কৃস্তিগির পালোয়ানের মতো প্যাঁচ কিয়া দাঁড়াইয়া আছে, 
তাহারই তলায় একট। অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা; তাহাদের বিলের তিনদ্দিকে 
আমন ধান, একপাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধর] জাল বাধিবার জন্য বাঁশের খোটা 
পৌতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙা চুপ করিয়া! বসিয়া; কৈবর্তপাড়া হইতে 
সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইয়া কীরত্তনের শব আসিতেছে? ভিন্ন ভিন্ন খতুতে 
নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়া বুহিয়াছে; আর 
তারই সঙ্গে মিলিম়্া তাহার সেই ভক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আচলের" 
খুঁটে-পান-বাধা বড়ো-বড়ো-সিপ্ব-চোখ-মেলা সৌরভী ; এই সমস্ত স্বতি, ছবিতে গন্ধে 
শবে লেছে প্রীতিতে বেদনায় তাহার মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট করিয়া ধরিতে 
লাগিল। গ্রামে থাকিতে রসিকের যে নানাপ্রকার কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে 
তাহা একেবারে বদ্ধ হইয়। গেছে, এখানে তাহার কোনো মুল্য নাই; এখানকার 
দোকান-বাজারের কলের তৈরি জিনিস হাতের চেষ্টাকে লঙ্জ। দিয়া নিরস্ত কবে । 
তাতের ইন্কুলের কাঞ্জ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভবে না। খিয়েটাবের 
দ্ীপশিখা তাহার চিত্রকে পতঙ্জগের মতো! মরণের পথে টানিয়াছিল-- কেবল টাকা 
জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বাচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র 
তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে রুদ্ধ। এইজন্তই গ্রামে 
যাইবাঝ টান প্রতি মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে । তাতের ইস্কুলে 
সে প্রথমট! ভারি ভর্সা পাইয়াছিল, কিন্ত আজ যখন সে আশ আর টেকে না, যখন 
তাহার দুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না তখন সে আপনাকে আর 
ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল । সমস্ত লজ্জা স্বীকার করিয়া, মাথা হেট করিয়া, 
এই এক বৎসর প্রবাসবাসের বৃহৎ ব্যর্থত! বহি! দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্ঠ তাহার 
মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ আসিতে লাগিল। 


গা গুছ ৪২৩ 


যখন মনটা অত্যন্ত যাই-যাই করিতেছে এমন সময্ধ তাহার বাসার কাছে খুব ধুম 
করিয়া একট] বিবাহ ছইল। সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আসিল । সেইদিন 
রাতে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাল চেলি, কিন্তু সে গ্রামের 
বাশঝাড়ের আড়ালে দ্রাড়াইয়া আছে। পাড়ার ছেলেমেয়েরা তোর বর আসিঙ্বাছে, 
বলিয়া সৌর্ভীকে খেপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়া কাদিয়া ফেলিয়াছে--- রি 
তাহাদিগকে শাসন করিতে ছুটিয়া আসিতে চায়, কিন্ত কেমন করিয়া কেবলই বাশের 
কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ভালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই 
পথ করিয়া বাহির হইতে পারে ন1। জাগিয়! উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভাবি 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। বধূ তাহার জন্য ঠিক করা! আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে 
আনিবার যোগ্যতা তাহার নাই এইটেই তাহার কাপুরুষতার সব চেয়ে চূড়াস্ত পরিচন়্ 
বলিয়া মনে হইল। না এতবড়ো দীনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া 
কোনোমতেই হইতে পারে না। 


ঙ 


অনাবৃষ্টি খন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় যেখের আর দেখা 
নাই, ষদি-বা দেখা দেয় বুটি পড়ে না, ষদি-বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না; 
বিস্ত বু্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ দেখা দেয় অমনি দেখিতে 
দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং অবিরল বর্ষণে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতে থাকে । 
রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেই রকমট? ঘটিল। 

জানকী নন্দী মন্ত ধনী লোক। সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটা খবর 
পাইল; তাঁতের ইস্ৃলের সামনে তাহার জুড়ি আসিয়া! থামিল, তাতের ইস্কুলের 
মাস্টারের সঙ্গে তাহার ছুই-চারটে কথা হুইল এবং তাহার পরদিনেই রসিক আপনার 
মেনন বাসা পরিত্যাগ কবিয়! নদ্দীবাবুদের মস্ত ক্ঁতালা বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় 
গ্র্থণ করিল। 

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এক্ষেন্সির মত্ত কারবার-. সেই কারবারে 
কেন যে জানকীবাবু অষাচিতভাবে রপিককে একটা নিতাস্ত সামান্ত কাজে নিধুক্ত 
করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রেতন দিতে লাগিলেন তাহ! রসিক বুঝিতেই পাবিল না। 
সে রকম কাজের জন্ত লোক সন্ধান করিবারই দরকারই হয় না, এবং ষদি-বা লোক 
জোটে তাহার তো এত আদর নছে। বাজারে নিজের মূল্য কত এতদিনে মসিক 


তাহ বুঝিয়! লইয়াছে অতএব জ্বানকীবাবু যখন তাহাকে ঘরে নাখিয়া য় কৰিয়। 
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খাওয়াইভে লাগিলেন তখন বপিক তাহার এত জাঁদরের মূলকারণ সুদুর আকাশের 
গ্রছনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাঁও খুঁজিয়া পাইল না। 

কিন্তু তাহার শুভগ্রহটি অত্যন্ত দুরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
বলা জাবহ্াক। 

একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল নাঁ। তিনি ধখন কষ্ট করিয়া কলেজে 
পড়িতেন তখন তাহার সতীর্থ হরমোহ্‌ন বন্থু ছিলেন ভীাছার পরম বন্ধু । হরমোহন 
ব্রাঙ্ষসমাজের লোক । এই কমিশন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য-- 
তাহাদের একজন মুরুবিব ইংরেজ সদাগর তাহার পিতাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন। 
তিনি ত্তাহাকে এই কাজে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। হরমোছন তাহার নিংস্য বন্ধু 
জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন। 

সেই দরিত্র অবস্থায় নৃতন যৌবনে সমাজসংস্কারসন্বন্ধে জানকীর উৎসাহ হরমোহনের 
চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাহার ভগিনীর 
বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বড়ে! বয়স পর্বস্ত লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ইহাতে তাহাদের তত্তবায়সমাজে যখন তীহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব 
হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাহাকে এই সংকট হইতে উদ্ধার করিয়া 
এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন । 

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে-_ তাহার 
ভগিনীও মারা গেছে। ব্যাবসাটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে । ক্রমে 
বাসাবাড়ি হইতে তাহার তেতালা বাড়ি হইল, চিরকালের নিফেলের ঘড়িটিকে অপমান 
করিয়া তাড়াইয়া দিয়া সোনার ঘড়ি সুয়োরানীর মতো তাহার বক্ষের পার্খে টিকৃটিক্‌ 
করিতে লাগিল। . 

এইক্ধপে তাহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া উঠিল, অল্পবয়সের অকিঞ্চন অবস্থার 
সমস্ত উৎসাহ ততই স্তাহার কাঙ্ছেপনিতাস্ত ছেলেমানুধি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
কোনোমতে পারিবারিক পূর্বইতিছাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত করিয়! দিয়া সমাজে 
উঠিবার জঙ্ত তাহার রোখ চাপিয়া উঠিল । নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন 
এই তাহার জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়া ছুই-একটি পাজকে বাজি করিয়াছিলেন, 
কিছু যখনই তাহান্দের আত্মীয়ের খবর পাইল তখনই তাহারা গোলমাল কতিয়া 
বিবাহ ভাত়িয়া দিল। শিক্ষিত সৎপাজ্র না হইলেও তাহার চলে-- কন্তার চিরজীবনের 
ছখ বলিদান দিয়াও তিনি সমাজদ্েবতার প্রসাঙ্বলাভের জন্ত উৎস্থক হইয়া! উঠিলেন। 

এমন সয়ে তিনি ভাতের ইন্ছুলের মাস্টাবের খবর পাইলেন সে খানাগড়েন 


গল্প গুচ্ছ ৪২৫ 


বসাক-্বংশের ছেলে-_- তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে-. 
এখন তাঞাদের অবস্থা হীন কিন্ত কুলে তাহার! তাহাদের চেয়ে বড়ে। 

দুর হইতে দেখিয়া গৃহিমীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"ছেলেটির পড়াগ্তন! কী রকম।” জানকীবাবু বলিলেম, “সে বাঁলাই নাই । আজকাল 
ঘাহার পড়াশুনা বেশি, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আটিয়া ওঠা শক্ত ।” গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, 
প্টাকাকড়ি?” জানকীবাবু বলিলেন, “যথেষ্ট অতাব আছে । আমার পক্ষে সেইটেই 
লাভ ।* গৃহিণী কহিলেন, “আতীয়ম্বজনদের তো ডাকিতে হইবে” জানকীবাধু 
কহিলেন, “পূর্যে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আত্মীয়ন্বজনের! 
ভ্রতবেগে ছুটিয়া আপিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি আগে 
বিবাহ দিব, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাঁপ পরে সময়মতো! কর! যাইবে ।” 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে-" এবং 
হঠাৎ অভাবনীয়বূপে অতি সত্ব টাক? জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহা ভাবিয়া 
কোনো কৃলকিনার] পাইতেছে না, এমন সময় আহার ওধধ ছুইই তাহার মুখের কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । হা] করিতে সে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিতে চাহিল না। 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাবু দাদাকে খবর দিতে চাও?” বূসিক 
কহিল, পনা, তাহার কোনে! দরকার নাই 1” সমস্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়া তাহার 
পবে সে দাদাকে চমতরুত করিয়া! দিবে, অকর্মণ্য রসিকের যে সামর্থ্য কী রকম তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ক্রটি থাকিবে না। 

শুভলগ্রে বিবাহ হইয়া গেল। অন্ান্ত সকল প্রকার দ্ানসাঁমগ্রীর আগে রসিক 
একট] বাইসিক্‌ল্‌ দাবি করিল। 
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তখন মাঘের শেষ। সরষে এবং তিসির ফুলে খেত ভরিয়া আছে। আখের গুড় 
জাল দেওয়া! আরভ হইয়াছে, তাহারই গন্থে বাতাস যেন ঘন হইয়া! উঠিয়াছে। ঘবে 
ঘরে গোলাভবা ধান এরং কলাই; গোয়ালের প্রাণে খড়ের গাদা স্তপাক্ষার 
হইয়া রহিয়াছে । ওপারে নদীর চরে বাথানে বাখালেরা গোরুমহিষের দল লইয়া কুটির 
বাধিয়া বাস করিতেছে। খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়। গিয়াছে-." নদীর জল 
কমিয়া পিয়া লোকের! কাপড় গুটাইয়া হাটিয়া পার হইতে আর কন্গিয়াছে। 

রসিক কলার-পরানে! শার্টের উপর মালকৌচা মারিয়া ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে; 
শার্টের উপরে বোতামখোলা কালো বনাতের কোট, পায়ে বিন ফুলমোজা ও চকচকে 
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কালে চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা । ভিত্রিক্টবোর্ডের পাক রাস্তা বাহিয্' ক্রতবেগে 
সে বাইসিক্‌ল্‌ চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাচা রাম্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ 
কষাইতে হইল। গ্রামের লোকে হঠাৎ ভাহার বেশভূষা দেবিয়া তাহাকে চিনিতেই 
পারিল না। সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ করিল না; তাহার ইচ্ছা অন্ত লোকে 
তাহাকে চিলিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে। বাড়ির 
কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল না। 
তাহারা একমুহুর্তেই তাহাকে চিনিতে পাবিল। সৌবভীদের বাড়ি কাছেই ছিল. 
ছেলের! মেইদিকে ছুটিয়া চেঁচাইতে লাগিল, “সৈরিদ্দ্দির বর এসেছে, সৈবিদিদির 
বর।” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার পূর্বেই বাইসিক্ল্‌ 
রুসিকদেবু বাড়ির সামনে সানিয়া খামিল। 

তখন সন্ধ্য/ হইয়। আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানো । জনহীন 
পরিত্যক্ত বাড়ির ধেন নীরব একট! কান্না উঠিতেছে-_- কেহ নাই, ফেহ নাই। 
একনিমেষেই রসিকের বুকের ভিতরটা! কেমন করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার পা কাঁপিতে লাগিল; বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দাড়াইয়া 
রহিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ভাক দিতে সাহস হইল না। দুরে 
মন্দিষে সন্ধ্যারতির যে কাসরঘণ্টা বাজিতেছিল, তাহা যেন কোন্‌ একটি গতঙ্জীবনের 
পরপ্রাস্ত হইতে স্থগভীর একট! বিদায়ের বার্তা বহিয়া তাহার কানের কাছে আসিম্! 
পৌঁছিতে লাগিল । সামনে যাহা কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাঘর, 
এই রুদ্ধ কপাট, এই জিয়পগাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজ্ুরগাছ-_ সমস্তই যেন 
একটা হারানো সংসারের ছবিমাত্্, কিছুই যেন সত্য নহে। 

গোপাল কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। বুসিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে 
চাছিল, গোপাল কিছু না বলিয়া টৌখ নিচু করিল। রসিক বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি, 
বুঝেছি-- দাদ! নাই !* অমনি সেইথানেই দরজার কাছে সে বসিয়া পড়িল। গোপাল 
তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই রসিকদাদা, চলো আমাদের বাড়ি চলো।* রলিক 
তাহার ছুই হাত ছড়াইয়া দিয়' সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে লুটাইয়। 
পড়িল। দাদা! দাদা! দাদা! যে দাদা তাহার পায়ের শকটি পাইলে আপনিই 
ছটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনো সাড়া পাওয়া গেল লা। 

গোপালের বাপ আসিয়! অনেক বলিয়া কহিয়া ঝসিককে বাড়িতে লইয়া আসিল। 
রূসিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মুহুর্তকালের জন্য দেখিতে পাইল, সৌরভী সেই তাহার 
চিন্তিত কাথায় মোড়া কী একটা জিনিস অতি যত্বে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিলনা 
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রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমাগমের শব পাইবামাত্রই সে ছুটিয়া ঘরের মধ্য 
অস্তহিত হইল। রসিক কাছে আসিয়াই বুঝিতে পারিল এই কীথায় মোড়া পদার্থটি 
একটি নৃতন বাইসিক্ল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। একটা 
বুকফাট1 কান্না বক্ষ ঠেলিয়া তাহার কঠের কাছে পাকাইয়। পাকাইয়া উঠিতে লাগিল 
এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্তা ষেন ঠাসিয়া বন্ধ করিয়া ধরিল। 

রসিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়া সৌরভীরু পণ এবং এই 
বাইসিক্‌ল্‌ কিনিবার টাঁক] সঞ্চয় করিয়াছিল । তাহার একমুছুর্ত আর-কোলো চিন্তা 
ছিল না। ক্লাস্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছুটিয়া গম্যস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া বায়, 
তেমনি যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী বাইসিক্ল্টি ভি. পি, ডাকে পাইল 
সেইদিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার তাত বন্ধ হইয়া গেল; গোপালের 
পিতাকে ডাকিয়! তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, “আর-একটি বছর রসিকের জঙ্ 
অপেক্ষা করিয়া" এই তোমার হাতে পণের টাকা দিয়া গেলাম, আর যেদিন রসিক 
আগিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া বলিয়ো- দাদার কাছে চাহিয়াছিল, তখন 
হতভাগ্য দাদ! দিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া! মনে যেন সে বাগ না রাখে ।” 

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক চলিয়া 
গিয়াছিল-_- বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন। আজ যখন রসিক 
ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল দাদার উপহার তাহার জন্য এতদিন পথ চাহিয়া বসিয়। 
আছে-- কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার ছার একেবাবে রুদ্ধ । তাহার দাদা ষে-তীতে 
আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, রূসিকের ভাবি ইচ্ছা কবিল 
সব ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা! 
শহরে টাকার হাড়কণঠে চিরকালের মতো! সে আপনার জীবন বলি দিয় আসিয়াছে । 


পৌষ, ১৩১৮ 


গারো 
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১১ এপ্রেল, ১৯৩২। দেশ থেকে বেরবায় বয়স গেছে এইটেই স্থির কবে 
বসেছিলুম। এমন সময় পারস্তরান্জের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল। মনে হুল এ নিমন্ত্রণ 
অন্বীকার করা অকর্তব্য হবে। তবু সত্তর বছরের ক্লীস্ত শরীরের পক্ষ থেকে দ্বিধা 
ঘোচে নি। বোশ্বাই থেকে আমার পারসী বন্ধু দিনশা ইরানী ভরুসা দিয়ে লিখে 
পাঠালেন যে, পারস্তের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও হবেন আমার সঙ্গী । তা ছাড়া 
খবর দিলেন যে, বোম্বাইয়ের পারসিক কনসাল কেহান সাহেব পারসিক সরকারের পক্ষ 
থেকে আমার যাত্রার সাহচর্য ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন । 

এর পরে ভীরুতা করতে লক্গা বোধ হল। বেলের পথ এবং পারস্য উপসাগর 
সেই গরমের সময় আমার উপযোগী হবে না বলে ওলান্দাজছের বাযুপথের ভাকযোগে 
যাওয়াই স্থির হল। কথা রইল আমার শুশষার জন্যে বউমা যাবেন সঙ্গে, আর যাবেন 
কর্মসহীয়রূপে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবর্তী । এক বাযুযানে চারজনের 
জায়গা হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই শূন্তপথে রওনা হয়ে গেলেন। 

পূর্বে আর-একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম লগ্ডন থেকে প্যারিসে । কিন্ত 
সেখানে ষে ধরাতল ছেড়ে উধ্ব্ণ উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমার বন্ধন ছিল আলগ!। 
তার জল-স্থল আমাকে পিছুডাক দেয় না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে 
হয়নি। এবারে বাংলাদেশের মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শুন্তে ভাসান দিলুম, 
হ্বদয় সেটা অন্ভুভব করলে । 


কলকাতার বাহিরের পল্লীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম তখন ভোরবেলা । তারাখচিত 
নিশ্ত্ধ অন্ধকারের নিচে দিয়ে গঙ্গার আোত ছলছল করছে। বাগানের প্রাচীরের 
গায়ে সথপুরিগাছের ভাল ছুলছে বাতাসে, লতাপাতা-ঝোপঝাপের বিমিশ্র নিশ্বাসে 
একটা শ্বামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীভূত । নিগ্রিত গ্রামের আ্রাফারাক! সংকীর্ণ গলির 
মধ্য দিয়ে মোটর চলল । কোথাও কা দাগধবা পুরানো! পাক] দালান, তার খানিকটা 
বাসযোগ্য, খানিকটা ভেঙেপড়1 ? আধা-শহরে দোকানে যার বদ্ধ ; শিবমন্দির জরশুস্ত ? 


6৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক 
এবড়ো-খেফড়ো পোঁড়ো জমি; পানাপুকুর ; যোপঝাড়। পাখিগ্ধের বাসায় তখনো 
সাড়া পড়ে নি, জোয়াব-ভাটার সদ্ধিকালীন গঙ্জার মতো পল্লীর জীবনষাত্র' ডোর- 
বেলাকার শেষ ঘুমের মধ্যে ধমকে আছে। 

গলির মোড়ে নিষুণ্ত বারান্দায় খাটিয়া-পাতা পুলিসথানার পাশ দিয়ে মোটর 
পৌছল বড়ো বাস্তায়। অমনি নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে ধুলো জেগে উঠল, 
গাড়ির পেক্রোল-বাম্পের সঙ্গে তার সগোত্র আত্মীয়তা । কেবল অন্ধকারের মধ্যে 
ছুই সারি বনস্পতি পুঞিত পল্পবস্তবকে প্রাচীন কালের নীরব সাক্ষ্য নিয়ে স্তম্ভিত; 
সেই যেকালে শতাব্দীপর্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার, ছায়াজিধ্ধ অঙ্গনপার্থে অভীত 
যুগের ইতিহাসধারা কখনে! মন্দগভীব গতিতে কখনো ঘৃর্ণাবর্তসংকুল ফেনাস্ধিত বেগে 
বয়ে চলেছিল । বাজপরম্পরার পদচিহ্ছিত এই পথে কখনো পাঠান, কখনো মোগল, 
কখনো ভীষণ বগা, কখনো কোম্পানির স্পোই ধুলোর ভাষায় রাষ্ট্রপরিবর্তনের বার্তা 
ঘোষণা করে যাত্রা করেছে। তখন ছিল হাতি, উট, ভাঞাম, ঘোড়সওয়ারদের 

ংকৃত ঘোড়া; রাঁজপ্রতাপের সেই সব বিচিত্রবাহন ধুলোর ধূসর অন্তরালে 
ম্রীচিকার মতে! মিলিয়ে গেছে । একমাত্র বাকি আছে সর্বজনের ভারবাহিনী করুণ- 
মন্থর গোরুর গাড়ি। 

দ্মদমে উড়ো জাহাজের আড্ডা ওই দেখা যাঁয়। প্রকাণ্ড তার কোটব থেকে 
বিজলি বাতির আলো! বিচ্ছুরিত। তখনো রয়েছে বৃহৎ মাঠজোড়া অন্ধকার । সেই 
প্রদোষের অস্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মতো বন্ধুবান্ধব ও সংবাদপঞ্জের দূত জমে উঠতে 
লাগল। 

সময় হয়ে এল । ভানা ঘুরিয়ে ধুলো উড়িয়ে হাওয়া আলোড়িত করে ঘর্থর গর্জনে 
যন্তরপক্ষীরাজ তার গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ল খোলা মাঠে, আমি, বউমা, অমিয় 
উপরে চড়ে বসলুম। ঢাঁক। রথ, ছুই সারে তিনটে করে চামড়ার দোলাওয়ালা ছয়টি 
প্রশত্ত কেদারা, আর পায়ের কাছে আমাদের পথে ব্যবহার্য সামগ্রীর হালকা বাক্স । 
পাশে কাচের জানলা। | 

ব্যোমতরী বাংলাদেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল মাটির কতকটা' 
কাছাকাছি, পানাপুকুবে চাৰিধারে সংসক্ত গ্রামগুলি ধূসর হিত্তীর্ণ মাঠের যাঝে 
মাঝে ছোটে! ছোটো ছ্বীপের মতো খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে । উপর থেকে তাদের 
ছায়াঙনিষ্ঠ স্টামল মুতি দেখা যায় ছাড়া-ছাড়া, কিন্তু বেশ বুঝতে পারি আসন্ন গ্রীন্ে 
সমস্ত তৃয়াসস্প্ত দেশের রসনা আজ শুষ্ক । নির্মল নিরাময় জলগতুষের জনে ইন্দ্রদেবের 
খেয়াজের উপর ছাড়া আর-কাঁরো »পরে এই বহু কোটি লোকের বখোচিত ভরসা নেই। 


পারজ্তে ৪৩৫ 


মানুষ পণ্ড পাখি কিছু ষে পৃথিবীতে আছে সে আর লক্ষ্য হয় না। শব নেই, 
গতি নেই, প্রাণ নেই; যেন জীববিধাতার পরিত্যক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়া চাদরে 
ঢাকা। যৃত উপরে উঠছে ততই পৃথিবীর রূপবৈচিত্র্য কতকগুলো আচড়ে এসে 
ঠেকল। বিশ্বতনামা প্রাচীন সভ্যতার স্থৃতিলিপি যেন অজ্ঞাত অক্ষরে কোনো 
মৃতদেশের প্রাস্তর জুড়ে খোদিত হয়ে পড়ে আছে, তার যেখ! দেখা যায়, অর্থ বোঝা 
যায় না। 


প্রায় দশটা । এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বাযুযান নামবার মুখে ঝুঁকল। 
ডাইনের জানাল। দিয়ে দেখি নিচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিমা, ধা দিকে আড় 
হয়ে উপরে উঠে আসছে ভূমিতলটা। থেচব-র্থ মাটিতে ঠেকল এসে; এখানে সে 
চলে লাফাতে লাফাতে, ধাক্কা খেতে খেতে; অগ্রসন্ন পৃথিবীর সম্মতি সে পায় না ষেন। 

শহর থেকে জায়গাটা দুরে । চারদিক ধূ ধূ করছে। রৌদ্রতপ্ত বিরস পৃথিবী । 
নামবার ইচ্ছা হুল না। কোম্পানির একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কর্মচারী 
আমার ফোটে তুলে নিলে। তার পরে খাতায় ছু-চার লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল 
যখন, আমার হাসি পেল। আমার মনের মধ্যে তখন শংকন্ধাচার্ধের মোহমুদগরের 
শ্লোক গুপ্ধবিত । উর্ধ্ধ থেকে এই কিছু আগেই চোখে পড়েছে নিব ধুলিপটের 
উপর অদৃশ্য জীবলৌকের গোটাকতক স্বাক্ষরের আচড়। যেন ভাবী যুগাবসানের 
প্রতিবিষ্ব পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে । যে-ছবিটা দ্রেখলেম সে একটা 
বিপুল রিক্ততা; কালের সমঘ্ত দলিল অবলুপ্ত; স্বয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিরকালের ছুটিতে 
অনুপস্থিত) রিসার্৮-বিভাগের ভিতটা-স্ুদ্ধ তলিয়ে গেছে মাটির নিচে 

এইথানে যন্ত্র পেট ভরে তৈল পান করে নিলে । আধঘন্টা থেমে আবার আকাশ- 
যাত্রা শুরু । এতক্ষণ পর্যস্ত রথের লাঁড়া তেমন অনুভব করি নি, ছিল কেবল তার 
পাখার ছুঃসহ গর্জন। ছুই কানে তুলে! লাগিয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম। 
সামনের কেদারায় ছিলেন একজন গিনেমার, ইনি মেনিলা দ্বীপে আখের খেতের 
তদ্দাবক করেন, এখন চলেছেন স্বদেশে । গুটানো ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে যাআপথের 
পরিচয় নিচ্ছেন, ক্ষণে ক্ষণে চলছে চীজ কুটি, চকোলেটের মিষ্টান্, খনিজাত পানীয় 
জল). কলকাতা থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ করে এনেছেন, আগাগোড়া তাই 
তপ্জ তন্ন করে পড়ছেন একটার পর একটা । যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ রইল না। 
য্তরংকাবের তুফানে কথাবার্তা যায় তলিয়ে। এক কোণে বেতারবাতিক কানে ঠুলি 
লাগিয়ে কখনো কাঁজে কখনো ঘুমে কখনো পাঠে মগ্ন। বাকি তিনজন পালাক্রমে 


৪৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


তন্বী-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাতার দফতর লেখা, কিছু-বাঁ আহার, কিছু-বা 
তন্্া। ক্ষুদ্র এক টুকরো সজনতা৷ নিচের পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়ে উড়ে চলেছে 
অসীম জনশুন্ততায় । 


জাহাজ ক্রমে উধ্বতর আকাশে চড়ছে, হাওয়া চঞ্চল, তরী টলোমলো! | ক্রমে 
বেশ একটু শীত করে এল। নিচে পাথুরে পৃথিবী, বাজপুতানার কঠিন বন্ধুরতা শুদ্ধ 
ন্লোত:পথের শীর্ণ রেখাজালে অঙ্কিত, যেন গেরুয়া-পরা বিধবাভৃষির নির্জলা একাদশীর 
চেহারা । 


অবশেষে অপরাহ্ে দূর থেকে দেখা গেল রুক্ষ মরুভূমির পাংশুল বক্ষে যোধপুর 
শহর । আর তারই প্রাস্তবে যন্তরপাখির হাঁকরা প্রকাণ্ড শীড়। নেমে দেখি 
এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ সিং সম্ত্রীক আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত, 
তখনই নিয়ে যাবেন তাদের ওখানে চা-জলযোগের আমন্ত্রণে | শরীরের তখন 
প্রাশধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্তু সামাঞজিকতার উপযোগী উদ্ধত্ত ছিল না 
ব্লিলেই হয়। কষ্টে কর্তব্য সেরে হোটেলে এলুম। 

হোটেলটি বামুতবীধাত্রীর জন্তে মহারাজের প্রতিষ্ঠিত। সন্ধ্যাবেলায় তিনি দেখা 
করতে এলেন । তার সহজ সৌজন্য রাজোচিত। মহারাজ স্বয়ং উড়োজাহাজ-চালনায় 
হুদক্ষ | ভার যতরকম দুঃসাহসী কৌশল আছে প্রায় সমন্তই তার অভ্যন্ত। 


পরের দিন ১২ এপ্রেল ভোর বাত্রে জাহাজে উঠতে হল। হাওয়ার গতিক পূর্ব- 
দিনের চেয়ে ভালোই । অপেক্ষাকৃত হস্থ শরীরে মধ্যাঙ্ছে করাচিতে পুরবাসীদের 
আধর-অভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে পৌছনো গেল! সেখানে বাঙালি গৃহ্লক্মীর সযত্বপক 
অন্ন ভোগ করে আধঘণ্টার মধ্যে জাহাজে উঠে পড়লুম। 

সমুন্্রের ধার দিয়ে উড়ছে জাহাজ । বাঁদিকে নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরুভূমি | 
যাত্রার শেষ অংশে বাতাস মেতে উঠল। ভাডায় বাতাসের চাঞ্চল্য নান! পদার্থের 
উপর আপন পরিচয় দেয়। এখানে ভাঁর একমাত্র প্রমাণ জাহাঁজটার খড়ফড়ানি। 
বহুদূর নিচে সমুক্রে ফেনার সারদা রেখায় একটু একটু তুলির পৌচ দিচ্ছে । তার 
না-শুনি গর্জন, না-দেখি তরঙ্গের উত্তালতা। 

এইবার মরুঘার দিয়ে পারশ্তে গ্রবেশ ৷ বুশেয়ার থেকে সেখানকার গবর্ণর বেতারে 
দুরলিপিযোগে অভ্যর্থনা পাঠিয়েছেন। করাচি থেকে অল্প সময্কের মধ্যেই ব্যোষতরী 
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জান্কে পৌঁছল। সমুত্রতীরে মরুভূমিতে এই সামান্ত গ্রামটি । কাদাদ্ধ তৈরি 
গোটাকতক চৌকে। চ্যাপটা-ছাদ্দের ছোটে! ছোটো বাড়ি ইতশ্যতবিক্ষিপ্ত, যেন মাটির 
সিন্দুক । 

আকাশধাত্রীদের পাস্থশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূখণ্ডে নীলাগ্ু চদ্বিত 
বালুরাশির মধ্যে বৈচিত্র্যসম্পদ কিছুই নেই। সেইজন্যেই বুঝি গোধৃলিবেলায় দিগঙ্গনার 
নে দেখলুম এই গরিব মাটির ,পবে। কী স্থগ্ভীর সূর্যাস্ত, কী তার দীপ্যমান শাস্তি, 
পরিব্যাপ্ত মহিমা । মান করে এসে বারান্দায় বসলুম, স্গিপ্ধ বসস্তের হাওয়া ক্লাস্ত 
শরীরকে নিবিড় আরামে বেষ্টন করে ধরলে । 

এখানকার রাজকর্মচারীর দল সম্মান-সম্ভাবণের জন্তে এলেন। বাইরে বালুতটে 
আমাদের চৌকি পড়েছে। যে দুই-একজন ইংরেজি জানেন তাঁদের সঙ্গে কথা হল। 
বোঝা গেল পুরাতনের খোলস বিদীর্ণ করে পারস্য আজ নৃতন প্রাণের পালা আরম্ত 
করতে প্রস্তত। প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই একই 
ভাব। অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, বাধামুক্ত মানব-সন্বন্ধের 
ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার প্রধান 
লক্ষ্য। তারা জানে, হয় ব্তমান কালের শিক্ষা, নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদের ছুশ্ছেগ্ঠ গ্রস্থিবদ্ধনের জটিলতা, ম্ৃত 
যুগের সঙ্গে আজ তাদের সহছমরণের আয়োজন । 


এখানে পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি কী রকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, 
পূর্বকালে জরতুস্ীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা ছিল। বর্তমান রাঁজার 
শাসনে পরধর্মমতের প্রতি অসহিষুতা দুর হয়ে গেছে, সকলেই ভোগ করছে সমান 
অধিকার, ধর্মহিংঅতার নববক্তপঙ্কিল বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তার মহম্মদ 
ইস! খা সাদিকের রচিত আধুনিক পারন্তের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধীয় গ্রস্থে লিখিত 
আছে-- অনতিকাল পূর্বে ধর্মাজকমগ্ডলীর প্রভাব পারস্তকে অভিভূত করে 
রেখেছিল। আধুনিক বিগ্যাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা কমে এল। 
এর পূর্বে নান! শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা ধর্ম-বিগ্যালয়ের ছাত্র, কে উ-বা ধর্ম- 
প্রচারক, কোরানপাঠক, সৈয়দ-_- এরা সকলেই মোল্লাদের মতো। পাগড়ি ও সাজসজ্জা 
ধারণ করত। যখন দেশের প্রধানবর্গের অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত 
ইলেন তখন থেকে বিষয়বৃদ্ধিপ্রবীণ পুরোহিতদের ব্যবসায় সংকুচিত হয়ে এল। এখন 
যে খুশি মোল্লার বেশ ধরতে পারে না। বিশেষ পরীক্ষা পাস করে অথবা প্ররুত 
ধামিক ও ধর্মশাস্ত্রবিৎ পরিতের সম্মতি অনুসারে তবেই এই সাজধারণের অধিকার 
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পাঁওয়। যায়। এই আইনের তাড়নায় শতকরা নব্বই সংখ্যক মানগধের মোল্লীর বেশ 
ঘুচে গেছে। লেখক বলেন : 
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অন্তত একবার কল্পনা করে দেখতে দোষ নেই যে, হিন্দুভারতে যত অসংখ্য পাণ্ড। 
পুরোহিত ও সন্্যাসী আছে কোনো নৃতন আইনে তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস 
আবশ্তিক বলে গণ্য হয়েছে । কে ষথার্থ সাধু বা সন্যাসী কোনো পরীক্ষার ছারা তার 
প্রমাণ হয় না স্বীকার করি-- কিন্তু স্বেচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহ্‌ বেশের দ্বার] তার 
প্রমাণ আরও অসস্ভব। অথচ সেই নিবর্থক প্রমাণ দেশ স্বীকার করে নিয়েছে। 
কেবলমাত্র অপরীক্ষিত সাজের ও অনায়াসলন্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ 
লোকের মাথ! নত হচ্ছে বিনা বিচাবে এবং উপবালপীড়িত দেশের অমুমুষ্টি অনায়াসে 
ব্যয় হয়ে যাচ্চে, যার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কোনো প্রতিদান 
নেই। সাধুতা ও সন্ন্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্ত হয় তা হলে সাজ 
পরবার বা নাম নেবার দরকার নেই, এমন কি, নিলে ক্ষতির কারণ আছে, যদি অন্যের 
জন্ধ হয় তা হলে যথোচিত পরীক্ষা দেওয়া উচিত । ধর্মকে যদি জীবিকা, এমন কি, 
লোকমান্ততার বিষয় করা ষায়, ঘি বিশেষ বেশ ব! বিশেষ ব্যবহারের সবার ধামিকতার 
বিজ্ঞাপন প্রচার কর হয় তবে সেই বিজ্ঞাপনের সত্যতা বিচার করবার অধিকার 
জত্মসম্মানের জন্ত সমাজের গ্রহণ করা৷ কর্তব্য একথা মানতেই হবে। 


পরদিন তিনটে রাক্জে উঠতে হল, চারটের সময় যাত্রা । ১৩ই এপ্রেল তারিখে 
সকাল সাড়ে-আটটার সময় বুশেয়ারে পৌছনো গেল। 

বুশেয়ারের গবনর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন । যত্বের সীমা নেই । 

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচয় হুল, মনটা কী বললে এই 
অবকাশে লিখে রাখি । 

ছেলেবেলা থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গতির 
অবলীলতা। তাদের ডানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধুরধ। মনে পড়ে ছাদের ঘর 
থেকে দুপুর বৌব্রে চিলের গড়া চেয়ে চেয়ে দখতেম, মনে হত দন্নকার আছে বলে 
উড়ছে না, বাতাসে ধেন তার অবাধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার করে চলেছে। 
সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌন্দর্যে তা নয়, তার রূপসৌন্দর্ষে। 
পদৌকোর পালটাকে বাতাসের ম্জাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হয়, [সেই ছন্দ 
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রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে স্থন্দর । পাখির পাখাঁও বাতাসের সঙ্গে যি 
করে চলে, তাই এমন তার স্থষমা। আবার সেই পাখায় রঙের সামঞ্ুশ্তও কত। 
এই তো হল প্রাণীর কথা, তারপরে মেঘের লীলা, সুর্যের আলো! থেকে কত বকম 
ং ছেঁকে নিয়ে আকাশে বানায় খেয়ালের খেলাঘর । মাটির পৃথিবীতে চলায় ফেরায় 
দ্বন্থের চেহারা, সেখানে ভীরের রাজত্ব, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে হুয়। বাযুলোকে 
এতকাল যা আমাদের মন ভূলিয়েছে, সে হচ্ছে ভাবের অভাব, স্ুন্বরের সহজ সঞ্চরণ। 

এতদিন পরে মানুষ পৃথিবী থেকে ভারটাকে নিয়ে গেল আকাশে। তাই তার 
ওড়ার যে চেহারা বেরল সে জোনের চেহারা । তার চলা বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে নয়, বাতাসকে পীড়িত করে; এই পীড়া ভূলোক থেকে আজ গেল ছ্যলোকে। 
এই গীড়ায় পাখির গান নেই, জন্তর গর্জন আছে। ভূমিতল আকাশকে জয় করে 
আজ চিৎকার করছে । 

স্র্য উঠল দরিগন্তরেখার উপরে । উদ্ধত যন্ত্রটা অরুণরাগের সঙ্গে আপন মিল 
করবার চেষ্টা মাত্র করে নি। আকাশ-নীলিম্ার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা বেস্থবো, 
অস্তরীক্ষের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমানান রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর 
সের্টিমেন্টের বালাই নেই, শোভাকে ও অবজ্ঞা করে, অনাবশ্তককে কমুইয়ের ধান্ধ! 
মেরে চলে যাঁয়। যখন পূর্বদিগন্ত রাডা হয়ে উঠল, পশ্চিমদ্দিগন্তে ষখন কোমল নীলের 
উপর শুক্তিশুভ্র আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে এ যঙ্টা প্রকাণ্ড একটা কালো 
তেলাপোকার মতে! ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে চলল । 

বায়ুতরী যতই উপরে উঠল" ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ ইন্ড্রিয়ের ষোগ 
সংকীর্ণ হয়ে একট1 মাক্স ইন্দ্রিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দ্রিয়ে, তাও ঘনিষ্ঠভাবে নয়। 
নান। সাক্ষ্য মিলিয়ে ষে-পৃথিবীকে বিচিত্র ও নিশ্চিত করে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল 
ক্ষীণ হয়ে, যা ছিল তিন আয়তনের বাস্তব, তা হয়ে এল এক আয়তনের ছবি। সংহত 
দেশকালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই হুষ্টির বিশেষ বিশেষ কূপ। তার 
সীমানা যতই অনির্দিষ্ট হতে থাকে, কটি ততই চলে বিলীনতার দিকে । নেই 
বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল পৃথিবীকে, তাঁর সত্তা হল অস্পষ্ট, মনের উপর তার 
অস্তিত্বের দাবি এল কমে । মনে হুল, এমন অবন্থায় আকাশ-যানের থেকে মান্ুষ 
যখন শতত্নী বর্ষণ করতে বেবোয় তখন সে নির্মমভাবে ভন্ংকর হয়ে উঠতে পারে; 
যাদের মাবে তাদের অপরাধের হিসাববোধ উদ্যত বাহুকে স্বিধাগ্রন্ত করে না, কেন-না, 
হিসাবের অগ্কটা অদৃশ্য হয়ে যায়। যে-বাস্তবের 'পরে মাছ্ষের স্বাভাবিক মমতা, সে 
যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও আধার যায় লুগ হয়ে। দীতায় প্রচারিত 
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তত্বোপদেশও এই রকমের উড়ো জাহাজ, অর্জনের কপাকাতর মনকে সে এমন 
দুরলোকে নিয়ে গেল সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে, মরেই-বা কে, কেই-বা 
আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্বনিমিত উড়ো 
জাহাজ মানুষের অন্ত্রশালায় আছে, মানুষের সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্ম- 
নীতিতে । সেখান থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের স্বস্ধে সাত্বনীবাকা এই যে, 
ন হন্কতে হন্তমানে শরীরে। 

বোগদাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আছে। সেই ফৌজের গ্রীস্টান ধর্মঘাজক 
আমাক্ষে খবর দিলেন, এখানকার কোন্‌ শেখদের গ্রামে তারা প্রতিদিন বোমা বর্ষণ 
করছেন। সেখানে আবালবৃদ্ধবনিতা৷ যার! মরছে ভাব! ব্রিটিশ সাআাজ্যের উধ্বলোক 
থেকে মার খাচ্ছে; এই সাম্রাজ্যনীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অস্পষ্ট করে দেয় বলেই 
তাদের মারা এত সহজ । গ্রীস্ট এই সব মানুষকেও পিতার সন্তান বলে স্বীকার 
করেছেন, কিন্ত খ্রীস্টান ধর্মষাঁজকের কাছে সেই পিতা এবং তীর সম্তাণ হয়েছে 
'অবাহ্যব, তাদের সাম্রাজ্যতত্বের উড়ো জাহাজ থেকে চেনা গেল না৷ তীদের, সেইজন্তে 
সাম্রাজ্য জুড়ে আজ মার পড়ছে সেই খ্রীস্টেরই বুকে । তা ছাড়া উড়ো জাহাজ থেকে 
এই-মব মরুচারীদের মারা যায় এত অত্যন্ত সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই 
কম ষে, মারের বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে। যাদের অতি নিরাপদে মারা 
সম্ভব মারওয়ালাদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য 
হননবিষ্ঠা যারা জানে না তাদের মানব-সত্তা আজ পশ্চিমের অস্ত্রীদদের কাছে ক্রমশই 
অতাত্ত ঝাপসা হয়ে আসছে । 

ইবাক বাযুফৌজের ধর্মযাজক তাদের বাযু-অভিযানের তরফ থেকে আমার কাছে 
বাণী চাইলেন, আমি যে-বাণী পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা যাক : 
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নিকটের থেকে আমাদের চোখ যতটা দূরকে একদৃষ্টিতে দেখতে পায়, উপরের 
থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে । এইজপ্তে বাযুতরী যখন মিনিটে 
প্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটছে তখন নিচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না তার চলন এত 
ভ্রুত। বস দূরত্ব আমাদের চোখে সংহত হয়ে ছোটো হয়ে গেছে বলেই সময়- 
পরিমাণও আমাদের মনে ঠিক থাকল না। দুইয়ে মিলে আমাদের কাছে বাসুবের 
ষে প্রতীতি জন্মাচ্ছে সেটা আমাদের সহজ বোধের থেকে অনেক তফাত । জগতের 
এই যন্ত্রপরিমাপ যদি আমাদের জীবনের সহজ পরিমাপ হত তা হলে আমরা একটা 
ভিন্ন জগতে বাস করতুম। তাই ভাবছিলুম স্থষ্টিটা ছন্দের লীলা । যে-তালের লয়ে 
আমরা এই জগৎকে অনুভব করি দেই লয়টাকে দুনের দিকে বিলম্ষিতের দিকে বদলে 
দিলেই সেটা আর-এক ্যট্টি হবে। অপংখ্য অদৃষ্ত বশ্মিতে আমর! বেষ্টিত । আমাদের 
আফুস্পন্দনের ছন্দ তাদের স্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না বলে তার! 
আমাদের অগোচর। কী করে বলব এই মুহুর্তেই আমাদের চারদিকে ভিন্ন লয়ের 
এমন অসংখ্য জগৎ নেই যারা পরস্পবের অপ্রত্যক্ষ । সেখানকার মন আপন বোধের 
ছন্দ অনুসারে যা দেখে যা জানে যাপায়সে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, বিভিন্ন 
মনের যন্ত্রে বিভিন্ন বিশ্বের বাণী এক সঙ্গে উদ্ভূত হচ্ছে সীমাহীন অজানার অভিমুখে | 

এই ব্যোমবাহনে চড়ে মনের মধ্যে একটা সংকোচ বোধ না করে থাকতে পারি 
নে। অতি আশ্রর্ধ এ যন্ত্র, এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, কিন্তু শক্তির যোগ 
নেই। বিমানের কথা শানে লেখে, সে ছিল ইন্দ্রলোকের, মর্তের চুস্বস্তেরা মাঝে 
মাঝে নিমন্ত্রিত হয়ে অস্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন, আমারও সেই দশা। একালের বিমান 
ধারা বানিয়েছে তারা আর-এক জাত। শুধু যদি বুদ্ধির জোর এতে প্রকাশ হত 
তাহলে কথ! ছিল না। কিন্তু চরিক্রের জোর-_ সেটাই সব-চেয়ে ঈাঘনীয়। এর 
পিছনে দুর্দম সাহস, অপরাজেয় অধ্যবসায় । কত ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
একে ক্রমে সম্পূর্ণ করে তুলতে হচ্ছে, তবু এরা পরাঁভব মানছে না। এখানে সেলাম 
করতেই হবে। 

এই ব্যোমতরীর চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি । বিপুল 
বপু, মোটা মোটা হাড়, যৃতিমান উদ্যম | যে-আবহাওয়ায় এদের জন্ম সে এদের 
প্রতিক্ষণে জীর্প করে নি, তাজা রেখে দিয়েছে। মজ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো 
একঘেয়ে বাধ! ঘাটে এদের স্থির থাকতে দিল না । বহু পুরুষ ধরে গ্রভৃত বলদায়ী অল্পে 
একা পুষ্ট, বহু যুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্বৃত্ত এদের শক্তি। ভারতবর্ষে কোটি কোটি 
মানুষ পুরো! পরিমাণ অন্ন পায় না। অভুক্তশরীর বংশাহক্রমে অস্তরে-বাহিরে সকল 
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রকম শত্রফে মাগুল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত । মনেপ্রাণে সাধনা করে তবেই সম্ভব হয় সিছি, 
কিন্ত আমাদের মন য্দি-বা থাকে প্রাণ কই? উপবাসে ক্লাস্তপ্রাণ শরীর কাঞ্জ ফাকি 
না দয়ে থাকতে পারে না, সেই ফাঁকি সমস্ত জাতের মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে 
থাকে। আজ পশ্চিম মহাদ্দেশে অন্নাভাবের সমস্যা মেটাবার তুশ্চিন্তায় রাজকোষ 
থেকে টাকা ফেলে দিচ্ছে । কেননা, পর্যাপ্ত অল্পের জোরেই সভ্যতার আস্তরিক 
বাহিক সব রকম কল পুরোদমে চলে । আমাদের দেশে সেই অন্নের চিন্তা ব্যক্তিগত, 
সে-চিস্তার শুধু যে জোর নেই তা নয়, সে বাধাগ্রন্ত। ওদের দেশে সে-চিস্তা বাষ্গত, 
সেদিকে সমহ্য জাতির সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন কি, নিষ্ঠ্র অন্যায়ের 
সাহায্য নিতেও দ্বিধা নেই। ভারতের ভাগ্যনিয়স্তার দৃষ্টি হতে আমর! বহু দুরে, তাই 
আমাদের পক্ষে শাসন যত অজন্র স্থলভ অশন তত নয় । 
ং 

মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠীই বদল করে। একদা সেই জাগ্রত দেবতার 
লীরাক্ষেত্র বু শতাববী ধরে এশিয়ায় ছিল! তখন এখানেই ঘটেছে মানুষের নব নব 
এশ্বর্ষের প্রকাশ নব নব শক্কির পথ দিয়ে। আঁজ সেই মহামানবের উজ্জ্বল পরিচয় 
পাশ্চাত্য মহাদেশে । আমরা অনেক সম্য তাঁকে জডবাদপ্রধান বলে খর্ব করবার 
চেষ্টা করি। কিন্ত কোনো জাত মহুত্বে পৌছতেই পারে না একমাত্র জড়বাদের 
ভেলায় চড়ে । বিশুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর । সেই মানুষেই বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
লাভ করবার অধিকারী, সত্যকে যে শ্রদ্ধা ক'রে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে। এই শ্রদ্ধা 
আধ্যাত্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্য-সাধনার শক্তি আধ্যাত্মিক । পাশ্চাত্য জাতি সেই 
মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারাই সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করছে 
তাদের। পৃথিবীর মধো পাশ্চাত্য মহাদেশেই মানুষ আজ উজ্জ্বল তেজে প্রকাশমান। 

সচল প্রাণের শক্তি ঘত হূর্বল হয়ে আসে দেহের জড়ত্ব ততই নানা আকারে উৎ্কট 
হয়ে ওঠে । একদিন ধর্মে কর্মে জ্ঞানে এশিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্মের 
প্রভাবে তার আত্মস্থষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠত। তার শক্তি যখন ক্লান্ত ও সুপ্তিমগ্ন হল, 
তার সৃষ্টির কাজ যখন হুল বন্ধ, তখন তার ধর্মকর্ম অভ্যন্ত আচারের যস্ত্রবৎ 
পুন্রাবৃত্তিতে নিরর্থক হয়ে উঠল। একেই বলে জড়তত্ব, এতেই মাচুষের সকল 
দিকে পরাভব ঘটায়। 

অপর পক্ষে পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আব যা দেখ! দিয়েছে সেও 
একই কারণে । বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্কি তাকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব 


পারস্য ৪৪৩ 


সত্যের বরঘান। কিন্তু সত্যের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কলুষিত হলেই সত্য তাকে 
ফিরে মারে । বিজ্ঞানকে দিনে দিনে যুরোপ আপন লোভের বাহন করে লাগামে 
বাধছে। তাতে করে লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে উঠছে 
বিরাট | যে ঈর্ষা হিংসা যিথ্যাচীরকে €স বিশ্বব্যাপী করে তুলছে তাতে কবে যুবোপের 
রাষ্্সত্বা আজ বিষজীর্ণ। প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি 
তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই মনতস্তত্বের বিনাশ। 
এর কারণ যন্ত্র ন্য়, এর কারণ আন্তরিক তামসিকতা, লোড হিংসা পশুবৃত্তি। বাধন- 
খোলা উন্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কারণ নয় তার কারণ মন্ততা। 

বয়স ফখন অল্প ছিল তখন যুবোপাম সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েছি, 
বিজ্ঞান্রে বিশ্তুদ্ধ সতা আলোচনা করে তার সাধকের 'পরে ভক্তি হয়েছে মনে? এর 
ভিতর দিয়ে মানুষের ষে-পরিচয় আজ চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়েছে তার মধ্যেই তো' শাশ্বত 
মান্ষের প্রকাশ । এই প্রক্কাশকে লোভাদ্ধ মানুষ অবমানিত করতে পারে । সেই 
পাপে হীন্মতি নিজেকেই সে নষ্ট করবে কিন্তু মহৎকে নষ্ট করতে পারবে না। সেই 
মহৎ সেই জাগ্রত মাম্থুষকে দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দূরে বেরিয়েছিলুম, 
মুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ গ্রীস্টাবে । 

এই যাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা, আম্রা এশিয়ার লৌক, যুবোপের 
বিরুদ্ধে নালিশ আমাদের রক্তে । যখন থেকে তাদের জলদস্থ্য ও স্থলদস্থ্য দুর্বল 
মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে বেরিয়েছে সেই আঠারো শতাষী থেকে আমাদের 
কাছে এরা নিজেদের মানহানি করেছে । লঙ্জী নেই, কেননা এর! আমাদের লজ্জা! 
করবার যোগ্য বলেও মনে করে নি। কিন্তু মুরোপে এসে একটা কথা আমি প্রথম 
আবিষার করলুম যে, সহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেন সহ্ঙ্জ 
শরীর এবং বর্ম-পরা শরীরের ধর্মই ম্বতন্ত্। একটাতে প্রাণের স্বভাব প্রকাশ পায় 
আর-একটাতে দেহট! যন্ত্রের অন্করণ করে। দেখলুম সহজ মানুষকে আপন মনে 
করতে এদের কোথাও বাধে না, তার মধ্যে ঘে মন্ুত্যত দেখা দেয় কখনো তা রমণীয় 
কখনো-বা বৰুণীয়। আমি তাকে ভালোবেসেছি শ্রদ্ধা করেছি, ফিরেও পেয়েছি 
তার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা। বিদেশে অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিরকালের মা্ষকে 
এমন স্পষ্ট দেখা হুর্ঘভ সৌভাগ্য । 

কিন্তু সেই কারণেই একটা কথ! মনে করে বেদনা বোধ করি। যে দেশে 
বহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিক্সের যন্ত্রটার মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, ভাদের ব্বভাবট! 
যন্ত্রের ছাদে পাকা হয়ে ওঠে। কাজ উদ্ধার করবার নৈপুণ্য একাত্ত লক্ষ্য হয়। 


৪8৪8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেই বলে ঘাস্ত্রিফ জড়তা, কেননা যন্ত্রের চরম সার্থক্য কাজের সাফল্যে । পাশ্চাত্য 
দেশে মানব-চরিত্রে এই যাপ্িক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে এটা লক্ষ্য না করে থাকা 
যায় না। মাহ্ষ-যস্ত্রের কল্যাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসছে তার প্রমাণ পূর্বদেশে আমাদের 
কাছে আর ঢাঁকা রইল না। মনে পড়ছে ইরাকে একজন সন্মানযোগ্য সন্তান্ত লোক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ইংরেজজাতের সন্বন্ধে আপনার কী বিচাঁর।” আমি 
বললেম, “তাঁদের মধ্যে ধারা ৪৪6 তারা মনিবজাতির মধ্যে 09861” তিনি একটু 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, এআর যারা 0986 9৪6?” চুপ করে রইলুম। উত্তর 
দিতে হলে অসংষত ভাষার আশঙ্কা ছিল। এশিয়ার অধিকাংশ কারবার এই 29 
১6৪এর সঙ্গেই । তাদের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বেশি, তাদের স্বতি বহুব্যাপক 
লোকের মনের মধ্যে চিরমুদ্রিত হয়ে থাকে । তাদের সহজ মানুষের স্বভাব আমাদের 
জন্তে নয়, এবং সে স্বভাব তাদের নিজেদের জন্যেও ক্রমে ছুর্লভ হয়ে আসছে । 

দেশে ফিরে এলুম। তার অনতিকালের মধ্যেই যুরোপে বাধল মহাযুদ্ধ। তখন 
দেখা গেল বিজ্ঞানকে এরা! ব্যবহার করছে মানুষের মহা সর্বনাশের কাজে । এই 
সর্বনাশা বৃদ্ধি যে-আগুন দেশে দেশে লাগিয়ে দিল তার শিখা মরেছে কিন্তু তার পোড়া 
কয়লার আগুন এখনো মরে নি। এতবড়ে। বিরাট ছুর্ধোগ মান্ধষের ইতিহাসে আর- 
কখনোই দেখা দেয় নি। একেই বলি জড়তত্ব, এর চাপে মুত্যত্ব অভিভূত, বিনাশ 
সামনে দেখেও নিজেকে বাচাতে পারে না। 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এশিয়ার নাড়ি হয়েছে চঞ্চল । তার কারণ যুরোপের চাপটা 
তার বাইরে থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেট! সরে গেছে। একদিন মার 
খোতে খেতেও যুরোপকে সে সর্বতোভাবে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। 
আজ এশিয়ার এক প্রান্ত হতে আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধা 
নেই। ফুরোপের হিংশ্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে তৎসত্বেও এশিয়ার 
মন থেকে আজ সেই ভয় ঘুচে গেছে যার সঙ্গে সম্রম মিশ্রিত ছিল। স্ুরোপের কাছে 
অগৌরব স্বীকার করা তার পক্ষে আজ অসম্ভব, কেননা মুরোপের গৌরব তার মনে আজ 
অতি ক্ষীণ। সর্বত্রই সে ঈষৎ হেসেই জিজ্ঞাসা করছে, “7306 01১5 2095 70986 ?” 

আমরা আজ মাল্গষেষ ইতিহাসে যুগীস্তবের সময়ে জন্মেছি । যুবোপের বঙ্গভূমিতে 
হুয়তো-বা পঞ্চম অস্কের দিকে পটপরিবর্তন হচ্ছে । এশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক 
দিগন্ত হতে আর-এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাধ্ধ হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদয়গিরি- 
শিখবে এই নবপ্রভাতের দৃশ্ত দেখবার জিনিস বটে-_ এই মুক্তির দৃশ্ত । মুক্তি কেবল 
বাইরের বন্ধন থেকে নয়, হুপ্তির বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে । 
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আঁমি এই কথা বলি, এশিয়া যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা হলে যুরোপের 
পরিত্রাণ নেই | এশিয়ার ছুর্বলতার মধ্যেই যুরোপের ম্ৃত্যুবাণ । এই এশিয়ার ভাগ- 
বাটোয়ারা নিয়ে যত তার চোঁখ-রাডারাডি, তার মিথ্যা কলঙ্কিত কুট কৌশলের 
স্প্তচরবৃত্তি। ক্রমে বেড়ে উঠছে সমরসজ্জার ভার, পণ্যের হাট বহুবিস্তৃত করে 
অবশেষে আজ অগাধ ধনসমুত্রের মধ্যে ছুঃসহ করে তুলেছে তার দারিদ্রাতৃষ্ণা। 

নৃতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতন্তকে অভ্যর্থনা করবার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব- 
এশিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম | তখন এশিয়ার প্রাচ্যচতম আকাশে জাপানের জয়পতাক! 
উড়েছে, লঘু করে দিয়েছে এশিয়ার অবসাদচ্ছায়াকে । আনন্দ পেলুম, মনে ভয়ও 
হল। দেখলুম জাপান যুরোপের অস্ত্র আয়ত্ব করে একদিকে নিরাপদ হয়েছে তেমনি 
অন্তদিকে গভীরতর আপদ্ের কারণ ঘটল। তার রক্কে প্রব্শে করেছে যুরোপের 
মারী, যাকে বলে ইম্পীরিয়ালিজ্ম, সে নিজের চারিদিকে মথিত করে তুলছে বিদ্বেষ । 
তার প্রতিবেশীর মনে জালা ধরিয়ে দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, 
আর এই জালায় ভাবীকালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে 
ভাগ্যের অনুকূল হাওয়! নিরস্তর বয় না। এমন দিন আসবেই যখন আজ যে দুর্বল 
তারই কাছে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব গনে দিতে হবে। কী করে মিলতে হয় জাপান তা 
শিখল না, কী করে মারতে হয় যুবোপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে 
নিলে । এই মার মাটির নিচে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে একদিন এসে ছোবল মারবে ভারই বুকে । 

কিন্তু এতে রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবের ভূল হল বলেই এটা শোচনীয় এমন কথা আমি 
বলিনে। আমি এই বলতে চাই, এশিয়ার যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এশিয়া 
তাকে নতুন করে আপন ভাষা দিক। তা না ক'রে যুরোপের পশুগর্জনের অন্ুকরণই 
যদি সে করে সেটা সিংহনাদ হলেও তার হার। ধার-কর! রাস্তা যদি গর্ভের দিকে 
যান্বার রাস্তা হয় তা হলে তার লজ্জা ছিগুণ মাত্রায়। যা হোক এশিয়ার পশ্চিমপ্রাস্ত 
যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে তার খবর দূর থেকে শোনা যায়। যখন ভাবছিলুম তুরুস্ক 
এবার ডুবল তখন হঠাৎ দেখা দিলেন কামালপাশ1। তখন তাদের বড়ো সাআাজ্যের 
জোড়াতাড়া অংশগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে ভেঙে! সেটা শাপে বর হয়েছিল। 
শক্ত করে নতুন করে রাজ্যটাকে তার স্বাভাবিক এক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত কবে গড়ে তোলা 
সহজ হল ছোটে। পরিধির মধ্যে। সাম্রাজ্য বলতে বোঝায় যারা আত্মীয় নয় তাদের 
অনেককে দড়ির বাধনে বেঁধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্কুল করে তোলা । ছুঃসময়ে 
বাঁধন যখন টিলে হয় তখন এ অনাম্মীয়ের সংঘাত বাচিয়ে আত্মরক্ষা ছুঃসাধ্য হতে 
থাকে । তুরুত্ক হালক! হয়ে গিয়েই যথার্থ ঝ্বাট হয়ে উঠল। তখন ইংলও তাকে 
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ভাড়া করেছে গ্রীসকে তার উপর লেপিয়ে দিয়ে! ইংলগ্ডের বাষ্্রতক্তে তখন বসে 
আছেন লয়েড জর্জ ও চার্চছিল্‌। ১৯২১ শ্রীন্টাবে ইংলগ্ডে তখনকার মিত্রশক্তিরা 
একটা সভা ডেকেছিলেন। সেই সভায় আঙ্গোরার প্রতিনিধি বেকির সামী তুকুস্কের 
হয়ে ষে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ 
করতেই রাজি হয়েছিলেন । কিন্তু গ্রীস আপন ষোলো আনা দাবির »পরেই জেদ ধরে 
বসে রইল, ইংলগ্ড পশ্চাৎ থেকে তার সমর্থন করলে । অর্থাৎ কালমেমি মামার 
লঙ্কাভাগের উৎসাহ তখনও খুব ঝাঝালো ছিল। 

এই গোলমালের সময় তুকুস্ক মৈত্রী বিস্তার করলে ফ্রান্সের সঙ্গে । পারস্য এবং 
আফগানিস্থানের সঙ্গেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্থানের সন্ধিপত্রের 
ধরিতীয় দফায় লেখা আছে : 
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এদিকে চলল গ্রীস-তুরুক্কের লড়াই । এখনো আঙ্গোরাপক্ষ রক্তপাত নিবারণের 
উদ্দেশে বরাবর সন্ধির প্রস্তাব পাঠালে । কিন্তু ইংলগু ও গ্রীস তার বিরুদ্ধে অবিচলিত 
রইল। শেষে সকল কথাবার্ড' থামল গ্রীসের পরাজয়ে । কামালপাশার নায়কতায় 
নৃতন তুরুস্কের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল আঙ্োরা রাজধানীতে । 

নব তুরুস্ক একদিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরম্ত করলে আর-একদিকে তেমনি 
সবলে তাকে গ্রহণ করলে অন্তরে বাহিরে । কামালপাশা বললেন, মধ্যযুগের অচলায়তন 
থেকে তৃরুস্ককে মুক্তি নিতে হবে । আধুনিক যুরোপে মানবিক চিত্তের সেই মুক্তিকে 
তারা শ্রদ্ধা করেন। এই মোহমুক্ত চিত্বই বিশ্বে আজ বিজম্বী। পরাভবের হুর্গতি 
থেকে আতুরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিত্ববৃত্তির উদ্বোধন সকলের আগে চাই। 
তুরুস্কের বিচারবিভাগের মন্ত্রী বললেন, “1190199ঘ8] 70:0100101685 22086 £1০ 
৪ 6০ ৪9০01818578. ড/9 972 028861706 & 1000970) 015111890 0961011, 
8100 চ76:065176 6০9 100996 00709001077 2)6808. ০ 71959 6275 711] 
6০ 1159, 80 11000 080 095910% 0৪. এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসংগতভাবে 
প্রাণযাত্রানির্বাছের বাধ! দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্বসংস্কার। আধুনিক লোক- 
ব্যবহারে তার প্রতি নির্মম হতে হবে এই তাদের ঘোষণা । 

যুদ্ধজয়ের পরে কামাঁলপাঁশা যখন ন্ার্না শহবে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি 
সর্বজন-সভা ডেকে মেয়েদের উদ্দেশে বললেন, “যুদ্ধে আমরা মিঃসংশয়িত জয়সাধন 
করেছি কিন্তু সে জয় নিরর্থক হবে ষদি তোমরা আমাদের আন্ুকুল্য না কর। শিক্ষার 
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জযবসাধন কর তোমরা, তা হলে আমরা যতটুকু করেছি তোমরা তার চেয়ে অনেক বেশি 
করতে পারবে। সমস্তই নিচ্ষল হবে ষদ্দি আধুনিক প্রাণযাজ্ার পথে তোমরা দৃঢ়চিত্তে 
অগ্রসর না হও। সমস্তই নিক্ষল হবে যদি তোমরা গ্রহণ না কর আধুনিক জীবননির্বাহ- 
নীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করেছে ।” 

এ যুগে যুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । নেই সাধনার 
ফল সকল কালের সকল মানষের জন্যেই, তাকে যে না গ্রহণ করবে সে নিজেকে বঞ্চিত 
করবে। এই কথা এশিয়ার পূর্বতমপ্রান্তে জাপান স্বীকার করেছে এবং পশ্চিমতম 
প্রান্তে স্বীকার করেছে তুরুষ্ক। ভৌতিক জগতের প্রতি সত্য ব্যবহার করা চাই এই 
অগ্শাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে এবং সংসারে আমরা ঠকব। 
এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্ছে মনকে সংস্কারমুক্ত করে বিশুদ্ধ প্রণালীতে বিশ্বে 
অন্তনিহিত ভৌতিক তত্বগুলি উদ্ধার করা । 

কথাটা সত্য। কিন্ত আরো চিন্তা করবার বিষয় আছে। যুরোপ যেখানে 
সিদ্ধিলাভ করেছে সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়েছে অনেকদিন থেকে, সেখানে তার 
এশ্বধ বিশ্বের প্রত্যক্ষগোচর | যেখানে করে নি, সে জায়গাটা গভীরে, মূলে, তাই 
সেটা অনেককাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল । এইখানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেছে 
এবং সেই পতি ক্রমেই ফিরে আসছে তার নিজের অভিমুখে । তার ষে-লোভ চীনকে 
আফিম খাইয়েছে মে লৌভ তো চীনের মরণের মধ্যেই মবে না। সেই নির্দয় লোভ 
প্রত্যহ তার নিজেকে মোহান্ব করছেই, বাইরে থেকে সেটা আমরা স্পষ্ট দেখি বা না 
দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয় মানবজগতেও নিঞ্ধাম চিত্তে সত্য ব্যবহ্থার 
মান্নষের আত্মরক্ষার চরম উপায়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে, তা নিয়ে তার লঙ্জাও যাচ্ছে চলে তাই জল হয়ে 
উঠেছে তার সমন্ত সমস্তা, বিনাশ হয়ে এল আসম্স। যুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অন্বতী 
জাপান সিদ্দিমদমত্ততায় নিত্যতত্বের কথাট1 তুলেছে তা দেখাই ষাচ্ছে কিন্তু চিরস্তন 
শ্রেয়ন্তত্ব আপন অমোঘ শাসন তুলবে না একথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই । 

নবযুগের আহ্বানে পশ্চিম এশিয়া কী রকখ সাড়া দিচ্ছে সেটা স্পষ্ট করে জানা 
ভালে! । খুব বড়ো কৰে সেটা জানবার এখনো সময় হয় নি। এখানে ওখানে 
একটু একটু লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলো প্রবল করে চোখে পড়বার নয়, কিন্ধ সত্য 
ছোটো হয়েই আসে। সেই সত্য এশিয়ার সেই দুর্বলতাকে আঘাত করতে শুর 
করেছে যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথায় তার চলাচলের পথ বন্ধ। এ পথ এখনে! 
খোলসা হয় নি কিন্ধু দেখা যায় এইদিকে তার মনটা বিচলিত । এশিয়ার নানা দেশেই 
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এমন কথা উঠেছে যে পাশ্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্র জুড়ে থাকলে চলবে না। 
প্যালেস্টাইন শাপন-বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায়ভোজ 
দেওয়ার সভায় তিনি যখন বললেন, 41281988109 15 ৪ 00570122075080 90012? 
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জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন কি, অধিকাংশ লোকের, নেই, তবু সে ষে 
ছোটো বীজের মতো অতি ছোটো জায়গা জুড়েই নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে 
এইটে আশার কথা । বর্তমানে এ ছোটো কিন্তু ভবিষ্যতে এ ছোটো নয়। 

আব-একটা অধ্যাত কোণে কী ঘটেছে চেয়ে দেখো । কুশীয় তৃকিস্থানে সোভিয়েট 
গবর্ষে্ট অতি অল্পকালের মধ্যেই এশিয়ার মরুচর জাতির মধ্যে যে নৃতন জীবন সঞ্চার 
করেছে তা আলোচনা করে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। এত ক্রতবেগে এতটা সফলতা 
লাভের কারণ এই যে, এদের চিত্তোৎকর্ষ সাধন করতে এদের আত্মশক্তিকে পূর্ণতা 
দিতে সেখানকার সরকারের পক্ষে অন্তত লোভের স্থতরাৎ ঈর্যার বাধা নেই। মরুতলে 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই সব ছোটে! ছোটো জাতিকে আপন আপন রিপারিক স্থাপন 
করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে । তা ছাড়া এদের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তারের আয়োজন 
প্রভৃত ও বিচিত্র। পূর্বেই অন্যত্র বলেছি বহুজাতি-সংকুল বৃহৎ সোভিয়েট সাম্রাজ্যে 
আন্র কোথাও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মারামারি কাটাকাটি নেই। জারের সাম্রাজ্ছ্িক 
শাসনে সেট নিত্যই ঘটত | মনের মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আত্মীয়সন্বদ্ধে 
বিকৃতি ঘটে না সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষা এবং স্বাধীন্তায় । এই শিক্ষা এবং স্বাধীনতা 
নতৃন বর্ধার বন্তাজলের মতো! এশিয়ার নদীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে শ্তরু করেছে । 
তাই বহষুগ পরে এশিয়ার যাহুষ আজ আত্মাবমাননার দুর্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত 
করবার জন্যে দাড়াল। এই সুক্তিপ্রয়াসের আরন্তে যতই ছুংখযস্ত্রণা থাক্‌, তবু এই 
উদ্ভম, মগগুধ্যগৌরব লাভের জন্যে এই যে আপন সবকিছু পণ করা, এর চেয়ে আনন্দের 
বিষয় আর কিছু নেই। আমাদের এই মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। 
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একথা নিশ্চিত মনে বাখতে হবে যুরোপ আজ নিজের ঘরে এবং নিজের বাইরে 
আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী। 

১৯১২ খ্্রীষ্টান্বে যখন যুরোপ গিয়েছিলুম তখন একজন ইংবেজ কবি আমাকে 
কিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি এখানে কেন এসেছ ।” আমি বলেছিলুমঃ “যুরোপে 
মানুষকে দেখতে এসেছি” যুরোপে জ্ঞানের আলে জলছে, প্রাণের আলো জলছে, 
তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে নিজেকে নিয়ত নানাদিকে প্রকাশ করছে। 

সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাপা করেছিলেন । আমি 
বলেছিলাম, “পারস্তে ষে-মানুষ সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেছি ।” তাকে 
দেখবার কোনো আশা থাকে না দেশে যদি আলো না থাকে । জলছে আলো জানি । 
তাই পারশ্য থেকে যখন আহ্বান এল তখন আবার একবার দূরের আকাশের দিকে 
চেয়ে মন চঞ্চল হল। 

রোগশয্য। থেকে তখন সবে উঠেছি । ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম না, সাহস 
ছিল না; গরমের দিনে জলস্থলের উপর দিয়ে বৌদ্রের তাপ এবং কলের নাড়া থেতে 
থেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল । আকাশযানে উঠে পড়লুম। 
ঘরের কোণে একলা বসে ষে-বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দুরের 
আহ্বান শুনতে পেত আজ সেই দুরের আহ্বানে সে সাড়া দিল এ আকাশের পথ 
বেয়েই। পারস্তের দ্বারে এসে নামলুম ছুদিন পরেই । তার পরদিন সকালে পৌছলুম 
বুশেয়ারে । 


১ 


বুশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাজ-ঘাটার শহর। পারস্যের অস্তরঙ্জ স্থান এ নয়। 

বৈকালে পারসিক পার্লামেন্টের একজন সদস্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন আমি কী জানতে চাই। বললুম, পারস্যের শাশ্বত স্বরূপটি 
জানতে চাই যে-পারন্য আপন প্রতিভায় ব্বগ্রতিষ্ঠিত। 

তিনি বললেন, বড়ে। মুশকিল। নে পারস্ট কোথায় কে জানে । এ দ্বেশে এক 
বৃহৎ দল আছে তারা অশিক্ষিত, পুরোন! তাদের মধ্যে অপত্রষ্ট, নতুন তাদের যধ্যে 
অনুদগত। শিক্ষিত বিশেষণে যারা খ্যাত তারা আধুনিক, নতুনকে তাব। চিনতে 
আরস্ত কৰেছে, পুবোেনোকে তারা চেনে না। 

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাশমান নয়, বছর মধ্যে 
সে অন্পষ্ট অনির্দিষ্ট । দেশের যথার্থ প্রকাশ কোনো কোনো! বিশেষ মান্ষের জীবনে ও 
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উপলব্ধিতে। দেশের আস্তর্ডৌম প্রাণধারা ভাবধারা 'অকম্মাৎ একটা কোনো ফাটল 
দিয়ে একটি কোনো উৎসের মুখেই বেরিয়ে পড়ে । ঘ। গভীরের মধ্যে সঞ্চিত তা সর্বত্র 
বহুলোকের মধ্যে উদঘাটিত হয় না । যা অধিকাংশের আবিল চিত্তের আড়ালে থাকে, 
তা কারো কাবো প্রকৃতিগত মানসিক স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিব্যক্ত হ্ম। তীর 
পুঁথিগত শিক্ষা কতদুর, তাকে দেশ মানে কি মানে না সে কথা অবাস্তর। সে রকম 
কোনো কোনো দৃ্টিমান লোক পারন্তে নিশ্চয়ই আছে, তার! সম্ভবত নামজাদাদের 
দলের মধ্যে নয়, এমন কি তারা বিদেশীদের কেউ হতেও পারে; কিন্তু পথিক 
মাচষ কোথায় তাদের খুজে পাবে। 

ধার বাড়িতে আছি তার নাম মাহমুদপুর রেজা । তিনি জমিদার ও ব্যবসায়ী । 
নিজের ঘরছুয়োর ছেড়ে দিয়ে আমাদের জন্য ছুঃখ পেয়েছেন কম নয়, নতুন আসবাবপত্র 
আনিয়ে নিজের অভ্যস্ত আরামের উপকরণকে উলটোপালটা করেছেন। আড়ালে 
থেকে সমস্তক্ষণ আমাদের প্রয়োজন সাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সর্বদা সমুখে এসে 
সামাজিকতার অভিঘাতে আমাদের ব্যন্ত করেন না । এর বয়স অল্প, শাস্ত প্রকৃতি, 
সর্বদা কর্মপরায়ণ। 

সম্মানের সমারোহ এদে অবধি নানা আকারে চলেছে । এই জিনিসটাকে আমার 
মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর হিসাব মিলিয়ে পাই নে। 
বুশেয়ারের এই প্রনতার মধ্যে আমি কেই-বা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাষায় 
ভাবে কর্মে আমি ষে বহুদূরের অজানা মানুষ । যুরোপে যখন গিয়েছি তখন আমার 
কবির পরিচয় আমার সঙ্গেই ছিল। একট] বিশেষ বিশেষণে তারা আমাকে বিচার 
করেছে । বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে । এবাও আমাকে কবি বলে জানে, 
কিন্তু সে-জানা কল্পনায়; এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কবি। অর্থাৎ 
কবি বলতে সাধারণত এরা যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার 'পরে আরোপ করতে এদের 
বাধে নি। কাব্য পারসিকদের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আস্তরিক মেস্ত্রী। আমার 
খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনো দান না দিয়েই পেয়েছি । অন্ত দেশে 
সাছিত্যরসিক' মহলেই সাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নদের দরবারে তার আসন 
পড়ে না, এখানে সেই গণ্ডি দেখা গেল না। ধারা সম্মানের আয়োজন করেছেন তারা 
প্রধানত রাজদর্বারীদের দল। মনে পড়ল ঈজিপ্টের কথা । সেখানে যখন গেলেম 
রাষ্রনেতারা আমার অভ্যর্থনার জন্যে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষে তাদের 
পার্লামেপ্টের সভ! কিছুক্ষণের অন্টে মুলতুবি রাখতে হল। প্রাচ্জাতীয্বের মধ্যেই এটা 
সম্ভব। এদের কাছে আমি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। সেইজন্তে এরা অগ্রসর 
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হয়ে আমাকে সম্মান করতে শ্বভাবত ইচ্ছা! করেছে, কেননা সেই সম্মানের ভাগ এদের 
সকলেরই । পাবর্সিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো-একটু বিশিষ্টতা আছে। 
আমি ইণ্ডো-এরিয়ান। গ্রাঈীন এতিহাসিক কাল থেকে আরস্ত করে আজ পর্যস্ত 
পারতে নিজেদের আর্ধ-অভিমানবোধ বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি সেট! যেন আরো! 
বেশি করেজেগে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল। এদের পজে আমার রক্তের সম্বন্ধ | 
তারপরে এখানে একটা জনশ্রুতি রটেছে যে পারলিক মরমিয়া কবিদের রূচনার সঙ্গে 
আমার লেখার আছে সাজাত্য। যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের পথ 
নিজে অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর । কিন্তু যে দেশে আমার 
পাঠক নেই এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কবি, এখানকার বছকালের 
সকল কবিরই রাজপথ আমার পথ। আমার গ্রীতির দিক থেকেও এরা আমার 
কাছে এসেছে সহজ মানুষের সম্বন্ধে এরা আমার বিচারক নয়, বস্ত যাচাই করে 
মূল্য দ্েনাপাওনার কারবার এদের সঙ্গে নেই। কাছের মানুষ বলে এরা যখন 
আমাকে অনুভব করেছে তথন ভুল করে নি এরা, সত্যই সহজেই এদের কাছে এসেছি । 
বিনা বাধায় এদের কাছে আসা সহজ, সেট] স্পষ্টই অনুভব করা গেল। এর! যে অন্য 
সমাজের, অন্য ধর্মসম্প্রদায়ের, অন্য সমাজগণ্তীর, সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেবার 
মতো কোনো উপলক্ষ্যই আমার গোচর হয় নি। যুরোপীয় সভ্যতায় সামাঞ্জিক বাঁধা 
নিয়ষের বেড়া, ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া আবে কঠিন) 
বাংলায় নিজের কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই দক্ষিণেই যাই কারো ঘরের মধ্যে 
আপন স্থান করে নেওয়া ছুঃসাধ্য, পায়ে পায়ে সংস্কার বাচিয়ে চলতে হয় 3 এমন কি, 
বাংলার মধ্যেও । এখানে অশনে আসনে ব্যবহারে মানুষে মাছুষে সহজেই মিশে 
যেতে পাবে । এরা আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথ্যে পংকিভেদ নেই । 


১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাঁজ অভিমুখে ছাড়বার কথা। শরীর 
যদিও অস্থস্থ ও ক্লান্ত তবু অভ্যাসমতো! ভোরে উঠেছি, তখন আর-সকলে শয্যাগত। 
সকলে মিলে গ্রস্থাত হয়ে বেরতে নট পেরিয়ে গেল। 

মেঠো বাত্তা। মোটবগাড়ির চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটা ভঙ্গিমার বনিবনাঁও 
শেই। সেই অসামক্রন্ের ধাক্কা যাল্জীরা প্রতিমূহুর্তে বুঝেছিল। যাকে বলে হাড়েহাড়ে 
বোঝা । 

মাঠের পর মাঁঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও একট! ঘর বা গাছ বা বসতির 
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চিহ্ন দেখি নে। পারস্যদেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেত, আবার 
মাঝে মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্রউপরিতল থেকে পাঁচ-ছয় হাজার ফিট 
উচু। এর মাঝখানটা নেমে গিয়েছে প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে । এই অধিত্যকাঁর 
পাহাড় ডিডিয়ে মেঘ পৌছতে বাধা পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত 
থেকে জলশ্রোত নেষে মাঝে যাঝে উর্বরতা সৃষ্টি করে। কিন্তু ক্ষীণজ্জল এই আোতগুলি 
সমুদ্র পর্যস্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয় তাদের শুষে কিংবা জলার মধ্যে তাদের 
হুর্গতি ঘটে ।, 


বন্ধুর পথে নাড়া থেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শুন্ততার মধ্যে দুরে দেখা 
যায়, খেজুরের কুপ্ত, কোথাও-বাঁ বাধলা। এই জনবিরূল জায়গায় দশ মাইল অন্ধর 
সশস্ পুলিস পাহারা । পথে পথিক প্রায় দেখি নে। আমাদের দেশ হলে আর্তনাদ- 
মুখর গোরুর গাড়ি দেখা ষেত। এদেশে তার জায়গায় পিঠের ছুই পাশে বোঝা ঝুলিয়ে 
গাধা কিংবা দলবাধা খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেষপালক, ছুই-এক 
জায়গায় কাটাঝে(পের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দল। 

বেলা যায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে ; মোটর-চক্রোৎক্ষিপ্ধ ধুলো উড়িয়ে বাতাস বইছে, 
আমাদের শীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ডা। ক্ৃচিৎ এক-এক জান্বগায় দেখি তোরণ-ওয়ালা! 
মাটির ছোটে কেল্লা, সেখানে মোটর ঈাড় করিয়ে আমাদের অভ্র্থনা জানানো হয় । 
ডান দিগন্তে একট1 পাহাড়ের চেহারা ফুটে উঠেছে, যাত্রাআরস্তে আকাশের ঘোলা 
নীলের মধ্যে এ পাহাড় অবগুগ্ঠিত ছিল। 

এই অঞ্চলটায় বাঁষৃক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষা তুকি। পূর্বতন বাজার আমলে 
এখানে তাদের বসতি পত্বন হয়। এদের ব্যবসা ছিল দশ্থ্যবৃত্তি। নৃতন আমলে 
এদের ঠাণ্ডা করা হচ্ছে । শোনা গেল কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এর! একটা সাঁকো 
ভেঙে রেখেছিল। মালবোঝাই মোটরুবাস উলটে পড়তেই খুনজখম লুটপাট করে। 
এই ঘটনার পরে বাজ! তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনস্বরূপে তেছেরানে নিঘে 
বেখেছেন। শান্তিটা কঠোর নয় অথচ কেজো। এই জাতের দলপতি শাক্রুল্প! খা 
তার বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। আর কয়েক 
বছর আগে হলে এই অভিবাদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্যরকম হত যাকে বলা যেতে পারত 
মর্মপ্রাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর আমাদের গাড়ির আগে আগে আর-একটি যোটরে 
বন্দুকধারী পাহারা চলেছে । প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝি-বা এট! রাজকায়দার বাহুল্য 
অলংকার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জরুরি অর্থ থাকতেও পারে। 

মেটে বান্তা ক্রমে হুড়ি-বিছানো হয়ে এল । বোঝা যায় পাহাড়ের বুকে উঠছি। 
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পথের প্রান্তে কোথাও-বা গিরিনদী চলেছে পাথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে। কিন্তু তাব। 
তো লোকালয়ের ধাত্রীর কাজ করছে না। মান্ৃষ কোথায় । মাঠে মাঝে মাঝে 
আকন্দগাছ কুলগাছ উইলো১-_- মাঝে মাঝে গমের খেতে চাষের পরিচয় পাই কিন্তু 
চাষীর পরিচয় পাই নে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়। শিরাজের পথ দীর্ঘ । একদিনে যেতে কষ্ট হবে বলে 
স্থির হয়েছে খজেরুনে গবর্নরের আতিথ্যে মধ্যাহৃভোজন সেরে রাত্রিযাপন করব। 
কিন্তু বিলম্বে বেরিয়েছি, সময়মতো! সেখানে পৌছবার আশা নেই, তাই পথে 
কোনার্তাখ্তে নামে এক জায়গায় প্রহরীদের মেটে আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি 
থামল । মাটির মেঝের "পরে তাড়াতাড়ি কম্বল কার্পেট বিছিয়ে দিলে । সঙ্গে আহার্য 
ছিল, খেয়ে নিলুম | মনে হল, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পান্থশালা, খেজুর-কুঞ্জের 
মাঝখানে । 

এবার পাহাড়ে আকাবাকা চড়াই পথে উঠছি। পাহাড়গুলো! সম্পূর্ণ টাক-পড়া, 
এমন কি, পাথরেরও প্রাধান্ত কম। বড়ো বড়ো মাটির স্তপ। যেন মুড়িয়ে দেওয়! 
দৈত্যের মাথা । বোঝা যাঁয় এট] বুষ্টিবিরল দেশ, নইলে গাছের শিকড় যে-মাটিকে 
বেঁধে বাখে নি বৃষ্টির আঘাতে সে মাটি কতদ্দিন টিকতে পারে। ন্বল্পপথিক পথে মাঝে 
মাঝে কেরোসিনের বোঝা নিয়ে গাঁধা চলেছে । বোঝাই-করা বড়ো বড়ো সরকারী 
মোটর বাস আমাদের পথ বাচিয়ে নড়বড় করে ছুটেছে নিচের দিকে । পাহাড়ের 
পর পাঙ্থাড়, তৃণহীন জনহীন রুক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একটা তৃষার্ত দৈন্যের 
অশ্রহথীন কান্না ফুলে ফুলে উঠে শক্ত হয়ে গেছে । 

বেলা যায়। একজাক্সগায় দেখি পথের মধ্যে খজেরুনের গব্ননর ঘোড়মওয়ার 
পাঠিয়েছেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। বোঁঝা গেল তারা অনেকক্ষণ 
ধরে প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবুগাছের ঘনসংহত বীথিকা; স্িপ্চ্ছায়ায় 
চোখ জুড়িয়ে দিলে । সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাগ-ই-নজর | নিঃস্ব রিক্ততার 
মাঝখানে হঠাঁৎ এই রকম সবুজ এই্বর্ষের দানসত্র, এইটেই পারস্তের বিশেষত্ব । 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন । কিন্তু এখনকার মতো! ব্যর্থ 
হল। আমি নিরতিশয় ক্লান্ত । একটি কার্পেট-বিছানে! ছোটো! ঘরে খাটের উপর 
শুয়ে পড়লুম। বাতাসে তাপ নেই, সামনে খোল! দরজ। দিয়ে ঘন সবুজের উচ্ছাস 
চোখে এসে পড়ছে । 


কিছুক্ষণ পরে বিছানা ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি গাছতলায় বড়ো! বড়ো ডেক চিতে 
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মোটা মোটা পাচক রান্না চড়িয়েছে, আমাদের দেশে যজ্ছের রানার মতো । বুঝলুম 
রাজিভোজের উদ্যোগপর্ব। 

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারী ছুটি। সেই সুযোগে অনেকক্ষণ থেকে 
লোক জমায়েত হয়েছিল। আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে। ধারা বাকি 
আছেন তাদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকলেরই মুখে তাদের রাজার কথা । বললেন, 
তিনি অসামান্ প্রতিভার জোরে দশ বছরের মধ্যে পারস্যের চেহারা বদলিয়ে 
দিয়েছেন । 

এইখানে আধুনিক পারস্য-ইত্িহাসের একটুখানি আভাস দেওয়া যেতে পাবে। 


কাজার জাতীয় আগ! মহম্মদ্খার দানবিক নিষুরতায় এই ইতিহাসের বর্তমান 
অধ্যায় আরস্ত হল। এর পারসিক নয়। কাঙ্গাররা তৃকিজাতের লোক । তৈমুরলও 
এদের পারস্তে নিয়ে আদে। বর্তমানে রেজা শা পহলবীর আমলের পূর্ব পর্যস্ত পারস্তের 
রাজসিংহাসন এই জাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে শা! নাসিরউদ্দিন ছিলেন রাজা । তখন থেকে 
রাষ্ট্রবিপ্রবের স্থচনা দেখা দিল। এই সময্ে পারস্যের মন যে জেগে উঠেছে তার 
একট! নিদর্শন দেখা যায় বাবিপস্থীদের ধর্ষবিপ্রবে। ঠিক এই সময়েই রামমোহন ধায় 
বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার । নাসিরউদ্দিন অতি নিষ্ট্রভাবে এই 
সম্প্রদায়কে দলন করেন। 

পারস্তের রাজাদের মধ্যে নাসিরউদ্দিন প্রথম ষুরোপে যান আর তার আমল 
থেকেই দেশকে বিদেশীর খণজালে জড়িত করা শুরু হল। ত্র ছেলে মজফ্ফর 
উদ্দিনের আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চলল । তামাকের ব্যাবসার একচেটে 
অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ কোম্পানিকে | এটা দেশের লোকের সই না, 
তারা তামাক বয়কট করে দিলে । দ্বেশস্থুদ্ধ তামাকখোরদের তামাক ছাড়া সৌ্জ। 
নয়, কিন্ত তাও ঘটল । এই উপায়ে এটা রদ হয়ে গেল কিন্তু দণ্ড দিতে হুল কোম্পানিকে 
খুব লম্বা মাপে । তারপরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে । বেলজিয়ম থেকে 
কর্মচারী এল পারস্তে ট্যাক্স আদয়ের কাছে, ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পারন্য- 
বিভাগের কাজে। 

এদিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসছে রাষ্্রসংস্কাবের । 
শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে হল। প্রথম পারসিক পার্লামেণ্ট খুলল ১৯০৬ ত্রীস্টান্দে 
অক্টোবরে। 


পারে ৫৫৫ 


এ বাজা মারা গেলেন। ছেলে বসলেন গদিতে, শা মহম্মদ আলি। পারস্যে 
তখন প্রাদেশিক গবন্নররা ছিল এক-এক নবাববিশেষ, তারা সকল বিষয়েই দেয় বাধা । 
প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার দ্রাবি করলে, আর মাশুল আদায়ের বেলজিয়ান 
কতাদেরও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেণ্টে উঠল । 

বলা বাহুল্য, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাসনপদ্ধতিতে ছিল আনাড়ি । দায়িত্ব 
হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। কিন্তু রাজকোয 
শূন্য, রাজশ্ববিভাগ ছারখার । ও 

অবশেষে একদা ইংরেজে থাশয়ানে আপস হয়ে গেল। ছুই কর্তার একজন 
পারস্যেএ মুণ্ডের দিকে আর-একজন তার লেজের দিকে ছুই হাওদা চড়িয়ে সওয়ার 
হয়ে বসল, অগ্কুশরূপে সঙ্গে রইল সৈন্তসামন্ত । উত্তর দিকট! পড়ল রুশীয়ের ভাগে, 
দক্ষিণ দিকট] ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে পারস্যের বাতি টিমটিম 
করে জ্বলছে । 

রাজায় প্রজায় তকরার বেড়ে চলল । একদিন রাজার দল মোল্লার দলে মিশে 
পড়ল গিয়ে শহরের উপর, পার্লামেন্টের বাড়ি দিলে ভূমিসাৎ করে। কিন্তু দেশকে 
দাবিয়ে দিতে পারুল না, আবার একবার নতুন কবে কনষ্িট্যুশনের পত্তন হল। 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন 
বিশ্রারকম ব্যস্ত করছে বলে। ব্লাই বাহুল্য, নতুন কনষ্লিট্যুশনের প্রতি তাদের দরদ 
ছিল না। রুশীয় কর্নেল লিয়াকভ্‌ একদিন সৈন্য নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে। 
লড়াই বেধে গেল, বড়ো বড়ো অনেক সদস্ত গেলেন মারা, কেউ-বা হলেন বন্দী, 
কেউ-বা! গেলেন পালিয়ে । লগ্ন টাইম্স বললেন, স্পষ্টই প্রমাণ হুচ্ছে স্বরাজতন্ত্র 
ওরিয়েন্টালদের ক্ষমতার অতীত। 

তেহেরানকে- ভীষণ অত্যাচারে নিব করলে বটে কিন্তু অন্ত প্রদেশে যুদ্ধ চলতে 
লাগল। শেষে পালাতে হল রাজাকে দেশ ছেড়ে, ভার এগানো বছরের ছেলে 
উঠলেন বাজগদিতে । রাজা যাতে মোটা পেনশন পান ইংদেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা 
করলেন। কুশীয়ের সাহায্যে পলাতক রাজা আবার এসে দেশ আক্রমণ করলেন। 
হার হল তার। 

আমেরিকা থেকে মর্গ্যান শুস্টার এলেন পারস্থের বিধবন্ত রাঁজন্বব্ভাগকে খাড়া 
করে তুলতে । ঠিক যে-সময়ে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন রাশিয়া বিরুদ্ধে লাগল। 
পারস্তের উপর হুকুম জারি হুল শুস্টারকে বিদায় করতে হবে। প্রস্তাব হল, ইংরেজ 
এবং ক্লুশের সম্মতি ব্যতীত কোনে বিদেশীকে বাষ্্রকার্ধে আহ্বান করা চলবে না। 

২২৫৮ 


৫৫৬ রবীন্র-রচনাবলী 

এ নিষ্ধে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল | কিন্তু টিকল না। শুস্টার নিলেন 
বিদায়, বাষ্ট্রসংস্কারকরা কেউ-বা গেলেন জেলে, কেউ-বা গেলেন বিদেশে ৷ এইসময়কার 
বিবরণ নিয়ে শুস্টার [9 86:81051106 ০ 729:818 নামক যে বই লিখেছেন তার 
মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা যায়। 

এদিকে ফুরোপের যুদ্ধ বাধল। তখন রুশিয় সেই স্থষোগে পারন্যে আপন আসন 
আরো! ফলাও করে লেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল। অবশেষে বলশেভিক বিপ্রবের তাড়ায় 
তারা গেল সরে। এই স্থযোগে ইংরেজ বসল উত্তর পারস্য দখল করে। নিরস্তর 
লড়াই চলল দেশবাসীদের সঙ্গে । 

১৯১৯ খ্রীষ্টাধে সাবু পাি কল্প, এলেন পারস্টে ব্রিটিশ মন্ত্রী! তিনি পারসিক 
গবর্মেন্টের এক দলের কাছ থেকে কড়ার কবিয়ে নিলেন ষে, সমগ্র পারস্তের আধিপত্য 
থাকবে ইংবেজের হাতে, তার শামনকার্ধ ও সৈম্যবিভাগ ইংবেজের অঙ্গুলি সংকেতে 
চালিত হবে। একে ভদ্রভাষায় বলে প্রোটেক্টোবেট । এর নিগুঢ অর্থ টা সকলেরই 
কাছে সৃবিদিত-- অর্থাৎ ওর উপক্রমণিকা বৈষ্ণবের ঝুলিতে, ওব উপসংহার শাক্তের 
কবলে। যাই হোক সম্পূর্ণ পার্লীমেণ্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্তে পেশ 
করতে কারে! সাহুস হল না। 

এই ছুর্ধোগের দিনে রেজা খাঁ তীর কদাক সৈম্ত নিয়ে দখল করলেন তেছেরোঁন। 
ওদিকে সোভিয়েট গবর্ষেন্ট সৈম্ত পাঠিয়ে উত্তর পারস্তে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে 
এল । ইংরেজ পারশ্ত ত্যাগ করলে । এতকালের নিরস্তর নিপীড়নের পর পারহ্য 
সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল । সোভিফেট রাশিয়ার নৃতন রাজদৃত বটস্টাইন এসে এই 
জেখাপড়া করে দিলেন যে, এতকাল সাম্রাজ্যিক রাশিয়া পারস্যের বিরুদ্ধে যে দলননীতি 
প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবর্ষেন্ট তা৷ সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তত। পারস্যের 
যে-কোনো স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমস্তই তারা ফিরিয়ে দিচ্ছেন । রাশিয়ার 
কাছে পারস্তের যে খণ ছিল তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হল এবং রাশিয়া পারস্তে 
যে-সমন্ত প্থ বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্যাণ করেছিল কোনো মূল্য দাবি না করে সে 
সমজ্তের শ্বত্বই পারস্যকে অর্পণ করা হল। 

রেজ1 খাঁ প্রথমে সামরিক বিভাগের মন্ত্রী তারপবে প্রধান মন্ত্রী তারপরে প্রজা- 
সাধারণের অস্থবরোধে রাজা হলেন। তীর চালনায় পারস্য অস্থরে বাহিরে নৃতন বলে 
বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নানাবিভাগে যে-সকল বিদ্বেশীর অধ্যক্ষত1 ছিল তারা একে 
একে গেছে সরে । শোষণ-লুঠনবিভ্রাটের শান্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া 


পারস্য ৫৫৭ 


পাহারা ধ্রাড়িয়ে আছে তর্জনী তুলে । উদ্ভ্রান্ত পারস্য আজ নিজের হাতে নিজেকে 
ফিরে পেয়েছে । জয় হোক বেজ] শা পহলবীর । 

এদের কাছে আর-একটা খবর পাওয়া গেল, দেশের টাকা বাইরে যেতে দেওয়া 
হয় নাঁ। বিদেশ থেকে যারা কারধার করতে আসে সমান মূল্যের জিনিস এখান থেকে 
না কিনলে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ। আমদানি রফতানির মধ্যে অসাম্য না থাকে 
সেই দিকে দৃষ্টি । 


৪ 


আমার শরীর ক্লান্ত তাই বাত্রের আহার একলা আমার ঘরে পাঠাবেন বলে এব] 
ঠিক করেছিলেন । রাজি হলুম নাঁ। বাগানে গাছতলায় দীপের আলোকে সকলের 
সঙ্গে খেতে বসলুম । এখানকার দেশী ভোজ্য । পোলাও কাবাব প্রতৃতিতে আমাদের 
দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ দেখা গেল না। 

ক্াম্ত শরীরে শুতে গেলুম। যথারীতি ভোরের বেলায় প্রস্তত হয়ে যখন দরজা 
খুলে দিয়েছি তখন ছুটি একটি পাখি ডাকতে আরম্ভ করেছে । 

যাঁরা যখন আরম হল তখন বেল! সাড়ে-সাতিট1। বাইরে আফিষের খেতে ফুল 
ধরেছে; গেটের সামনে পথের ওপারে দোঁকান খুলেছে সব্মোত্র । সুন্দর শ্সিগ্ক 
সকালবেলা । বা ধারে নিবিড় সবুজবর্ণ দ্রাড়িমের বন গমের খেত, তাতে নতুন 
চারা উঠেছে । এ বৎসর দীর্ঘ অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নেই, তবু এ জায়গাটি তৃণে 
গুলে রোমাঞ্চিত । 

উপলবিকীর্ণ পথে ঠোকর খেতে খেতে গাড়ি চলেছে। উচু পাহাড়ের পথ 
অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিতে এসে নামল। অন্তত্র সাধারণত নগরের কিছু আগে থাকতেই 
তার উপক্রমণিকা দেখা যায়, এখানে তেমন নয়, শুন্তে মাঠের প্রান্তে অকম্মাৎ শিবাজ 
বিরাজমান । মাটির তৈরি পাচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল 
পপলার, কমলালেবু, চেস্ট নাট, এল্ম্‌ গাছের মাথা । 

শিরাজের গব্নর আমাকে সমারোহ করে নিযে গেলেন এক বড়ো বাড়িতে 
সভাগৃছে। কার্পেটপাতা মস্ত ঘর। দুই প্রান্তের দেয়ালবরাবর অভ্যাগতেরা বসেছেন, 
তাদের সামনে ফলমিষ্টানসসহযোগে চায়ের সরগাম ছোটো ছোটো টেবিলে সাজানো! । 
এখানে শিরাজের সাহিত্যিকদল ও নানা শ্রেণীর প্রতিনিধিরা উপস্থিত। শিরাঁজ- 
নাগরিকদের হয়ে একজন যে-অভিবাদন পাঠ করলেন তাঁর মর্ম এই-_ শিবাজ শহর 
দুটি চিরজীবী মানুষের গৌরবে গৌরবান্বিত। তাদের চিত্তের পরিমণ্ডল তোমার 
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আমাকে পরিতৃপ্ধি দেয়। ভাষার বাধায় ধে-সব কথ! ইনি বলতে পারলেন না, 
অন্থমানে বুঝতে পারি সেগুলি মৃল্যবান। ইনি আশা প্রকাশ করলেন আমার পাবস্ট্ে 
আসা সার্থক হবে। আমি বললুম, আপনাদের পূর্বতন স্ফীসাধক কবি ও রূপকার 
ধারা, আমি ত্বাদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে; তাই আমাকে 
স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না । কিন্তু নৃতন কালের যা দান তাকেও 
আমি অবজ্ঞা করি নে। এ-ফুগে যুবোপ যে সত্যের বাহনরূপে এসেছে তাকে ঘ্দি 
গ্রহণ করতে না পারি তা হলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে। তাই বলে নিজের 
আন্তরিক এঁশ্বর্ধকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় নাঁ। ষে দিতে পাবে 
সেই নিতে পারে, ভিক্ষুক তা পারে না। 


আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবার কথা । 
তার পূর্বে গবর্নরের সঙ্গে এখানকার বাজার সম্বন্ধে আলাপ হল। একদা বেজা শা 
ছিলেন কসাক ঠসন্দ্দলের 'অধিপতি মাত্র; বিদ্যালয়ে মুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, 
এমন কি পারসিক ভাষাতেও তিনি কাঁচা । আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর 
বাদশাহের থা । কেবল ষে বিদেশীর কবল থেকে তিনি পারস্যকে বাচিয়েছেন তা 
নয়, মোল্লাদের আধিপত্যজালে দৃঢ়বদ্ধ পারস্থাকে মুক্তি দিয়ে বাষ্ট্রতন্ত্কে প্রবল ও অচল 
বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন । : 

আমি বললুম, ছুর্ভাগা ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক জড়ীভূত 
ভারতবর্ষ । অন্ধ আচারের বোঝার তলে পন্থু আমাদের দেশ, বিধিনিষেধের 
নিরর্থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ । 


গবর্ণর বললেন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বেড়া ডিঙিয়ে যতদিন ন! ভারত একাত্ম হবে 
ততদ্দিন গোঁলটেবিল বৈঠকের বরগ্রহণ করে তার নিষ্কৃতি নেই। অন্ধ যাঁরা তাঁরা ছাড়া 
পেলেও এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে গণ্ডি পড়ে। 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম। নৃতন রাজার আমলে এই সমাধির 
সংস্কার চলছে । পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা জালির 
কাজের একটা মণ্ডপ তুলে দেওয়া হয়েছে । হাফেজের কাব্যের সঙ্গে এট একেবারেই 
খাপ খায় না। লোহার বেড়ায় ঘেরা কবি-আত্মাকে মনে হুল যেন আমাদের পুঁজিস- 
রাজত্বের অভিনান্সের কয়েদী | 

ভিতরে গিয়ে বসলুম। সমাধিবক্ষক একখানি বড়ো চৌকো আকারের বই এনে 
উপস্থিত করলে । সেখানি হাফেজের কাব্যগ্রন্থ । সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কোনে 


পারস্তে ৫৬৯ 


একটি বিশেষ ইচ্ছ মনে নিয়ে চোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তার থেকে 
ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবর্নরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা 
করেছিলুম সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্মনামধানী 
অন্ধতার গ্রাণাস্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়। 

ষে পাতা বেরল তার কৃবিতাঁকে ছুই ভাগ করা যায়। ইরানী ও কয়ঙ্গনে মিলে 
ষে তর্জমা করেছেন তাই গ্রহণ করা গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লৌোকটি মাত 
দ্িই। কবিতাটিকে রূপকভাবে ধর! হয় কিন্তু সরল অর্থ ধরলে স্থন্বরী প্রেয়পীই 
কাব্যের উদ্দিষ্ট। 

প্রথম অংশ। মুকুটধানী রাজারা তোমার যনোমোহন চক্কর দাস, তোমার ক 
থেকে যে সুধা নিঃ্থত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানের তার দ্বারা অভিভূত । 

দ্বিতীয় অংশ। স্বর্গদ্বার যাবে খুলে, আর সেই সঙ্গে খুলবে আমাদের সমন্ত জটিল 
ব্যাপারের গ্রন্থি এও কি হবে সম্ভব । অহংকৃত ধামিকনাম্ধাবীদের জন্যে যদি তা বন্ধই 
থাকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে তা যাবে খুলে । 

বন্ধুরা গ্রশ্ের সঙ্গে উত্তরের সংগতি দেখে বিস্মিত হলেন। 

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা চমক এসে পৌছল, এখানকার 
এই বসস্তপ্রভাতে স্র্যের আলোতে দুরকালের বসন্তদ্দিন থেকে কবির হান্তোজ্জল 
চোখের সংকেত । মনে হল আমরা দুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা 
রসের অনেক পেয়ালা ভর্তি করেছি । আমিও তো কতবার দেখেছি আচারুনিষ্ঠ 
ধাসিকদের কুটিল ভ্রকুটি। তাদের বচনজালে আমাকে বাধতে পারে নি; আমি 
পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধ প্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায় । নিশ্চিত মনে হল আজ 
কত-শত বৎসর পৰে জীবনম্বত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কববের পাশে এমন একজন 
মুসাফির এসেছে যে-মানুষ হাফেজের চিরকালের জানা লোক । 

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম। ধার বাড়ি তার নাম শিরাজী। 
কলকাতার ব্যাবসা করেন । তারই ভাইপো খলীলি আতিথ্যভাব নিয়েছেন। পরিষ্কার 
নতৃন বাড়ি, সামনেটি খোলা, অদূরে একটি ছোটে পাহাড় । কাচের শাসির মধ্যে 
দিয়ে প্রচুর আলো এসে স্থুসজ্দিত ঘর উজ্জল করে রেখেছে। প্রত্যেক ঘরেই ছোটো 
ছোটে টেবিলে বাদাম কিসমিস মিষ্টান্ন সাজানো । 

চা খাওয়া হলে পর এখানকার গানবাজনার কিছু নমুনা পেলুম | একজনের হাতে 
কানুন, একজনের হাতে সেত'রজাতীয় বাজনা, গায়কের হাতে তাল দেবার যন্ত্র 
বায়া-তবলার একজে মিশ্রণ। সংগীতের তিনটি ভাগ। প্রথম অংশটা চটুল, মধ্য 
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২শ ধীরমন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা নাচের তালে । আমাদের দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে 
স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই। বাংলাদেশের সঙ্গে একট এক্য দেখছি 
এখানকার সংগীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় । 


ইস্ফাহানে যাআা করবার পূর্বে বিশ্রাম করে নিজ্ছি। বসে আছি দোতলার 
মাছুরপাতা লম্ব! বারান্দায় । সম্মুখপ্রান্তে রেলিঙের গায়ে গায়ে টবে সাজানো পুশ্পিত 
জেরেনিয়ম। নিচের বাগানে ফুলের কেয়াবির মাঝখানে ছোটে? জলাশয়ে একটি 
নিক্রিয় ফোয়ারা, আর সেই কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ কবে কলশবে জলন্দোত বনে চলেছে । 
অদূরে বনম্পতির বীধিকা। আকাশে পাওুর নীলিমার গায়ে তরুহীন বলি-অস্ষিত 
পাহাড়ের তগজায়িত ধূসর রেখা । দূরে গাছের তলায় কাবা একদল বসে গল্প করছে। 
ঠাণ্ডা হাওয়া, নিম্তন্ধ মধ্যাহ। শহর থেকে দুরে আছি, জনতার সম্পর্ক নেই, পাখিরা 
কিচিমিচি করে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম জানি নে। সঙ্গীরা শহরে কে কোথাক্ 
চলে গেছে, চিরক্লাস্ত দেহ চলতে নারাজ তাই একলা বসে আছি। পারস্তে আছি 
সে-কথা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার কিছুই নেই। এই আকাশ বাতাস, কম্পমান 
সবুজপাতার উপর কম্পমান এই উজ্জল আলো, আমারই দেশের শীতকালের মতো । 

শিরাজ শহরটি ষে প্রাচীন তা ব্লাধায়না। আরবের! পারস্য জয় করার পরে 
তবে এই শহরের উদ্ভব । সাফাবি শাসনকালে শিরাজের যে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল আফগান 
আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে যায়| আগে ছিল শহর ঘিরে পাথবের তোরণ, সেট1 ভূমিসাৎ 
হয়ে তার জায়গায় উঠেছে মাটির দেয়াল। নিঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্য 
যেমন বরাবর আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর-কোনো দেশ এমন পায় নি, তবু তার 
জীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংস্কার করেছে! বর্তমান যুগে আবার সেই কাজে 
সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন মুছিত দশ! থেকে । 
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চলেছি ইন্ফাহানের দিকে । বেল! সাতটার পর শিরাঞ্জের পুরছার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চলা শুরু হল। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় যেন 
গিরিপ্রকৃতি শিলাঞ্ুলিতে শিরাজকে অর্থরূপে ঢেলে দিয়েছে । 

শিরাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অস্তহিত, তার পরিশিষ্ট কিছুই নেই, 
গাছপালাও দেখা যায় না। বৈচিত্র্যহীন রিক্ততার মধ্য দিয়ে ষে পথ চলেছে একেবেকে, 
সেট! মোটর-রথের পক্ষে প্রশত্ত ও অপেক্ষারুত অবস্ধুর | 
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প্রায় একঘণ্টার পথ পেরিয়ে বায়ে দেখা গেল শস্াখেত, গয এবং আফিম । কিন্তু 
গ্রাহ দেখি নে, দিগন্ত পর্যন্ত অবারিত । মাঝে মাঝে ঝাকড়া লোমওয়াজা ভেড়ার পাল, 
কোধাও-বা ছাগলের কালো রৌয়ায় তৈরি চৌকো ভাবু। শন্তশ্তামগ মাঠ ক্রমে প্রশস্ত 
হয়ে চলেছে। দুরের পাহাড়গুলো খাটে! হয়ে এল, ষেন তারা পাহাড়ের শাবক । 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অনতিদূরে পসিপোলিস। দিখিজয়ী দরিষুসের 
প্রাসাদের ভগ্নশেষ । উচ্চ মাটির ষঞ্চ, তার উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো পাথরের 
থাম, অতীত মহাযুগ যেন আকাশে অক্ষম বাহু তুলে নির্ষম কালকে ধিক্কার দিচ্ছে । 

আমাকে চৌকিতে বসিষ্ে পাথরের পিঁড়ি বেয়ে তুলে নিয়ে গেল। পিছনে 
পাহাড়, উধের্ব শূন্য, নিচে দিগন্তপ্রসাবিত জনশূন্য প্রান্তর, তারই প্রান্তে দাড়িয়ে আছে 
এই পাথরের কুদ্ধবাণীর সংকেত। বিখ্যাত পুরাবশেষবিৎ জর্মান ডাক্তার হভূফেল্ট 
এই পুরাতন কীতি উদঘাটন করবার কাজে নিযুক্ত । তিনি বললেন, বালিনে আমার 
বক্তৃতা শুনেছেন আর হোটেলেও আমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে গিয়েছিলেন । 

পাথবের থামগ্রলো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ । নিরর্থক 
দাড়িয়ে ছড়িয়ে, মুজিয়মে অতিকায় জন্তর অসংলগ্র অস্থিগুলোর মতো । ছাদের জন্যে 
যে-নব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের তালিকাম্ব দেখা গেছে ভারতধর্ষ থেকে আনীত 
সেগুন কাঠও ছিল তার মধ্যে। খিলেন বানাবার বিগ্যা তখন জানা ছিল না বলে 
পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি। কিন্তু ষে-বিদ্ভার জোরে এইসকল গুরুভার অতি প্রকাণ্ড 
পাথরগুলি যথাস্থানে বসানো হয়েছিল সে বিদ্যা আজ সংপূর্ণ বিস্বত। দেখে মনে পড়ে 
মহাভারতের ময়দানবের কথা। বোঝা যায় বিশাল প্রাসাদ নির্যাণের বিগ্ঠা যাদের 
জানা ছিল তারা যুধিষ্টিরের স্বজাতি ছিল না। হয়তো-বা এইদিক থেকেই রাজমিস্তি 
গেছে। যে পুঝোচন পাগুডবদের জন্তু সুড়ঙ্গ বানিয়েছিল সেও তো যব্ন। 

ডাক্তার বললেন, আলেকজাগ্ডার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ নেই । 
আমার বোধ হয় পরকীতি-অসহিষুঃ ঈর্যাই তার কারণ। তিনি চেয়েছিলেন 
মহাদাভ্রাজ্য স্থাপন করতে, কিন্ত মহাসাম্রাজ্যের অভ্যুদয় তার আগেই দেখা দিয়েছিল 
আলেকজাগ্ডার আকেমেনীয় সম্রাটদের পারশ্যকে লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছেন। 

এই পসিপোলিসে ছিল দরিযুসের গ্রস্থাগার। বন সহমত চর্মপত্রে পালি সোনালি 
অক্ষরে তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তা লিপিকৃত হয়ে এইখানে রক্ষিত ছিল। যিনি এটাকে 
ভন্মসাৎ করেছিলেন তার ধর্ম এর কাছে বর্বরতা । আলেকজাণ্ডার আজ জগতে এমন 
কিছুই রেখে যান নি যা এই পসিপোলিসের ক্ষতিপূরণ স্বব্ূপে তুলনীয় হতে পারে। 


এখানে দেয়ালে ধোর্দিত মুভিশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় দরিযুস আছেন রাজছত্রতলে, 
২৫৯ 
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আর তীর সম্মুধে বন্দী ও দাসেরা অর্থ বহন করে আনছে । পরবর্তীকালে ইস্ফাহীনের 
কোনো উজির এই শিল্পালেখ্য ভেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ কনে দিয়েছে । 

পাবন্তে আর-এক জায়গা খনন করে প্রাটীনতর বিস্বত যুগের জিনিস পাওয়া 
গেছে। অধ্যাপক তারই একটি নকশাকাটা ডিমের খোলার পাত্র আমাকে দেখালেন। 
বললেন মহেগুদরোর যেরকম কারুচিত্্র এও সেই জাতের | সাব্‌ অরেল স্টাইন মধ্য- 
এশিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিস পেয়েছেন মহেঞুদরোয় যার সাদৃশ্য মেলে। 
এইরকম বহছুদুরবিক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা 
বড়ো সভ্যত! পৃথিবীতে তার লীলা বিস্তার করে অন্তরধান কবেছে। 

অধ্যাপক এই ভগ্রশেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের বাসা কবে নিয়েছেন । 
ঘরের চারিদিকে লাইব্রেরি, এবং নানাবিধ সংগ্রহ। দরিমুস জারাক্সমিস এবং 
আর্টাজাবাকিস এই তিনপুরুষবাহী সম্রাটের লুপুশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে 
অধ্যাপক নিড়তে খুব আনন্দে আছেন । 

এদেশে আসবামাত্র সবচেয়ে লক্ষ্য কর! যায় পূর্ব-এশিয়ার সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়ার 
প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য । উদ্ভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। 
আফগানিস্থান থেকে আরস্ত করে মেসোৌপোটেমিয় হয়ে আরব্য পর্বস্ত নির্দয়ভাবে 
নীরস কঠিন। পূর্ব-এশিয়ার গিরিশ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে নি, তাদেরই প্রসাদ- 
বর্ষণে সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট । কিন্তু পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে বন্ধুর করেছে 
এবং অবরুদ্ধ করেছে আকাশের বসের দৌত্য । যাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপণ 
আকারে এখানকার অনাদৃত মাটি উর্বরতার স্পর্শ পায়, ছুর্লভ বলেই তার লোভনীয়তা 
প্রবল, মনোহর তার বষণীয়তা । 

সৌভাগ্যক্রমে এরা বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার জন্যে পালন 
করেছে ভেড়ার পাল। এই জীবিকার অচ্ুসবণ ক'রে এখানকার মাচুষকে নিরস্তর 
সচল হয়ে থাকতে হল। এই পশ্চিম-এশিয়ার অধিবাসীরা! বন্ধ প্রাচীনকাল থেকেই 
বারে বারে বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার 
ভূমির কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তারা প্রকৃতির 
অযাচিত আতিথ্য পান্থ নি, তাদের কেড়ে খেতে হয়েছে পরের অন্ন, আহার সংগ্রহ 
করতে হয়েছে নৃতন নৃতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । 

এখানে পল্লীর চেয়ে প্রাধান্য দুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত নগরের । কত প্রাচীন 
বাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এশিয়ায় ধূলিপরিকীর্ণ। কষিজীবীদের স্থান পল্লী, 
সেখানে ধন স্বহত্তে উৎপাদন করতে হুয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জদ্নজীবী 
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যোছ্ধদের প্রতাপের উপবে। সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পঝাভব। 
ভারতবর্ষে কৃষিজীবিকার স্হায় গোরু, মধ্য, ও পশ্চিম, এশিয়ায় জয়জীবিকার সহায় 
ঘোড়া । পৃথিবীতে কী মাসুষের, কী বাইনের, কী অস্ত্রের ত্ববিত গতিই জয়সাঁধনের 
প্রধান উপায়। তাই একদিন মধ্য-এশিয়ার মরুবাহী অশ্বপালক মোগল বর্বরের! 
বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সর্বনেশে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। চিরচলিষুণতাই 
তাদের করে তুলেছিল তুরধ্ধ। অন্নসংকোচের জন্যেই এরা এক-একটি জ্ঞাতিজাতিতে 
বিভক্ত, এই জ্ঞাতিজাতির মধ্যে দুর্ভেছ্য এঁক্য। যে কারণেই হোক, তাদের এই এক্য 
যখন বু শাখাধারার সম্মিলিত এক্যে স্ীত হয়েছে তখন তাদের জয়বেগকে কিছুতে 
ঠেকাতে পাবে নি। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিম্ন আরবীয় মরুবাসী জ্ঞাতিজাতিরা যখন এক 
অখণ্ড ধর্ষের এঁক্যে এক দেবতার নামে মিলেছিল তখন অচিএকালের মধ্যেই তাদের 
জয়পতাঁকা উড়েছিল কালবৈশাখীর বক্তবাগর্ঞ্জিত মেঘের মতো দূর পশ্চিম্গত্ত থেকে 
দূর পূর্বপিকপ্রান্ত পর্যস্ত। 

একদা আর্যজাতির এক শাখা পর্বতবিকীর্ণ মরুবেষ্টিত পাবস্তের উচ্চভূমিতে আশ্রয় 
নিলে। তখন কোনো-এক অজ্ঞাতনামা সভ্যজাতি ছিল এখানে । তাদের বূচিত 
যে-দকল কারুত্রব্যের চিহৃশেষ পাওয়া যায় তার নৈপুণ্য বিম্ময়জনক । বোধ কৰি বলা! 
যেতে পারে মহ্ঞুদবো-যুগের মানুষ । তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল 
আছে। এই মিল এশিয়ায় বহুদুববিস্তৃত। মহেগ্ুদরোধ স্বৃতিচিহ্নের সাহায্যে 
তৎকালীন ধর্মের ষে-চেহারা দেখতে পাই অনুমান করা যায় সে বুষভবাহন শিবের 
ধর্ম। রাবণ ছিলেন শিবপূজক, বাম ভেডেছিলেন শিবের ধনু । বাঁবণ ষে জাতের 
মানুষ সে জাতি না! ছিল অরণ্যচর না ছিল পশুপালক | বামায়ণগত জনশ্রুতি থেকে 
বোঝা ষায় সে জাতি পরাভূত দেশ থেকে এশরধসংগ্রহ করে নিজের বাজধানীকে সমৃদ্ধ 
করেছে, এবং অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেছে আর্ধদেবতা ইন্দ্রকে। সে 
জাতি নগরবাসী । মহ্ঞগেদরোর সভ্যতাও নাগরিক । ভারতের আদিম আরণ্যক 
বর্বরতর জাতির সঙ্গে ষোগ দিয়ে আর্ধেরা এই সভাতা নষ্ট করে। সেদ্দিনকার ঘন্ছের 
একটা ইতিহান আছে পুবাণকথায়, দক্ষষজ্জে ; একদ! বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়ে 
ছিল শিবের উপাসক, আজও হিন্দুরা নে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও 
বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বৈদিক দেবতার ধর্বতার কথা গৌরবের সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে 
আবধ্যাত হয়ে থাকে । 

শরস্টজন্মের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরানী আর্ধরা পারস্তে এসেছিলেন যুরোপীয় 
এঁতিহাসিকদের এই মত। তাদের হোমাগ্সির জয় হল। ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর, 
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জনসংকুল। সেখানকার আদিম্জাতের নানা ধর্ম, নান! রীতি! তাঁর সঙ্গে জড়িত 
হয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন্ন, পরিৰতিত ও অনেক অংশে পরিবজিত হ'ল, বহুবিধ, এমন কি 
পরদ্পরবিরুদ্ধ হল তার আচার, নানা দেবদেবী নানা সম্প্রদায়ের সঙ্গে অভ্যাগত 
হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অগ্ত রইল না। পারস্তে এবং মোটের উপর 
পাশ্চাত্য এশিয়ার সর্ব্ই বাসযোগ্য স্থান সংকীর্ণ এবং সেখানে অনপক্ষেন্রের পরিধি 
পরিমিত । সেই ছোটে। জায়গায় ষে আর্ষেরা বাসপত্বন করলেন, তাদের মধ্যে একটি 
বিশুদ্ধ সংহতি বইল, অনার্ধজনতার প্রভাবে তাদের ধর্মকর্ম বছ জটিল ও বিকৃত হল 
না। এশিয়ার এই বিভাগে কষ্কব্ণ নিগ্রোপ্রায় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ 
পুরাতন সাহিত্যে আছে, কিন্তু ইরানীয়দের আর্ধত্কে তারা অভিভূত করতে পারে নি। 

পারন্টের ইতিহাস 'যখন শাহনামার পুবাণকথা থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তখন পারশ্তে আর্দের আগমন হাজার বছর পেরিয়ে গেছে । তখন দেখি আর্ধজাতির 
দুই শাখা পারশ্ত-ইতিহাসের আরম্তভকালকে অধিকার করে আছে, মীর্গিয় এবং 
পারসিক | মীদিয়েরা প্রথমে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে তারপরে পারসিক। এই 
পারসিকদের দলপতি ছিলেন হখমানিশ। তীরই নাম অনুসারে এই জাতি গ্রীক- 
ভাষায় আকেমেনিভ (40861057717) আখ্যা পায়। খ্রীস্টজন্মের সাড়ে-পাচশো বছর 
পূর্বে আকেমেনীয় পারসিকেরা যীদিয়দের শাসন থেকে সমত্ত পারশ্যকে মুক্ত করে 
নিজেদের অধীনে একচ্ছন্জরকরে। সমগ্র পারস্থের সেই প্রথম অদ্বিতীয় সম্রাট ছিলেন 
বিখ্যাত সাইরস, তীর প্ররূত নাম খোরাস। তিনি শুধু যে সমন্ত পারস্তকে এক 
করলেন তা নয়, সেই পারশ্যকে এমন এক বৃহৎ সাম্মাজ্যের চূড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন 
সে-যুগে যার তুলন! ছিল না । এই বীববংশের এক পরম দেবতা ছিলেন অছরম্জদ] | 
ভারতীয় আর্ধদের বরুণদেবের সঙ্গেই তার সাজাত্য ৷ বাহিক প্রতিমার কাছে বাহ্যিক 
পূজা আহরণের দ্বার! তাকে প্রসন্ন করার চেষ্টাই তার আরাধনা ছিল না। তিনি 
তার উপাসকদের কাছ থেকে চেয়েছিলেন, সাধু চিন্তা, সাধু বাক্য ও সাধু কর্ম। 
ভারতবর্ষের বৈদিক আর্ধদেবতার মতোই তার মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই 
ছিল অগ্নিবেদী | 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীয়দের যুদ্ধে দয়াধর্ম ছিল না। দেশজোড়। হত্যা 
লুঠ বিধ্বংসন বন্ধন নির্বাসন, এই ছিল নীতি। কিন্তু সাইরস ও তার পরবর্তী 
সমাটদের রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত। তার! বিজিত দেশে ন্তান্নবিচার, স্থব্যবস্থা 
ও শাস্তি স্থাপন করে তাকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন। যুরোপীয় এতিহাসিকেরা বলেন, 
পারসিক রাজারা যুদ্ধ করেছেন মিতাঁচাবিতার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি অনি 
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হিতৈষণা প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্মে, তাঁদের আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের 
স্বাদেশিক দলনায়কদের স্বপদে রক্ষা! করেছেন। তার প্রধান কারণ, কী যুদ্ধে, কী 
দেশজয়ে তাদের ধর্মনীতিকে তারা ভুলতে পাবেন নি। ব্যাবিলনিয়ায় আপীবিয়ায় 
পূজার ব্যবহারে ছিল দেবমুতি। বিজেতারা বিজিত জাতির এইসব মুতি নিয়ে ষেত 
লুঠ করে। সাইরসের ব্যবহার ছিল তার বিপরীত । এই রকম লুঠ-করা! মুতি তিনি 
যেখানে যা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

তার অন্তিকাল পরে তারই জ্ঞাতিবংশীয় দরিমুস সাম্রাজ্যকে শক্রহস্ত থেকে 
উদ্ধার করে আরো! বহুদূর প্রসারিত করেন। পদিপোলিনের স্থাপনা এরই সময় 
হতে। এই যুগের আসীরিয়া ব্যাবিলন ঈজিপ্ট গ্রীস প্রসৃতি দেশে বন্থকীতি প্রধানত 
দেবমন্দির আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাওয়। 
যায় না। শক্রঞ্জয়ের বিবরণচিত্র যে-ষেখানে পাহাড়ের গায়ে খোদিত সেখানেই 
জরতুন্্ীয়দের বরণীয় দেবতা আহ্রূমজদার ছবি শীর্ষদেশে উৎককীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের 
সিদ্ধিলাভ যে তারই প্রসাদে এই কথাটি তার মধ্যে ্বীকৃত। কিন্তু মন্দিরে মৃতিস্থাপন 
করে পৃজা হত তার প্রমাণ নেই । প্রতীকরূপে অশ্রিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়া ষায়। 
ইতিহাসের প্রথম আরম্ত হতেই একদেবতার সরল পজাপদ্ধতি পারপিক জাতিকে এঁক্য 
এবং শক্তি দেবার সহায়ত! করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

বড়ো সাআজ্য হাতে নিষে স্থির থাকবার জো নেই । কেবলই তাকে বুদ্ধির পথে 
নিয় ষেতে হয় বিশেষত চারিদিকে যেখানে প্রতিকূল শক্তি। এই রকম শিত্য প্রয়াসে 
বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখ! দেয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি স্কুল রাষ্্রিক দেছট। 
চারিদিক থেকে ভেঙে পড়ে । কোনো জাতির মধ্যে বা বাজবংশে সাম্রাজ্যভার অতি 
দীর্ঘকাল বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে না। কেননা সাম্রাজ্য পদার্থ টাই 
অস্বাভাবিক, যে-এককগুলির সমষ্টিতে সেটা! গঠিত তাদের মধ্যে এঁকাস্তিকতা নেই, 
জবরদস্তির সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হবার জন্তে ভিতরে ভিতরে নিরস্তর চেষ্ট1! করে, ত ছাড়া বন্থ- 
বিস্তৃত সীমানা বহুবিচিত্র বিবাদের সংশ্রবে আসতে থাকে । আকেমেনীয় সাম্রাজ্যও 
আপন গুরুভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেষে আলেকজাগাবের হাতে চরম আঘাত 
পেলে। এক আঘধাতেই নে পড়ে গেল তার একমান্র কারণ আলেকজাগার নয় । 
তি বৃহ্দাকান্ন প্রতাপের হূর্ভর ভাব বাহকেন্সা একদিন নিশ্চিত বর্জন করতে বাধ্য, 
ভগ্ন-উল্ন ধূলিশায়ী ম্বৃত দুর্ধোধনের মতো ভগ্নাবশিষ্ট পদিপোলিস এই তত্ব আজ বহন 
করছে। আলেকজাগ্ারের জোড়াতাড়া-দেওয়া সাম্রাজ্যও অল্লকালের আম্মু নিয়েই 
সেই তত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে-কথা স্থুবিদিত। 


৫৬৮ রবীন্দ্র-র়চনাবলী 


এখান থেকে আর এক ঘণ্টার পথ দিয়ে সাঁপাতাবাদ গ্রামে আমাদের যধ্যাহ্ছ- 
ভোজন। একটি বড়ো! রকমের গ্রাম, পথের ছুইধাবে ঘন সংলগ্ন কাচা ইটের ও মাটির 
ঘন, দোকান ও ভৌজনশাল1। পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধারে ডানপাশে মাটি ছেয়ে 
নানা বঙের মেঠোফুল ভিড় করে আছে। দীর্ঘ এল্ম্‌ বনম্পতির ছায়াতলে তষ্বী 
জলধার। পঞ্চ কলশব্ে প্রবাহিত । এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপবূ কার্পেট বিছিয়ে 
আহার হল। পোলাও মাংস ফল ও যথেষ্ট পরিমাণে ঘোল। 

আকাশে মেঘ জমে আসছে । এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে নামক 
ছোটো শহর, সেখানে রাজ্রিষাপনের কথা। দূরে দেখা যাচ্ছে তুষাররেধার তিলক- 
কাটা গিবিশিখর | দেহ্বিদ গ্রাম ছাড়িয়ে স্থর্মাকে পৌছলুম । পথের মধ্যে সেখানকার 
প্রধান রাজকর্মচারী অভ্যর্থনা জানিয়ে আগে চলে গেলেন । বেলা পাঁচটার সময় 
পৌছলুম পুরপ্রাসাদে। কাল ভোরের বেলা রওনা হয়ে ইস্ফাহানে পৌছব ঘিগ্রহরে। 

যার! খাটি ভ্রমণকারী তারা! জাতই আলাদা । একদ্দিকে তাদের শরীর মন 
চিরচলিফু, আর-একদিকে অনভ্যস্তের মধ্যে তাদের সহজ বিহার । যারা শরীরটাকে 
শ্ুন্ধ রেখে মনটাকে চালায় তারা অন্য শ্রেণীর লোক । অথচ বেলগাড়ি মোটবগাড়ির 
মধ্যস্থতায় এই ছুই জাতের পংক্তিভেদ রইল না। কুনে। মাচষের ভ্রমণ আপন কোণ 
থেকে আপন কোণেই আসবার জন্যে । আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষায় যাদের বলে 
কনিষ্ঠ অধিকারী । তারা বাধা বাস্তায় সস্তায় টিকিট কেনে, মনে করে যুকিপথে 
ভ্রমণ সার! হল, কিন্তু ঘট] করে ফিরে আসে সেই আপন সংকীর্ণ আড্ডায়, লাভের মধ্যে 
হতে সংগ্রহ করে অহংকার । 

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। সাধক যারা, ছুর্গমতার 
কচ্,সাধনে তাদের দ্বভাবের আনন, পথ খুঁজে বের করবার মহৎ ভার তাদের উপর। 
তারা শ্রেষ্ঠ অধিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তারাই পায়। আমি আপাতত মোটরে 
চড়ে চললেম ইম্ফাছানে । 

সকালবেলা মেথাচ্ছন্ন, কাল বিকেল থেকেই তাঁর আয়োজন । আজ শীত পড়েছে 
রীতিমতো । একতেয়ে শৃষ্প্রায় প্রান্তরে আসন্ন বৃষ্টির ছায়া বিস্তীর্ণ! দিগস্ত বেষ্টন 
করে ষে গিরিমালা, নীলাভ অস্পষ্টতায় সে অবগুট্টিত। ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 চলেছি 
অন্তহীন, আলের চিহ্হীন মাঠের মধ্যে বিসপিত পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায়। 
চাষী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে নাঁ। হাটের দিন হাট করতে ধায় না কেউ; 
ফসলের খেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? দুরে দুরে বন্দুকধারী পাহারাওয়ালা 
দাড়িয়ে, তার থেকে আন্দাঞ্জ করা যায়, ওই দিগন্তের বাইরে অমৃশ্ত নেপথ্যে কোথাও 


গারঙ্ছে ৫৬৯ 


মানুষের নানান্ববিঘটিত সংসারধান্রা চলেছে। মাঠে কোথাও-বা ফসল, কোথা ও- 
বা বহুদূর ধ'রে আগাছা, তাতে উধ্বপুচ্ছ সাদা সাদ! ফুলের স্তবক। মাঝে মাঝে 
ছোটো নদী, কিন্তু তাতে আকড়ে নেই গ্রাম, মেয়েরা জল তোলে না, কাপড় কাঁচে 
না, শান করে না, গোকুবাছুর জল খায় না, নির্জন পাহাড়ের তলা দিয়ে চলে, ষেন 
সম্তানহীন বিধবার মতো । অনেকক্ষণ পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটির পাঁচিলে- 
ঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অনুবৃত্তি নেই, আবার সেই শুন্য মাঠ, আর মাঠের 
শেষে ঘিরে আছে পাহাড় । 

পথে যেতে যেতে একজায়গায় দেখি এই উচ্চভূমি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেষে গেছে, 
আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়া একট! পাহাড় উঠেছে । এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে 
স্তরে খোপে খোপে মানুষের বাসা, ভাউনধরা পন্মার পাড়িতে গাঙশালিখের বাসার 
মতে! । চাবিদিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই কোটর-নিবাস গুলিতে প্রবেশের জন্তে কাঠের 
তক্তা-ফেলা সংকীর্ণ সাকো। মাছষের চাকের মতো এই লোকালয়টির নাম 
ইয়েজ্ছিখস্ত, | | 

ছুপর বেজেছে। ইন্ফাহাদের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা বহন করে মোটর- 
রথে লোক এল। সেই অভ্যর্থনার সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কবির কাব্য 
ছিল মিলিত। সেই কাব্যটির ইংরেজি তর্জমা এইখানে লিখে দিই : 
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পথের ধারে দেখা দিল এল্ন্‌ পপ্লার অলিভ্‌ ও তুত গাছের শ্রেণী। সামনে 
দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দুরপ্রসারিত ইস্ফাহান শহর । 


ঙ 


পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সম্মাননা চাই নে, আমাকে ধেন একটি নিভৃত 
জায়গায় যথাসস্তব শান্তিতে বাখা হয়। উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে । তাই 
এসেছি একটি বাগানবাড়িতে । বাগানবাঁড়ি বললে একে খাটো করা হয়। এ একটি 


৫৭০ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মস্ত সজ্জিত প্রাসাদ । ধিনি গব্ধর তিনি ধীনু স্থগম্তীর, শান্ত তীর সৌজন্য, এর 
মধ্যে প্রাচ্যপ্রকৃতির মিতভাষী অচঞ্চল আভিজাত্য । 

শুনতে পাই এই বাড়ির ধিনি মালিক ডিনি আমাদের দেশের সেকেলে কোনো 
কোনো ডাকাতে জমিদারদের মতো ছিলেন । একদ। এখানে সশস্ত্রে সসৈম্তে অনেক 
দৌরাত্ম্য করেছেন। এখন অস্ত্র সৈস্ত কেড়ে নিয়ে তাকে তেহেবানে রাখা হয়েছে, 
কারাবন্দীক্ষপে নয়, নজরবন্দীরূপে | তার ছেলেদের যুরোপে শিক্ষার জন্তে পাঠানো 
হয়েছে । ভারত গবর্ষেণ্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু গ্রভেদ দেখছি । হোহমেরার 
শেখ, গবর্মেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত করবার চেষ্টা করাতে রাজা সৈন্য নিয়ে 
তাকে আক্রমণের উদ্যোগ করেন! তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থনা 
মঞ্জুর হল। এখন তিনি তেহরানে বাসা পেয়েছেন । তার প্রতি নজর রাখা হয়েছে 
কিন্তু তার গলায় ফাঁস বা হাতে শিকল চড়ে নি। 

অপরাহ্থে ধধন শহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্লান্ত চৃষি শ্রান্ত মন ভালো করে 
কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আজ সকালে নির্মল আকাশ, মিপ্ধ রৌদ্র । দোতলায় 
একটি ফোণের বারান্দায় বসেছি । নিচের বাগানে এল্ম্‌ পপ্লার উইলো গাছে 
বেষ্টিত ছোটে! জলাশয় ও ফোয়ারা । দুরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া 
দেখা যাচ্ছে, যেন নীলপদ্মের কুঁড়ি, স্থচিক্ণণ নীল পারপিক টালি দিয়ে তৈরি, এই 
সকালবেলাকার পাতলা মেখে ছোওয়। আকাশের চেয়ে ঘখনতর লীল। সামনেকার 
কাকর-বিছানো রাস্তায় টসনিক প্রহরী পায়চারি করছে। 

এপর্যস্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসছি এর! বাগানকে কী ভালোই না বাসে । এখানে 
চারিদিকে সবুজ রঙের ছৃতিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন । বাবর 
ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি এসেছিলেন 
মরুপ্রদেশ থেকে, বাগান তাদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাসের জিনিস ছিল না, ছিল 
অত্যাবশ্যক । তাকে বছসাধণায় পেতে হয়েছে বলে এত ভালোবাসা । বাংলাদেশের 
মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো! পরবার শাড়িতে রডের সাধনা করে না, চারিঙ্গিকেই 
রঙ এত স্থুলভ। বাংলায় দোলাই-কীথায় রঙ ফল্গে ওঠে নি, লতাপাতার রঙিন ছাপ- 
ওয়াল! ছিট পশ্চিমে । বাড়ির দেয়ালে রং লাগায় মাঝোয়াড়ি, বাঙালি লাগায় না। 


আজ সকালবেলায় জান করবার অবকাশ বইল না। একে একে এখানকার 
ম্যুনিসিপালিটি, মিলিটারি-বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বণিকসভা আমাকে সাদর সম্ভাষণ 
জানাতে এসেছিলেন। 


পারম্যে ৫৭১ 


। বেল! তিনটের পর শহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইন্ফাহানের একটি বিশেষদ্ব 
আছে সে আমার চোখে হন্দর লাগল। মাছুষের বাসা প্ররতিকে একছরে কবে 
রাখে নি, গাছের প্রতি তার ঘ্বনিঠ আনন্দ শহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। সাবিবাধা 
গাছের তল! দিয়ে দিয়ে জলের ধাবা চলেছে, সে যেন মানুষ্বেই দরদের প্রবাহ | 
গাছপালার সঙ্গে নিবিড় মিলনে নগবরটিকে হ্থস্থ গ্ররুতিস্থ বলে চোখে ঠেকে। 
সাধারণত উড়ো-জাহাজে চড়ে শহুরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর চর্মরোগ | 

মাচষের নিজের হাতের আশ্চর্য কীতি আছে এই শহরের মাঝখানে, একটি বৃহৎ 
ময়দান ঘিরে | এর নাম ময়্দান-ই-শ! অর্থাৎ বাদশাছের ময়দান । এখানে এককালে 
বা্শাহের পোলো খেলবার জায়গা ছিল। এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে মসজিদ-ই-শা। প্রথম শা আব্বাসের আমলে এর নির্মাণ আরম্ভ, আর 
তার পুত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার সমাপ্তি । এখন এখানে ভজনার কাজ হয় 
নাঁ। বর্তমান বাদশাহুদের আমলে বন্ৃকালের ধুলে৷ ধুয়ে একে সাফ করা হচ্ছে। 
এর স্থাপত্য একাধারে সমুচ্চ গভীর ও সবত্বস্থন্দর, এর কারুকার্ধ বলিষ্ঠ শক্তির স্থকুমার 
স্থনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্্ববর্তী আর-একটি মসজিদ মাদ্রাসে-ই-চাহার 
বাগে প্রেশ করলুম। একদিকে উচ্ছিত বিপুলতায় এ সুমহান, যেন স্তবমন্ত্র, আর- 
একদিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত ক'রে বর্ণসংগতির বিচিন্রতায় রমণীয়, যেন গীতিকাব্য। 
ভিতবে একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তত, দক্ষিণধারে অততযুচ্চ 
গুশ্বজওয়ালা স্থগ্রশন্ত ভজনাগৃহ । যে টালিতে ভিত্তি মণ্ডিও তার কোথাও কোথাও 
চিন্তণ পাতলা বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়প্রাপ্ত, কোথাও-বা পরবর্তাকালে টালি বদল করতে হয়েছে, 
কিন্তু নূতন যৌজনাটা খাপ খায়নি। আগেকার কালের সেই আশ্চর্য নীল রঙের 
প্রলেপ একালে অসম্ভব । এ ভজনালয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্ছে 
এর স্থনির্মল সমুদার গাভীর্য। 'অনাদর-অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও নেই। সর্বত্র 
একটি সসম্ত্রম সম্মান যথার্থ শুচিতা রক্ষা! করে বিরাজ করছে। 

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে ঘাদের দেখলেম, তাদের মোল্লার বেশ। নিরুৎহক দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, হয়তো মনে মনে প্রসয় হয় নি। শুনলুম আর দ্শ- 
বছর আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হত না। শুনে আমি ষে বিদ্মিত হব 
সেবাস্তা আমার নেই। কারণ আর বিশবছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে 
আমার মতে! কোনো ব্রাত্য ঘে প্রবেশ করতে পারবে €স আশা কৰা! বিড়ম্বনা । 

শহরের মাঝখান দ্বিয়ে বালুশযযার মধ্যে বিভক্ক-ধার! একটি নদী চলে গেছে। 


তার নাম জই জানের, অর্থাৎ জন্মদায়িনী। এই নদীর তলদেশে যেখানে খেড়। 
২২. ৬ও 


৫খহ রবীজন্রচমাবলী 


যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে ভাই এর এই নাথ» উৎ্সজননী | কলকাতায় ধারে 
গঙ্গা যেরকম ক্লিষ্ট কলুবিত শৃর্খলজর্জর, এ সে রকম নয় । গঙ্গাকে কলকাতা কিংকরী 
করেছে, সখী করে নি, তাই ক্মবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণ্য | এখানকার 
এই পুরবাদিনী নদী গঙ্গায় ভূলনায় অগভীর ও অশ্রশত্ত বটে কিন্তু এর নুস্থ সৌন্দর্ঘ 
নগলের হগয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে। 

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আলিবর্দী-থার পুল। 
আলিবর্দী শা আব্বাসের সেনাপতি, বাদশার হুকুমে এই পুল তৈরি করেছিলেন। 
পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে তার মধ্যে এই কীতিটি অসাধারণ । 
বহুখিলানওয়াল! তিনতলা এই পুল । শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে 
বলে এ তৈরি হয় নি, অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ্য নয় এও স্বয়ং লক্ষ্য । এ সেই 
দিলদবিয়্া যুগের রচনা 1! আপনার কাজেন্ন তাড়াতেও আপন মর্যাদা ভূলত না। 

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্ষানি গির্জায়। গির্জার বাহিবে ও অঙ্গনে 
ভিড় জমেছে। 

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা। উপাসনা-ঘরের দেয়াল ও ছাদ চিত্রিত 
অলংকৃত । দেয়ালের নিচের দিকটায় হুন্দর পারসিক টালির কাজ, বাকি অংশটায় 
বাইবেল-বধিত পৌরাণিক ছবি আকা । জনক্রতি এই যে, কোনো ইটালিয়ন চিত্রকর 
ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি একেছিলেন। 

তিন শ ব্ছর হয়ে গে শা আব্বাস রুশিয়া থেকে বনু সহম্র জার্মানি আনিয়ে 
ইস্কাহানে বাস করান। তারা কারিগর ছিল ভালো । তখনকার দ্নেশবিজন্মী 
রাজারা শিল্পদ্রব্যের সঙ্গে শিল্পীদেরও লুট করতে ছাড়তেন না। শা আব্বাসের মৃত্যুর 
পর তাদের উপর উৎপাত আরম্ভ হছল। অবশেষে নাদির শাহের আমলে উপদ্রব এত 
অগহ্‌ হয়ে উঠল যে টিকতে পারলে না। সেই সময়েই আর্মানিরা প্রথম ভারতবর্ষে 
পালিয়ে আসে । বঠমান বাদশাহের আমলে তাদের কোনো ছুঃংখ নেই। কিন্ত 
সেকালে কারুনৈপুণ্য সম্বন্ধে ভাদের থে খ্যাতি ছিল এখন তার আর-কিছু বাফি আছে 
বলে বোধ হল না। 

বাজারের মধা দিয়ে বাড়ি ফিরলুম। অজ কী-একটা পরবে দোকানের দরজা 
সববন্ধ। এখানকার নুদীর্ঘ চিনার-বীথিকায় গিয়ে পড়লুম। বাদশাহের আমলে 
এই বান্তার মাঝখান দিয়ে টালি-ধাধানো নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে খেলত 
ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দয়কারের জিনিসকে করেছিল আদরের 
জিনিস, পথেরও ছিল অসিস্্রণ, আতিথ্য। 


পারক্টে ৫৭৩ 


ইন্ফাহানের ময়দানের চাবিদিকে যে-সব অত্যাম্চর্য মসজিদ দেখে এসেছি তার 
চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরছে । এই রচনা যে-যুগের সে বহুদূবের, শুধু কালের পরিমাপে 
নয় মাষের মনের পরিমাপে। তখন এক-একজন শক্তিশালী জোক ছিলেন সর্ব 
সাধারণের প্রতিনিধি । তৃতল হৃষ্টির আদিফালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ো 
পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমনি। এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় বলে ভূখর, অর্থাৎ 
সমঘ্ত ভূমিকে এই এক-একটা উচ্চচড়া দৃঢ় করে ধারণ করে এইরকম বিশ্বাস। 
তেমনি মানবসমাজের আদিকালে এক-একজন গণপতি সমঘ্ত মাঁচষের বল আপনার 
মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের মধ্ো প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ 
আপনার সার্থকতা দেখে আনন্দ পেত। তারা একলাই যেমন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করতেন তেমনি তাদেরই মধ্যে সর্বজনের গৌরব, বহুজনের কাছে বৃুকালের কাছে 
তাদের জবাবদিহি । তাদের কীতিতে কোনো অংশে দারিজ্র্য থাকলে সেই অযর্ধাদা 
বছলোকের বহুকালের । এইজন্যে তখনকার মহৎ ব্যক্তির কীতিতে দুঃসাধ্য সাধন 
হয়েছে । সেই কীতি একদিকে যেমন আপন স্বাতস্ত্রে বড়ো তেমনি সর্বজনীনতায়। 
মানষ আপন প্রকাশে বুহতের যে কল্পনা করতে ভালোবাসে তাকে জাকার দেওয়া 
সাধারণ লোকের সাধ্যের মধ্যে নয়। এইজন্য তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার 
ভাব ছিল নবোত্বমের, নরপতিব । বাজা বাস করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু, বস্তুত সে 
প্রাসাদ সমত্ত প্রজার-- বাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রজা সেই প্রাসাদের অধিকারী । 
এইজগ্ভে বাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীনকালে মহাকায় শিল্পি সম্ভবপর হয়েছিল । 
পপিপোলিসে দরিযুল বাজার রাজগুহে যে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় সেটা! দেখে মনে হয় 
কোনে! একজন ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহারের পক্ষে সে নিতাত্ত অনংগত। বস্তত একটা 
বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাসা বেঁধেছিলস-সে-যুগে সমস্ত মানুষ এক-একটি মানুষে 
অভিব্যক্ত। 

পসিপোলিসের যে-কীতি আজ ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায় সেই যুগ গেছে 
ভেঙে। এরকম কীতির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব । যেপ্রাস্তরে আজকের যুগ চাষ 
করছে, পণ্ড চরাচ্ছে, যে পথ দিয়ে আজকের যুগ তার পণ্য বহন করে চলেছে, সেই 
প্রাস্তরের ধারে সেই পথেয় প্রান্তে এই অতিকায় স্তস্তগলো আপন সার্থকতা হাকিয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। 

তবু মনে হয় দৈবাৎ বদি না ভেঙে যেত, তবু আজকেকার সংসায়ের মাঝখানে 
থাকতে পেত না, যেমন আছে অজস্তার গুহা, আছে তবু নেই। ওই ভাঙা থামগুলো 
সেকালের একটা সংকেতমান্্র নিয়ে আছে ব্যতিব্যস্ত বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে, 
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সেই সংকেতের সমস্ত স্থমহৎ তাৎপর্য অতীতের দিকে । নিচের রাস্তা খুলে! উড়িয়ে 
ইতবের মতো! গর্জন ক'রে চলেছে মোটর-বথ। তাঁকেও অবজ্ঞা করা যাঁয় না, তার 
মধ্যেও মানবমহিমা আছে। কিন্তু এরা ছুই পৃথক জাত, সগোত্র নয়। একটাতে 
আছে স্বজনের সুযোগ, আর-একটাঁতে আছে সর্বজনের আত্মনগাঘ।। এই গ্লাথার 
প্রকাশে আমরা দ্বেখতে পেলুম সেই অতীতকালের মানুষ কেমন করে প্রবল ব্াক্তি- 
ত্বরূপের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক-একটি বিরাট আকায়ে আপনাকে 
দ্বেখতে চেয়েছে । প্রয়োজনের পৰিমাপে সে আকারের মূল্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে 
আনেক বেশিকেই বলে এ্রশ্বর্---- সেই এই্বরকে তার অপামান্তরূপে নাছষ দেখতে পায় 
না ধদি কোনো প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্তিকে উৎহ্ই্ই করে এই এই্বর্ধকে 
ব্যক্ত কর! নাহয়। নিজের নিজের ক্ষুত্র শক্তি ক্ষুদ্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন খবচ 
হয়ে যায়, সেই দিনযান্জা প্রয়োজনের অতীত মাহাত্মাকে বাধতে পাবে না। সেই 
এই্বর্-যুগ, যে এখর্ধ আব্াককে অবজ্ঞা করতে পারত এখন চলে গেছে। তার 
সাজসজ্জা সমারোহভার এখনকার কাল বহন করতে অস্বীকার করে। অতএব সেই 
যুগের কীতি এখনকার চলতি কালকে যদি চেপে বসে তবে এইকালের অভিব্যক্তির 
পথকে বাধাগ্রস্ত করবে। 

মাচুষের প্রতিভ! নবনবোন্মেষে, কোনো! একটাযান্ত্র আবির্তাবকেই দীর্ঘায়িত করার 
সবার! নয়, সে আবির্ভাব যতই সমন্দর যতই মহৎ হোক । মাছুরার মন্দির, ইম্ফাহালের 
মলজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল-- এখনকার কাঁলকে যদি সে দখল করে তবে 
তাকে জবরদখল বলব । তারা যে সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে আপন ধারাঁকে 
আঁর তাবা চালনা করতে পারছে না। বাইরে থেকে তাদের হয়তো নকল করা যেতে 
পারে কি্ধ নিজের ভিতরে তাদের নৃতন হ্যঠির আবেগ ফুরিয়ে গেছে। 

এদের ঠকফিয়ত এই যে, এরা ষেধর্মের বাহন এখনে! সে টিকে আছে। কিন্ত 
আজকের দিনে কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ব নিয়ে টিকে নেই। 
যেসমত্তয ইটকাঠ নিয়ে সেই সব সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকে] দিয়ে দিয়ে খাড়া কৰে 
রাখা হয়েছে ভারা সম্পূর্ণ অন্তকালের আচার বিচার প্রথা বিশ্বাস জনক্রতি। তাদের 
অনুষ্ঠান, তাদের অহুশাঁসন এককালের ইতিহাসকে অন্তকালের উপর চাপা দিয়ে তাকে 
পিছিয়ে রাখে । 

সম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিসটাই সাবেককাঁলের জিনিস । পুরাকালের ফোনো একটা 
বাধা মত্ত ও অনুষ্ঠানকে নকল কালেই সফলে মিলে মানতে হবে এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের 
শাসন। বস্তুত এতকাল রান্দশক্তি ও পৌযোহিত-শক্তি ভুড়ি মিলিয়ে চলেছে । উভয়েই 
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জনসাধারণের আত্মশীলনভার চিস্তাব ভার পুজার ভার ভাদের স্বাধীন শক্তি থেকে 
হরণ করে অন্যত্ধ এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে । ব্যক্তিবিশেষ যদি নিজের 
চিতশক্তির প্রবর্তনায় স্বাতস্ত্র্েব চেষ্টা করে তবে স্টোকে বিজ্রোহের কোঠায় ফেলে 
তকে প্রাণাস্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে । কিন্তু বাষ্টনৈতিক শক্তি 
ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পবিধিতে ব্যাণ্ হয়ে পড়েছে, অথচ চিরকালের 
মতো বাধ। মতের ধর্মসন্প্রদায় আজকের দিনে সকলেবই চিত্বকে এক শাসনের হারা 
ভয়ের দ্বারা লোভের দ্বারা মোহের হারা অভিভূত করে স্থাবর করে বেখে দেবে, এ আর 
চলবে না। এই কারণে এই রকম সাপ্্রদায়িক ধর্মের যা-কিছু প্রতীক তাকে আজ 
জোব ক'রে করতে গেলে মাচুষ নিজের মনের জোর খাওয়াবে, বয়স উত্তীর্ণ হলেও যে 
ছেলে মায়ের ফোল আকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে তারই মতো অপদার্থ হয়ে 
থাকবে। 

প্রাচীন কীত্তি টিকে থাকবে না এমন কথা বলি নে। থাক্‌ কিন্তু সে কেবল 
শ্বতির বাহনকূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে নয়। যেমন আছে স্ব্যাতিনেবিয় সাগা, 
তাকে কাব্য বলে স্বীকার করব, ধর্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার করব না। যেমন আছে 
প্যারাডাইস লস্ট, তাকে ভোগ করবার জন্যে, মানবার জন্তে নয়। যুবোপে পুরাতন 
ক্যাথিড়ীল আছে অনেক, কিন্ত মানুষের মধ্যযুগীয্র ষে-ধর্ম বোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতবে 
ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে সরে। সে ঘাটে নৌকে! 
বেঁধে রাখতে বাধা নেই কিন্তু সে নৌকোয় খেয়া চলবে না। যুগে ধুগে জ্ঞানের 
পরিধি বিশ্তার, তাঁর অভিজ্ঞতার সংশোধন, ভার অবস্থার পরিবন্তন চলছেই, মানুষের 
মন সেই সঙ্গে যদি অচল আচারে বিজড়িত ধর্মকে শোধন করে না নেয় তা হলে ধর্মের 
নামে হয় কপটতা নয় মুঢ়তা নয় আত্মপ্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই । এইজন্তে 
সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করে নি। 
বিষ়্াসক্তির মোহে মানুষ ষত অন্যায়ী যত নিষ্ঠুর হয় ধর্মমতের আসক্তি থেকে মানুষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি স্ভায়ভ্ষ্ট, অন্ধ ও হিং হয়ে ওঠে ইতিহাসে তার ধায়াবাহিক 
প্রমাণ আছে, আর তার সর্বনেশে গ্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন 
যত পেয়ে থাকি এমন আর-কোথাও নম্ব। 

এ সঙ্গে একথাও আমার মনে এসেছে যে মন্ুর পরামর্শ ছিল ভালে । সংসারের 
ধর্মই হচ্ছে সে সবে সবে যার, অথচ একট] বয়সের পর যাধের মন আর কালের সঙ্গে 
তাল রেখে সরতে পারে না সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে থাকা উচিত- 
যেমন দুরে আছে ইলোরার গুহা, খগ্ুগিকির মৃতি অব। যঙ্দি তার! নিজের যুগকে 
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পূর্ণতা দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে কিন্তু সে মুলা আদর্শের মূল্য । আদর্শ 
একটা জায়গায় স্থিরত্থে ঠেকেছে বলেই তাঁকে দিয়ে আমরা পরিমাপের কার্জ'করি। 
জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দীড়িয়ে থাকে তবে বস্তার উচ্ছলতা 
কতদূর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে সেটা আমরা বুঝতে পারি, কিন্ত 
শ্োতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার নেই। তেষনি মানুষের কীতি ও ব্যক্তিত্ব 
যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অনংসক্ত হয়ে পড়ে তখন তারা আঁমার্দের অন্ত 
কোনো কাজ না হোক আদর্শ বচনার কাজে লাগে । এই আদর্শ নকল করায় না, 
শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে। মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত করবার জদ্যে নয়, 
প্রত্যেক মানুষকে তাঁর আপন শক্তিম্বাতস্ত্র্ের চ্মতার দিকে অগ্রসর করবার জন্তে | 
পুরাতনকালের বৃদ্ধ যদি সেই আদর্শের কাজে লাগে তা হলে নৃতনকালেও সে সার্থক । 
কিন্তু যর্দি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবতিত করবে বলে পণ করে বসে তবে সে 
আবর্জন। হি করবে। 

অভ্যাসে যে মনকে পেয়ে বসে সে মনের মতগুলো৷ মনন থেকে বিযুক্ত হয়ে যাঁয় 
অর্থাৎ চিতধারার সঙ্গে চিস্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পালা 
যখন ফুরোয় তখন শাখার রসধারা তাকে বর্জন করতে চেষ্টা করে কিন্ত তবু সে যদি 
বৃন্ত জ্বাকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক লোকসান। এইজন্যেই মনুর কথা মানি, 
পঞ্চাশোধ্বং বনং ব্রজেৎ। স্বাধীন শক্তিতে চিন্তা করা প্রশ্ন কর! পরীক্ষা করার দ্বারাই 
মানুষের মনোবৃত্তি সুস্থ ও বীর্ধবান থাকে । যারা সত্যই জরায়-পাওয়া তারা সমাজের 
সেই নৃতন অধ্যবসামী পরীক্ষাপবায়ণ প্রশ্ঝরত বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যকে নষ্ট না করুক বাধ! না 
দিক মন্ুর এই ছিল অভিপ্রায়। পৃথিবীতে যে-সমাজ তরুণ বুদ্ধ বা প্রবীণ বুদ্ধের 
অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু; বৃদ্ধের কর্মশক্তি অস্বাভাবিক অতএব. সে-কর্ম স্বাস্থ্যকর নয়! 
তাদের মনের সক্রিয্নতা ্ছভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সবে এসে অস্তবের দিকে 
পরিপত হতে থাকে, তাই তাদের নিজের সার্থকতার জন্কেও অভিভাবকের পদ 
ছেড়ে দিয়ে সংসার থেকে নিভূতে যাওয়াই কপ্তব্য, তাতে ক্ষতি হযে এ-কথ। মনে করা 

কার মাজ। 


আজ ছাব্বিশে। পনেরে! দিন মাক্স ছ্বেশ থেকে চলে এসেছি । কিন্ধু মনে হচ্ছে 
ধেন অনেকদিন হয়ে গেল। ভেবে দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যন্ত 
প্রবাসবাসপের দুঃখ সময়কে চিন্বায়মান করেছে । আসল কথ! এই থে, দেশে থাকি 
নিজের সঙ্গে নিতাত্ত নিকটে আবদ্ধ বছ খুচরো! কাজের ছোটো ছোটো! সময় নিয়ে। 


পারস্থে ৫৭৭ 


এখানে অনেকটা পরিমাণে নিজেকে ও নিজকীয্বকে ছাড়িয়ে একট! ব্যাপক ভূষিকার 
উপযে থাকি । ভূমিতল থেকে নিঃসংসক্ত উধ্বেগ যেষন অনেকখানি দেশকে দেখা! 
ধায় তেমনি নিজের স্ুখহঃখের জালে বদ্ধ প্রয়োজনের স্তপে আচ্ছন্ন সময় খেকে দুধে 
এলে অনেকখানি সময়কে একসজে দেখতে পাওয়া ঘায়। তখন যেন দিনকে দেখি নে, 
যুগকে দেখি-_ দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, খবরের কাগজের প্যায়াগ্রাফে নয় । 

গবর্নরের ব্যবস্থায় এ দুইদিন বাত্রির আহারের পর ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার 
গীত শুনতে পাই । বেশলাগে। টার বলে যে তারের যন্ত্র, অতি শৃদ্দ্র মৃছুধ্বনি 
থেকে প্রবল ঝংকার পর্ধস্ত তার গতিবিধি । তাল দেবার যম্থটাকে বলে ডম্বক, তার 
বোঁলের আওয়াজে আমাদের বীয়া-তবলার চেয়ে বৈচিত্র্য আছে। 

ইন্ফাহানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহে পুরসভার তরফ থেকে আমার 
অভ্যর্থনা । যে-প্রাসাদে আমার আমন্ত্রণ সে শা আব্বাসের আমলের, নাম চিহিল 
সতুন। সমুচ্চ পাথরের স্তন্তশ্রেণী-বিরাজিত এর অলিম্দ, পিছনে সভামণ্ডপ ; তার 
পিছনে প্রশন্ত একটি ঘর, দেয়ালে বিচিত্র ছবি আঁকা । এক সময়ে কোনোঁএক 
কছুৎসাহী শাসনকর্তা চুনকাম করে সমন্তটা! ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল আমলে 
ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ করা হচ্ছে। 

এখানকার কাজ শেষ হল। 

দৈবাৎ এক-একটি শহর দেখতে পাওয়া যায় যার হ্বরূপটি স্থম্পষ্ট, গ্রতি মুডে 
যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে । ইস্ফাহান সেইরকম শহর | এটি পারশ্যদেশের 
একটি গীঠস্থান। এর মধ্যে বহুযুগের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে। 

ই্ফাহান পারস্ঠের একটি অতি প্রাচীন শহুর। একজন প্রাচীন ভ্রমণকারীর 
লিখিত বিবরণে পাওয়া যায় সেলজুক-রাঁজবংশীয় স্থলতান মহম্মদের মাজ্রাসা ও সমাধির 
সম্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমূতি পড়ে ছিল। কোনো-একজন স্থলতাঁন ভারতবর্ষ 
থেকে এটি এনেছিলেন । তার ওজন ছিল প্রায় হাজার ম্ণ। 

দশ শতান্ধীর শেষভাগে সম্রাট শা আব্বাস আর্দাবিল থেকে তার রাজধানী এখানে 
সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাফাবি-বংশীয় এই শ। আব্বাস পৃথিবীর বাজাদের মধ্যে 
একজন স্মরণীয় ব্যক্তি। 

তিনি খন পিংহাঁলনে উঠজেন তখন তার বয়স ষোলো, বাট বছর বসে তার 
মৃত্যু। যুদ্ছবিপ্লবের মধ্য দিয়েই তার বাঁজত্বের আরম্ভ । সমস্ত পারস্যকে একীকবপ 
এর মহুৎকীতি | ন্তাঙ্বিচারে দাক্ষিখ্যে এঙখর্ষে ভার খ্যাতি ছিল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। 
তার ওঁদার্ঘ ছিল অনেকট! দিলীশ্বর আকবরের মড়ে!। তারা এক লময়ের লোকও 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিলেন । সবার রাজত্বে পরধর্মসন্প্রদায়ের প্রতি উৎৎদপীড়ন ছিল না। কেবল শাসন- 
নীতি নয়, তার সময়ে পারস্তে স্থাপত্য ও অন্তান্ত শিরকলা সর্বোচ্চসীমায় উঠেছিল। 
৪৩ বৎসর রাজত্বের পর তার মৃত্যু হয় । 

তার মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার অবসান । অবশেষে একদা তীর শেষ বংশধর 
শা সুলতান হোসেন পারশ্যবিজয়ী সুলতান মামুদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, 
পুত্র, যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা করেন না অতএব আমার সাম্রাজ্য 
এই তোমার হাতে সমর্পণ করি ।” 

এর পরে আফগান রাজত্ব। শাসনকর্তাদের মধ্যে হত্যা ও গুপ্তহত্যা এগিয়ে 
চলল। চারিদিকে লুটপাট ভাঙাচোরা । অত্যাচারে জর্জরিত হল ইন্ফাহান। 

অবশেষে এলেন নাদির শা, বাল্যকালে ছাগল চরাতেন, অবশেষে একদিন ভাগ্যের 
চক্রান্তে আফগান ও তুকিদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা আব্বাসের 
পিংহাসনে। তার জয়পতাক! দিল্লি পর্যন্ত উড়ল। শ্বরাজ্যে যখন কিরলেন সঙ্গে 
নিয়ে এলেন বহুকোটি টাক! দামের লুটের মাল ও ময়ুরতক্ত সিংহাসন । শেষবয়সে 
তার মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়োছেলের চোখ উপড়িয়ে ফেললেন । মাথায় 
খুন চড়ল। অবশেষে নিত্রিত অবস্থায় তাবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তার কোনো-এক 
অন্ুচরের ছুরির ঘায়ে; শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিমা অখ্যাত মৃত্যুশষ্যায় । 

তারপরে অর্ধশতাবী ধরে কাড়াকাড়ি খুনোখুনি চোখওপড়ানো । বিপ্লবের 
আবর্তে রক্তাক্ত রাঁজমুকুট লাল বুদ্ধ দের মতো ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। 
কোথা খেকে এল কাজার-বংশীয় তুকি আগা মহম্মদ খাঁ । খুন করে লুট করে হাজার 
হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে আপন পাশবিকতার চুড়ো তৃঙ্গলে কর্মান শহরে, 
নগরবাসীর সত্তর হাজার উৎপাত চোখ হিসাব করে গনে নিলে । মহন্মদ-খার 
দক্থ্যবৃত্তির চর্মকীতি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদির শাহের হতভাগ্য অদ্ধ পুত্র 
শা রুখ ছিল রাজা। হিন্ুস্থান থেকে নাদির শাহের বহুমূল্য লুটের মাল গুপ্ত রাজকোষ 
থেকে উদশগীর্ণ করে নেবার জন্যে দস্থ্শ্রেষ্ঠ প্রতিদিন শা-রুথকে বহ্ত্রণা দিতে লাগল। 
অবশেষে একদিন শাঁ-রুখের মৃণ্ড ঘিরে একটা! মুখোশ পরিয়ে তার মধ্যে সীসে গালিয়ে 
ঢেলে দিজে। এমনি করে শা-রুখের প্রাণ এবং ওুঁরুজজেবের চুনি তার হস্তগত হল। 
তারপরে এশিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল যুরোপের বণিকল, ইতিহাসের জার-এক পর্ব 
আরম হল পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে । পারস্তে তার চক্রবাত্যা ষখন পাক দিয়ে উঠছিল 
তখন এ কাজার-বংশীয় রাঁজ। সিংহাসনে | বিদেশীর খণের নাগপাশে ঘেশকে জড়িয়ে সে 
ভোগবিগাসে উদ্মত, ছুর্বল হাতের বাজদও চালিত হচ্ছিল বিদ্বেশীর তর্জনীসংকেতে। 


পারস্ঠে ৪৭৯ 


এমন সময় দেখা দিলেন রেজ! শা। পারস্তের জীর্ণ জর্জয় বাষট্রশক্তি সর্বত্র আজ 
উজ্জল নবীন হয়ে উঠছে । আজ আমি আমার সামনে ষে-ইস্ফাহানকে দেখছি তার 
উপর থেকে অনেকদিনের কালে। কুহেলিকা কেটে গেছে। দেখা যায় এতকালের 
ছুর্যোগে ইন্ফাহানের লাবণ্য নষ্ট হয় নি। 


আশ্চর্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তৃকির হাতে, মোগলের হাতে, 
আফগানের হাতে পারস্য বারবার দলিত হয়েছে তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃপুনঃ 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারণে। আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ 
আকেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারস্তের সর্বাঙ্গীণ এক্য বারংবার 
স্থদৃঢ় হয়েছে। পারস্য সম্পূর্ণ এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনো আকারে ভেদবুদ্ধির 
ছিদ্র নেই। আঘাত পেলে “সন পীড়িত হুয় কিন্তু বিভক্ত হয় না। রুশে ইংরেজে 
মিলে তার রাহ্রিক সত্তাকে একদ! ছুখানা করতে বসেছিল । যদি তার ভিতরে ভিতরে 
বিভেদ থাকত তা! হলে যুরোপের আঘাতে টুকরো টুকরো হতে দেরি হত না। কিন্ত 
ষে-মুছুর্তে শক্তিমান রাষ্রনেতা সামান্তসংখ্যক সৈন্য নিয়ে এসে ভাক দিলেন, অমনি 
সমতন্ত দেশ তাকে স্বীকার করতে দেরি করলে না, অবিলম্বে প্রকাশ পেলে যে 
পারস্য এক | 


পারস্য যে অস্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একট! প্রমাণ তার শিল্পের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া যায়। আকেমেনীয় যুগে পারস্তে ষে স্থাপত্য এ ভাক্বর্ষ উদ্ভাবিত হল 
তার মধ্যে আপীরিয়, ব্যাবিলনীয়, ঈজিপটীয় প্রভাবের প্রমাণ আছে । এমন কি 
তখনকার প্রাসাদনির্মাণ প্রভৃতি কাজে বিপুল সাত্রাজ্যতৃক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিযুক্ত 
হয়েছিল। কিন্তু সেই বিচিত্র প্রভাব বিশিষ্ট এক্য লাভ করেছিল পারসিক চিত্তের 
বাবা । রজার ফ্রাই এ-সম্বদ্ধে যে কথা! বলেছেন এথানে উদ্ধৃত কৰি : 
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নানা প্রভাব চারিদিক থেকে আসে, জড়বুদ্ধি তাকে ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন বুদ্ধি 
তকে গ্রহণ ক'রে আপনার মধ্যে তাকে এক্য দেয় । নিজের মধ্যে একট! প্রাণবান 
এক্যতত্ব থাকলে বাইরের বকে মানুষ একে পরিণত করে নিতে পারে। পারশ্য তার 
ইতিহাসে তার আর্টে বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েছে। 
পারস্যের ইতিহাসক্ষেত&রে একদিন যখন আরব এল তখন অতি অকল্মাৎ তার 
২স্স্ঞউ১ 
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প্রক্কতিতে একটা মুলগত পরিবর্তন ঘটল । এ-কথা মনে রাখা দরকার ঘে, বলপূর্বক 
ধর্মদীক্ষা দেওয়ার বীতি তখনো আরব গ্রহণ করে নি। আরুবশাসনের আরস্ভকালে 
পারস্বে নানা সম্প্রদায়ের লৌক একত্রে বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন 
রুচিকে বাধা দেওয়া হয় নি। পারস্তে ইসলামধর্ম অধিবাসীদের স্বেচ্ছান্ুসারে ক্রমে 
ক্রমে সহজে প্রবতিত হয়েছে। তৎপূর্বে ভারতবধেরই মতো! পারস্তে সামাজিক 
শ্রেণীবিভাগ ছিল কঠিন, তদনুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমাননা জনসাধারণের 
পক্ষে নিশ্চন্ইই পীড়ার কারণ হয়েছিল। স্বসম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বরপূজার সমান অধিকার 
ও পবম্পরের নিবিড় আত্মীয়তা এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল 
সন্দেহ নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারস্তে শিল্পকলার বূপ পরিবর্তন করাতে 
রেখালংকার ও ফুলের কাঙ্গ প্রাধান্য লাভ করেছিল । তারপরে তুকিরা এসে আরব 
সাম্রাজ্য ও সেই সঙ্গে তাদের বহুতর কীতি লণ্ডভণ্ড করে দিলে, অবশেষে এল মোগল । 
এই সকল কীতিনাশার দল প্রথমে যত উৎপাত করুক ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে 
শিল্পোৎসাহ সঞ্চারিত হতে লাগল। এমনি করে ষুগাস্তে যুগাস্তে ভাঙচুর হওয়া সত্বেও 
পারস্তে বারবার শিল্পের নবযুগ এসেছে । আকেমেনীয় সাসানীয় আরবীয় সেলজ্ুক 
মোগল এবং অবশেষে সাফারি শাসনের পর্বে পর্বে শিল্পের প্রবাহ বাক ফিবে ফিরে 
চলেছে, তবু লুপ্ত হয় নি, এবকম দৃষ্টান্ত বোধহয় আর-কোনো দেশে দেখা যায় না। 


ণ 


২৯ এপ্রেল। ইন্ফাহান থেকে যাত্রা করবা গেল তেহেবানের দিকে । নগরের 
বাহিরেও অনেকদুব পর্যস্ত সবুজ খেত, গাছপালা ও জলের ধারা) মাঝে মাঝে গ্রাম। 
কোথাও-বা তার! পরিত্যক্ত । মাটির প্রাচীর ও দ্বেওয়ালগুলি জীর্ণতার নানা ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে, ভিতের উপরে ছাদ নেই। এক জায়গায় এইরকম ভাঙা শুন্য গ্রামের 
সামনেই পথের ধাবে পড়ে আছে উটের কন্কাল। এ ভাঙা ঘরগুলো, আর এ 
প্রাণীটার বুকের পাজর একই কথা বলছে । প্রাণের ভাববাহী যে-সব বাহন প্রাণহীন, 
কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতে পড়ে, আর প্রাণ যায় চলে। এখানকার মাটির 
ঘর যেন মাটির তীবু-- উপস্থিত প্রয়োজনের ক্ষণিক তাগিদে খাড়া করা, তারপরে 
তার মুঙ্গ্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আর ভাবি এই তো! ভালো । গড়ে তোলাও সহজ, 
ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত আগামীকালকে বেধে 
রাখবার বিড়দ্বনা নেই। মাহগষের কেবল যদ্দি একটামাত্র দেহ থাকত বংশাহ্ক্রমে 
সকলের জন্যে, খুব মজবুত চতুরদপ্ত হাতির হাড় আর গণ্ডারের সাতপুরু চামড়া দিয়ে 
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ধুব পাকা করে তৈরি, চোদ্দপুরুষের একটা সরকারী দেহ, যেটা অনেকজনের পক্ষে 
মোটামুটিভাবে উপষোগী কিন্ত কোনো একজনের পক্ষে প্রকষ্টভাবে উপযুক্ত নয়, নিশ্চয় 
সেই দ্েহতুর্গট1 প্রাণপুরুষের পছন্দসই হত নাঁ। আপন বলতবাড়িকে বংশীহুক্রমে 
পাক ক'রে তোলবার চেষ্টা গ্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। পুরানো বাড়ি আপন যুগ পেরতে 
না পেরুতে পোড়োবাড়ি হতে বাধ্য । পিতৃপুরুষের অপব্যয়ফে উপেক্ষা করে নতুন 
ংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা করে। আশ্র্য এই যে, সেও ভাবী ভগ্রাবশেষ স্থটি 
করবার জন্যে দশপুরুষের মাপে অচল ভিত বানাতে থাকে 1 অর্থাৎ মরে গিফেও সে 
ভাবী কালকে জুড়ে আপন বাসায় বাপ করবে এই কর্পনাতেই মুগ্ধ । আমার মনে হয়, 
যে-সব ইমারত ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যে নয়, স্থায়িত্বকামী স্থাপত্য তাদেরই সাজে । 

কিছুদূরে গিয়ে আবার সেই শুন্য শু ধরণী, গেক্য়া চাদরে ঢাক তাত্র নিরলংরুত 
নিরাসক্তি। মধ্যাহ্ছে গিয়ে পৌছলুম দেলিজানে। ইন্ফাহানের গভর্নর এখানে তাবু 
ফেলে আমাদের জন্যে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন। এই তাবুতে আমাদের আহার 
হল। কুমশহর এখান থেকে আবো কতকটা দূরে। তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ। 
দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণমণ্ডত তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া । 

বেঙ্গা পাঁচটার সময় গাড়ি পৌছল তেহেবানের কাছাকাছি। শুরু হল তার 
'গ্ভপরিচয়। নগরপ্রবেশের পূর্বে বর্তমানযুগের শৃঙ্গধবনিমুখর নকিবের মতে! দেখা 
গেল একটা কারখানাঘর-- এট1 চিনির কারখানা । এরই সংলগ্ন বাড়িতে জরতুস্রী় 
সম্প্রদায়ের একদল লোক আমাকে অভ্যর্থনার জন্য নামালেন। ক্লান্তদেহের খাতিরে 
দ্রুত ছুটি নিতে হল। তারপরে তেহ্রোনেব পৌরজনদের পক্ষ থেকে অভ্র্থনা গ্রহণ 
করবার জন্য একটি বৃহৎ তাবুতে প্রবেশ করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্র 
ছিলেন সভাপতি | এখানে চা খেয়ে স্বাগ তসম্তাষণের অনুষ্ঠান ধথন শেষ হল সভাপতি 
আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বাগানবাড়িতে । নানাব্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ- 
আন্তরণ। গোলাপের গদ্ধমাধূর্ধে উচ্ছৃদিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং 
ফোয়ারা এবং িপ্বচ্ছায়৷ তরুশ্রেণীর বিচিজ্র সমাবেশ। যিনি আমাদের জন্যে এই 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্তত্র গেছেন তাকে যে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করব এমন স্থযোগ 
পাই নি। সারই একজন আত্মীয় আগ! আসাঁদি আমাদের শুশ্রধার ভার নিয়েছেন । 
ইনি ন্যয়র্কের কলম্বিয়া যুনিভাপিটির গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরেছি রচনার 
সঙ্গে সথপরিচিত। অভ্যাগতবর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেতুদ্বব্ূপ ছিলেন 
ইনি। 

কয়েকদিন হল ইরাকের রাজা ফইসল এখানে এসেছেন । তাঁকে নিয়ে এখানকার 
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সচিবেরা অত্যন্ত ব্যত্ত। আজ অপরাহের মৃছ রৌছ্রে বাগানে যখন বসে আছি 
ইরাকের ছুইজন রাজদূত আমার সঙ্গে দেখ! করতে এলেন। রাঞ্জা বলে পাঠিয়েছেন 
তিনি আহার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করেন । আমি তীদের জানালেম, ভীরতবর্ষে 
ফেরবার পথে বোগদাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাঁব। 

আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে বেহালায় পারনিক 
সংগীত শুনলুম । একটি সর বাজালেন আমাদের ভৈরৌ! রাঁমকেলির সঙ্গে প্রায় তার 
কোনো তফাত নেই। এমন দরদ দিয়ে বাজালেন, তানগুলি পদে পদে এমন বিচিত্র 
অথচ সংষত ও সুমিত যে আমার মনের মধ্যে মাধুর্য নিবিড় হয়ে উঠল। বোঝা. গেল 
ইনি ওত্ভাদ কিন্তু ব্যাবপাদার নন। ব্যাবসাদারিতে নৈপুণ্য বাড়ে কিন্তু বেদনাবোধ 
কমে যায়,»ময়বা ষে কারণে সন্দেশের রুচি হারায়। আমাদের দেশের গাইয়ে- 
বাজিয়েরা কিছুতেই মনে বাখে না যে আর্টের প্রধান তত্ব তার পরিমিতি। কেননা 
রূপকে স্থুব্যক্ত করাই ভার কাজ। বিহিত সীমার ছার! রূপ সত্য হয়, সেই সীমা 
ছাড়িয়ে অতিকৃতিই বিকৃতি । মাচষের নাক যদি আপন মর্যাদা পেরিয়ে হাতির 
শুঁড় হওয়ার দিকে এগোতে থাকে, তার ঘাড়টা যদি জিরাফের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্তে 
মরীয়া হয়ে মেতে ওঠে, তা হলে সেই আতিশয্যে বস্তগৌরব বাড়ে, বূপগৌরব বাড়ে 
না। সাধারণত আমাদের সংগীতের আসবে এই অতিকায় আতিশষ্য মত্ত করীব 
মতে] নামে পন্মবনে । তার তানগুলো! অনেকস্থলে সামান্থ একটু-আধটু হেরফের কন্সা 
পুনঃপুনঃ পুনরাবৃত্তি মান্র। তাতে স্তপবাড়ে রূপনষ্টহয়। তন্বী রূপনীকে হাজার 
পাকে জড়িয়ে ঘাগর1 এবং ওড়না পরানোর মতো। সেই ওড়না বহুমূল্য হতে পারে 
তবু রূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধা তাকে মানায় না। এরকম অদ্ভূত রুচিবিকারের 
কারণ এই যে, ওস্ডাদেরা স্থির করে রেখেছেন সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানটিকে 
তাঁর আপন স্ষখায় প্রকাশ করা নয়, বাগরাগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিল 
করে তোল1-- সংগীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে সুসং্যমে দাড় করানো নর, 
ইটকাঠ-চুনস্থরকিকে ক-কামানের মুখে সগর্জনে বর্ষণ করা। ভুলে যায় স্ুৃবিহিত 
সমাপ্চির মধ্যেই আর্টের পর্যাঞ্কি। গান যে বানায় আর গান যে করে, উভয়ের মধ্যে 
যদি-ব। দরদের যোগ থাকে তবু স্ঙিশভির সাম্য থাকা সচরাচর সম্ভবপর নয়। 
বিধাতা তার জীবন্্টিতে নিজে কেবল যদি কস্কালের কাঠামোটুকু খাঁড়া! করেই ছুটি 
নিতেন, যার-তাঁর উপর ভার থাকত সেই কঙ্কালে ঘত খুশি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই 
তাতে অনাস্থি ঘটত । অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় রচয়িভার অধিকাঁর 
নিয়ে থাকে, তখন সে সৃঠিকর্ভার কাধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাহাছুরি প্রচার 
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করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন ভালো তো লাগে। কিন্তু পেটুফের ভালো 
লাগ! আর রসিকের ভালো! লাগ এক নয়। কী ভালে লাগে তাই নিম়্ে তর্ক। 
যে-ময়রা রসগোল্লা তৈরি করে মিষ্টাম্নের সঙ্গে যথাপরিমিত বূস সে নিজেই জুগিয়ে 
দেয়। পরিবেষণকর্ত। মিষ্টান্ন গড়তে পারে না কিন্ত দেদার চিনির বুস ঢেলে দেওয়া 
তার পক্ষে সহজ। সেই চিনির রস ভালো লাগে অনেকের, ত। হোক গে, তবুও সেই 
ভালো লাগাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয়। 

ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওস্তাদ এসে আমাকে বাঙ্জনা শুনিয়ে গেছেন, তার 
থেকে বুঝলুম এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে। এখানেও যে- 
খুশি সরস্বতীর বীণায় রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে 
টেনে দীর্ঘ করতে পালে। 

আজ পারস্যরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল। প্রাসাদের বৃহৎ কার্পেট-পাতা 
ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই বললেই হয়। বাজার গায়ে খাকি-রডের সৈনিক-পরিচ্ছিদ | 
অতি অল্পদিনমাত্র হল অতি ব্রুতহন্ডে পারস্যরাজত্বকে ছুর্গতিব তল! হতে উদ্ধার কবে 
ইনি তার হৃদয় অধিকার করে বসে আছেন। এমন অবস্থায় মানুষ আপন সগ্ভপ্রতিষ্ঠিত 
গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহদ্বারা ঘোষণা করবার চেষ্টা করে থাকে । কিন্ত ইনি 
আপন াজমহিমাকে অতি সহজেই ধারণ করে আছেন। খুব সহজ মহত্বের মানুষ? 
এর মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন ওদার্য; দিংহাসনে না ছিল তার 
বংশগত অধিকার, না ছিল আভিজাত্যের দাবি; তবু যেমনি তিনি রাজাসনে বসলেন 
অমনি প্রজার হৃদয়ে তার স্থান অবিলম্বে স্বীকৃত হল। দশ বছর মাত্র তিনি বাজ। 
হয়েছেন কিন্তু সিংহাসনের চারিদিকে আশঙ্কা? উদ্বেগের ছুর্গম বেড়া সতর্কতায় কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে নি। সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে, রাজা স্বয়ং পথে 
ধাড়িয়ে বিনা আড়ম্বরে পরিদশনে নিযুক্ত | 

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রা্গমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল। তাকে বললুষ, বন্ুঘুগের 
উগ্র সংস্কারকে নর করে দিয়ে ভীবা এ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধিকে নিবিষ 
করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত। 

তিনি বললেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা ততটা সফলতা এখনো! পাই নি। মানুষ 
তো আমরা সকলেই, আমাদের মধ্যে মাছষোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভত্র না হওয়াই 
অদ্ভুত । 

আমি যখন বললুম, পারস্তের বর্তমান উন্নতিসাধনা একদিন হয়তো! ভারতবর্ষের 
ষ্টাস্বস্থল হতে পারে । তিনি বললেন, রা্থ্ীয় অবস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্তের মধ্যে 
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প্রভেদ বিস্তর । মনে রাখতে হবে, পারন্তের জনমংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর-- এবং সেই ত্রিশ কোটি ব্ুভাগে বিভক্ত । পারস্যের 
স্মন্তা অনেক বেশি সরল কেননা আমরা জাতিতে ধর্মে ভাষায় এক । আমাদের 
প্রধান কাজ হচ্ছে শাসনব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপষোগী করে তোলা । 

আমি বললুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শক্র। চীন ভারতবর্ষ 
তার প্রমাণ। জাপান ছোটে! বলে এত শীত বড়ো হযেছে । স্বভাবতই এঁক্যবন্ধ 
অন্ধ সভ্যদেশের বাষ্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে না । এখানকার বিশেষ নীতি নান! হন্দের 
ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত হবে। 

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম এঁক্যটাই আমাদের দেশে 
প্রথম সবচেয়ে বেশি চাই, অথচ এটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে। ভারতীয় 
মুসলমানের গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একাস্ত কঠিন কবে বাধে, 
বাইরেকে দূরে ঠেকায়, হিন্দুর গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাঁজারখান! 
করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে তার অনৈক্য। এই ছুই বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়কে 
নিয়ে আমাদের দেশ । এ যেন ছুই যম্জ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; একজনের পা 
ফেলা! আরেকজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে। ছুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করাও যায় না; সম্পূর্ণ এক করাও অসাধ্য । 

কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার স্ঙ্গে দেখা করতে । প্রধান মোল্লা প্রশ্থ করুলেন, 
নানা জাতির নানা ধর্মগ্রন্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তাঁর মধ্য থেকে সত্যপথ নির্ণয় 
করা যায় কী উপায়ে। 

আমি বললুম, ঘরের দরুজ ভানালা সব বন্ধ করে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে আলো 
পাব কী উপায়ে, ভাকে কেউ উত্তর দেয় চকমকি ঠুকে, কেউ বলে তেলের প্রদীপ, 
কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেক্টিক আলো জ্বেলে। সেই সব উপকরণ 
ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট, তার ফল সমান নয়) যারা পুথি সামনে রেখে 
কথা কয় না, যাদের সহজ বুদ্ধি তার! বলে দরুক্গা খুলে দাও । ভালো হও, ভালোবাসো, 
ভালে] করো, এইটেই হল পথ। যেখানে শাস্ত্র এবং তত্ব এবং আচারবিচারের 
কড়াক্কড়ি, সেখানে ধামিকদের অধ্যবসায় কথা-কাটাকাটি থেকে শুরু করে গলা 
কাটাকাটিতে গিয়ে পৌছয়। 

মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্যম ফুবোয় নি, কিন্তু আমার আর সময় ছিল না। 
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আজ €ই মে তেহেবানের জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃতা । 

সভ1 ভঙ্গ হলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সংগীতগুণীর বাড়িতে । 
ছোটে একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম । শানবাধানো চৌকো। উঠান, 
তারই মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধরেছে গাছে, ছোটে ছোটে1 টেবিলে চায়ের 
সরগ্াম। সামনে দালান, সেখানে বাজিয়ের দল অপেক্ষা করছে? বাজনার মধ্যে 
একটি তারধগ্রঁ একটি বাশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা । আমর! সেখানে আসন 
নিলে পর প্রধান গুণী বললেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন দেশপ্রচলিত 
কলাবিগ্ার স্বব্ূপ নষ্ট না হয়। আমরাও তাই চাই। সংগীতের স্বদেশী স্বকীয়তা 
রক্ষা ক'রে আমরা তার সঙ্গে ফুরোপীয় স্বরসংগতিতত্ব যোগ করতে চেষ্টা করি। 

আমি ব্ললুম, ইতিহাসে দেখা যায় পারসিকদের গ্রহণ করবার প্রবলশক্তি আছে। 
এশিয়ার প্রান সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলছে । 
এই মিশ্রণে নৃতন স্গ্টির সম্ভাবনা । এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার বঙের 
তফাতটা থেকে যায়, অন্ুকরণের জোরটা মরে না। কিন্তু আন্তরিক মিলন ক্রমে 
ঘটে যদি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে, কলমের গাছের মতো! নৃতনে পুরাতনে ভেদ 
লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টত৷ জন্মে। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এট! 
ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে না বুঝি নে। যে-চিত্তের মধ্যে দ্বিয়ে এই মিলন 
সম্ভবপর হয় আমর! সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি, যুৰোগীয় সাহিত্যচর্চা প্রাচ্য 
শিক্ষিতসমাজে যে-পরিমাণে অনেকদিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোগীয় 
সংগীতচর্চাও যদ্দি তেমনি হত তা হলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সংগীতে রসপ্রকাশের একটি 
নৃতন শক্তি সার হত। ফুরোপের আধুনিক চিজ্রকলায় প্রাচ্য-চিত্তরকলার প্রভাব 
সঞ্চাবিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে; এতে তার আত্মতা পরাভূত হয় না, বিচিত্রতর 
প্রধলতর হয়। : 

তারপরে তিনি একল] একটি স্থর তার তাবযস্ত্রে বাজালেন। সেটি বিশুদ্ধ ভৈরবী, 
উপস্থিত সকলেরই সেটি অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। ইনি বললেন, জানি, এরকম 
স্থর আমাদেবকে একভাবে মুগ্ধ করে, কিন্তু অন্যরকম জিনিসটারও বিশেষ মূল্য 
আছে। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা জন্মিয়ে দিয়ে একটার খাতিরে অন্তকে বর্জন করা 
নিজের লোকসান করা । 

কী জানি, লোকটিয় যদি শক্তি থাকে তবে পাবলিক সংশ্গীতে ইনি যে নূতন 
বাণিজ্যের প্রবন্তন করছেন ক্রমে হয়তো কলারাজ্যে তা লাভের সামগ্রী হয়ে দাড়াবে। 


৪৮৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


আমাদের রাগরাগিণী স্বরসংগতিকে স্বীকার কষেও আত্মরক্ষা করছে একেবারেই 
পারে না একথা জোর করে কে বলতে পারে। স্থটির শক্তি কী লীলা করতে সমর্থ 
কোনো একটা বাধা নিয়মের দ্বারা! আমর! আগে হতে তার সীম নির্ণয় করতে 
পারি নে। কিন্তু সুপ্টিতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য, 
আনাড়ির বা মাঝারি লোকের কর্ম নয়। ফযুৰোপীয় সাহিত্যের যেমন, তেমনি তার 
সংগীতেরও মস্ত একটা সম্পদ আছে। সে যদি আমরা বুঝতে না পারি বে সে 
আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্ত ; ষদ্দি তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয় তবে 
তার দার আভিজাতোর প্রমাণ হয় না। 


আজ ৬ই মে। যুঝোপীয় পঞ্জিকার মতে আজ আমার জন্মদিন। আমার 
পারুনিক বন্ধুরা এই দ্িনের উপর সকালবেলা থেকে পুণ্পবৃষ্টি করছেন। আমার 
চারিদিক ভরে গেছে নানাবর্ণের বসন্তের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপহারও 
আসছে নানারকমের। এখানকার গবর্মেন্ট থেকে একটি পক ও সেই সঙ্গে একটি 
ফর্মান পেঘ্সেছি। বন্ধুদের বললুম আমি প্রথমে জন্মেছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল 
আত্মীয়ের! আমাকে স্বীকার করে নিয়েছিল। তারপরে তোমরা যেদ্দিন আমাকে 
ক্বীকার করে নিলে আমার সেধ্িনকার জন্ম সর্বদেশের,-- আমি ছিজ। 

অপরাহে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের মজলিসে নিমন্ত্রণ ছিল। সে 
সভায় এ দেশের প্রধানগণ ও বিদেশের রাইপ্রতিনিধি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 
সেখানে একজন পার্সিক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে কথা উঠল, বহুকাল থেকে 
বারংবার বিদেশী আক্রমণকারীদের, বিশেষত মোগল ও আফগানদের, হাত থেকে 
অতি নিষ্ঠুর আঘাত পাওয়া সত্বেও পারস্য যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে এ 
অতি আশ্চর্য । তিনি বললেন, সমস্ত জাতিকে আশ্রয় ক'রে পারস্তে যে ভাষা ও 
সাহিত্য বহমান তারই ধাবাবাহিকতা৷ পারশ্কে বাচিয়ে রেখেছে । অনাবুষ্টির রুপ্রতা 
খন তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন তার অস্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী। 
এতে শুধু যে পারহ্যের আত্মন্বরূপকে রক্ষা করেছে তা নয়, যারা পারস্যকে মারতে 
এসেছিল তারাই পারস্যের কাছ থেকে নৃতন প্রাণ পেলে, আরব থেকে আরস্ভ করে 
মোগল পর্যন্ত । 

আরব! তুকির! মোগলরা এসেছিল দানশুন্ত হত্যে, কেবলমাত্র অস্ত্র নিয়ে । আরব 
পারশ্যকে ধর্ম দিয়েছে কিন্ত পারস্ত আরবকে দিয়েছে আপন নানা বিদ্যা ও শিল্পাসম্পন্ন 
সভ্যতা । ইসলামকে পারস্য এখব্ধশালী করে তুলেছে। 


পারখো ৪৮৭ 


৭মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। প্রকাণ্ড 
বড়ে। বৈঠকখানা, স্ষটিকে মণ্ডিত, কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে । মন্ত্রী বুদ্ধ, আমারই 
সমবয়সী । আমি তাঁকে বললুম ভারতবর্ষের আবহাওয়া আমাদের জীবনযাত্রার উপরে 
এখানকার চেয়ে অনেক বেশি মাশুল চড়িয়েছে। তিনি বললেন বয়সের উপর 
কালের দাবি তত বেশি লোকসান করে না যেমন করে আহারে ব্যবহারে অনিয়ম 
অসংযম। সাবেককালে আমাদের জীবনযাপনের অভ্যাসগুলি ছিল আমাদের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস এসে অসামঞ্স্য ঘটিয়েছে। 
একটা! দৃষ্টাস্ত দেখাই । 


ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের চিরকালের অভ্যাস, তারই সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্ছে 
জুতো খুলে ঘরে ঢোক1। আজকাল যুরোপীয় প্রথামতো। পথের জুতোটাকে ধুলোস্থদ্ধ 
ঘরের মধ্যে টেনে আনি । কার্পেট হয়ে ওঠে অস্বাস্থ্যকর । আগে কার্পেট-পাতা 
মেঝের উপর বনতৃম, এখন সোফা-কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বন্থবিচিত্ত্র কার্পেটের 
অর্থ ও সম্মান দিলুম পদদলিত করে । 

এখান থেকে গেলেম পার্লামেণ্টের সভানায়কের বাড়িতে । এর! চিস্তাশীল শিক্ষিত 
অভিজ্ঞ লোক, এদের সঙ্গে কথা কইবার বিষয় অনেক আছে কিন্তু কথা চলে না। 
অর্জমার ভিতর দিয়ে আলাপ কর! পায়ে পায়ে কোদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতে]। 
যিনি আমার কালকেকার কবিভা১ পারসিক ভাষা ও ছন্দে তর্জমা করেছেন তার সঙ্গে 
দেখা হল। লোকটি হাসিখুশি, গোলগাল, হ্ৃগ্ঠতায় সমুচ্ছুসিত। কবিতা আবৃত্তি 
করেন প্রবল কে, প্রবল উৎসাহে দেহচালনা করেন। ওখান থেকে চলে আসবার 
শময় সভাপতি মশায় অতি স্বন্দর লিপিনৈপুণ্যে লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত 
একথানি কাব্যগ্রন্থ আমাকে উপহার দ্রিলেন। 

ঝাত্রে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক এবং নাট্যাভিনয় পারশ্জে 
হালের আমদানি । এখনো লোকের মনে ভালো করে বসে নি। তাই সমস্ত ব্যাপারট? 
কাচা রকমের ঠেকল। শাহনাম! থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়া । আমাদের দেশের 
নাটকের মতো প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং বোধ করি দেশাভিমানের উচ্ছাস। 
মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই মুস্লমান মেয়ের! নিয়েছে দেখে বিস্ময় বোধ হল। 

অপরাছে জবুস্্ীয় বিদ্যালয়ের ভিত্তিস্থাপন অনুষ্ঠান । সেখান থেকে কর্তব্য সেরে 
ফিরে যখন এলুম তখন আমাদের বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের চারধারে 


১ গ্রস্থপরিচর় জর্কব্য। 
২২০৬২ 


৪৮৮ রবীন্্র-রচনীবলী 


বৃহৎ জনতা অপেক্ষা করছে। এখানকার সাহিভ্যসভার নিমন্ত্রণে সকলে আহত । 
আমার তরফে ছিল সাহিত্যতত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতার ধারা, আর এদের তবুফে 
ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারমিক ভাষার সাঁকো বেধে দেওয়]। 


পথিকের মতো পথ চলতে চলতে আমি আজ এখানকার ছবি দেখতে দেখতে 
চলেছি। সম্পূর্ণ করে কিছু দেখবার সময় নেই । আমার মনে যে-ধারণাগ্তলো হচ্ছে 
সে ভরত আভাসের ধারণা । বিচার করে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মানসিক হাত 
বুলিয়ে যাবার অন্গভূতি | এই যেমন, সেদিন একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্পক্ষণের 
আলাপ হল। একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল সেটা নিমেষকালের আলোতে তোলা । 
তিনি জ্যোতিথিজ্ঞানবিৎ গাণিতিক । সৌম্য তার মৃতি, মুখে হচ্ছচিত্তের প্রকাশ। 
এর বেশ মোল্লার, কিন্ত এ'র বুদ্ধি সংস্কারমোহমুক্ত ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের 
পারসিক । ক্ষণকালের দেখাতেই এই মাস্থষের মধো আমি পারস্তের আত্মসমাহিত 
স্বগ্রৃতিস্থ মৃতি দেখলুম, যে-পারস্তে একদা আবিসেন্পা ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্বজ্ঞানের 
অদ্বিতীয় সাধক, এবং জালালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলন্ধিকে সরসতম সংগীতে 
প্রবাহিত কযেছিলেন। অধ্যাপক ফেরুঘির কথা পূর্বেই বলেছি। তিনিও আমার 
মনে একটি চিত্র একে দিয়েছেন, সে চিআও চিত্তবান পারসিকের । অর্থাৎ এর 
ত্বদেশীয় স্বভাব বিদেশীর কাছেও সহজে প্রকাশমান। যে মানুষ সংকীর্ণভাবে 
একাস্তভাবে স্বাদদেশিকতার মধ্যে বন্ধ, তিনি স্বদদেশকে প্রকাশ করেন না, কেননা মুতি 
আপন দেশের মাটিতে গড়া হলেও যে আলো তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে 
সার্বভৌমিক | 

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্রীবর্গ এসে আমাকে বিদায় 
দিলেন। 


৪) 


বেলা আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম। তেহেরান থেকে বেরিয়ে প্রথমটা 
পারস্ের নীরস নির্জন চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। দৃশ্ট পরিবর্তন 
হল। ফসলে সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে তরুসংহতি, যেখানে-সেথানে জলের চঞ্চঙ ধারা, 
মেটে ঘরের গ্রাম তেমন বিরল নয়। দিগন্তে বরফের আউল-বুলানে! গিরিশিখর । 

হুর্যান্তের সময় কাজবিন শহরে পৌছলুম। এখানে একটি হোটেলে আমাদের 


পারজ্তে ৪৮৯ 


জায়গা হয়েছে । বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংশন যেষন আসানসোল, এখানে 
নান! পথের মোটবের সংগমতীর্থ তেমনি কাজবিন। 

কাজবিন সাপানীয় কালের শহর, দ্বিতীয় শাপুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয় 
সাফাঘি ক্বাজা তামাম্প এই শহরে তার রাজধানী স্থাপন করেন। দিল্লির পলাতক 
মোগৃ্ বাদশা হুমাযুন দশবৎসরকাল এখানে কাীঁরই আশ্রয়ে ছিলেন । 

সাফাবি বংশের বিখ্যাত শা আব্বাসের সঙ্গে আযান্টনি ও রবার্ট শালি নামক ছুই 
ইংরেন্জ ভ্রাতার এইখানেই দেখা হয়। জনশ্রুতি এই যে, এরাই কামান প্রভৃতি 
অন্মসহষোগে আধুনিককালীন যুদ্ধবিষ্থায় বাদশাহের সৈন্যদের শিক্ষিত করেন। থাই 
হোক বর্তমানে এই ছোটো শহরটিতে সাবেক কালের রাজধানীর মর্ষাদ| কিছুই চোথে 
পড়ে না। 

ভোরবেলা ছাড়লুম হামাদানের অভিমুখে । চড়াইপথে চলল আমাদের গাড়ি। 
দুইধারে ভূমি স্থজলা সুফলা, মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গ্রাম, আকাবাকা নদী, আড্রের 
খেত, আফিমের পুপ্পোচ্ছাস। বেলা দুপুরের সময় হামাধানে পৌছিয়ে একটি মনোহর 
বাগানবাড়ির মধ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল-_- পপ্লার তরুসংঘের ফাকের ভিতর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে বরফের ত্বাচড়কাটা পাহাড়। 

তেহরানে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা । সমুদ্রের উপবিতল 
থেকে এশহুর ছ-হাজার ফুট উচু। এল্ভেন্দ পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। একদ। 
আকেমেনীয় সাআজ্যের রাজধানী ছিল এইখানে । সেই রাজধানীর প্রাচীন নাম 
ইতিহাসবিখ্যাত একবাতানা, আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি নেই। 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেলবেলা শহর দেখতে বেবলুম। প্রথমে আমাদের 
নিয়ে গেল ঘনবনের মধ্য দিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি পুরোনো বড়ো ইমারতের 
সামনে । বললে, এর উপরের তল! থেকে চারিদিকের দৃশ্য অবারিত দেখতে পাওয়া 
যায়। আমার সঙ্গীরা দেখতে গেলেন কিন্তু আমার সাহস হল না। গাড়িতে বসে 
দেখতে লাঁগলুম একদল লোক এসেছে বনের ধাবে চড়িভাতি করতে । মেয়েরাও 
তার মধ্যে আছে, তার] কালো চাদরে মোড়া, কিন্তু দেখছি বাইরে বেরতে রাস্তায় 
ঘাটে বেড়াতে এদের সংকোচ নেই । 

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে। অল্প কয়েক বছর 
আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মগীড়নের তীব্রতায় মাবা যেত কত 
লোক । বর্তমান রাজার আমলে ধীরে ধীবে তাক্জ তীত্রতা কমে আসছে। 

বনের ভিতর খেকে বেরিয়ে শছরে গেলেম। আছ দোকানবাজার বন্ধ কিনব 


৪৯৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছুটির দলের খুব ভিড়। পাঁরস্যে এসে অবধি মানুষ কম দেখা আমাদের অভ্যাস, 
তাই রাস্তায় এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল। আরে! নতুন লাগল এই 
শহরটি । শহরের এমন চেহারা আর-কোথাও দেখি নি। মাঝখান দিয়ে একটি 
অগ্রশন্ত খামখেয়ালী ঝরনা নান! ভঙ্গিতে কলশবে বহমান, কোথাও-বা উপর থেকে 
নিচে পড়ছে ঝরে, কোথাও-ব1 তার সমতলীন ম্রোত বৌদ্রে, ঝলমল করছে, ধারে 
ধারে পাথরের স্তপ, মাঝে মাঝে ছোটো! ছোটো! সাকো এপার থেকে ওপারে) 
ঝরনার সঙ্গে পথের আকাবাক1 মিল? মানুষের কাজের সঙ্গে প্রকৃতির গলাগলি। 
বাড়ির সামিল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণগ্লি উপরের থাকে, নিচের থাকে; একোণে ওকোণে। 
তারই নান! জায়গায় নানা দল বসে গেছে । বাঁকাচোবা রাস্তায় মোটরগাড়ি, ঘোড়ার 
গাড়ি, এমনকি, মোটরবাস ভর্তি করে চলেছে সব ছুটি-সম্ভোগীর দল। গাড়ির 
ঘোড়াগুলি সুশ্রী হু্পষ্ট। এই ছুটির পরবে মত্ত কিছুই দেখলুম না, চারিদিকে শান্ত 
আরামের ছবি এখানকার অবণ্য পর্বত ঝরনার সঙ্গে মিশে গেছে । 

গবর্ণর কাল শহরের বাইরে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । বাঁধারে পাহাড়, ভাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার ছায়ায় ঝরনা! ঝরে 
পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বনু চেষ্টায় মোটর গেল। সেই বহুষুগের মেষপালকদের 
ভেড়ী-চরা বনের মধ্যে চা খেয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাপায় ফিরে এলুম » হামাদ্ানের যে- 
মৃতি চিরসজীব, শতান্বীর পর শতাববী সেখানে বুলবুল গান করে আসছে, 
আলেকজাপাবের লুটের বোঝার সঙ্গে সে অন্তর্ধান করে নি, কিন্ত পথের ধারে 
প্রাস্থরের মধ্যে অনাদরে পড়ে আছে একটি পাথরের পি, সম্রাটের সিংহঘারের 
দিংহের এই অপভ্রংশ। 

সানাহার সেরে দুপুরের পর হামাদান থেকে রওনা হলুম । যেতে হবে কি3মানশা। 
তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো উড়িয়েছে,। আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল। চলেছি 
আসাদাবাদ গিরিপথ দিয়ে। ছুইধারে সবুজ খেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি 
জলশ্রোতে লালিত | মাঠে ভেড়া চর্ছে। পাহাড়গুলো কাছে এগিয়ে এসে তাদের 
শিলাবক্ষপট প্রসারিত করে দীঁড়িয়ে। থেকে-থেকে এক-এক পল! বৃষ্টি নেমে 
ধুলোকে দেয় পরাভূত করে। আমার কেবল মনে পড়ছিল “মেতৈর্যেছুরমন্বরদ্বনভৃবঃ- 
শ্যামা£*-- তমালদ্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জানি নে, কিন্তু এই মেঘলা দিনে উপস্থিত- 
মতো ওকে তমালগাছ বলতে দ্বোষ নেই । 

আমরা যে-পথ দিয়ে চলেছি এরই কাছাকাছি কোনোঁ-এক জায়গায় বিখ্যাত 


পারন্তে ৪৯১ 


নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে সাপানীয় সাম্রাজ্য আরবদের হাতে লীলা! সমাপন করে। সেইদিন 
বছকালীন প্রাচীন পারশ্থোর ইতিহাসে হঠাৎ সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায় শুরু হল। 

অবশেষে আমাদের রাস্তা এসে পড়ল বেহিস্তনে ৷ এখানে শৈলগাত্রে দরিযুসের 
কীতিলিপি পারূমিক স্থুসীয় ও ব্যাবীলনীয় ভাষায় খোদিত। এই খোদিত ভাষার 
উধ্বে” দরিয়ুসের মৃতি। এই মৃতির সামনে বন্দীবেশে দশজন বিপ্রোহীর প্রতিরূপ। 
এবা তার সিংহাসন অধিরোহণে বাধা দিয়েছিল । দরিমুসের পূর্ববর্তী রাজা ক্যান্বাইসিস 
(পারসিক উচ্চারণ কান্যোজ্যিয়) ঈর্যাবশত গোপনে তার ভ্রাতা ম্মদিস্কে হত্যা 
করিয়েছিলেন । যখন তিনি ঈজিপ্ট-অভিযানে তখন তার অন্ুপস্থিতিকালে মৌমতে 
বলে এক ব্যক্তি নিজেকে স্মদিস্‌ নামে প্রচার কারে সিংহাসন দখল করে বসে। 
ক্যান্বাইসিস ঈজিপ্ট থেফে ফেরবার পথে মারা যান। তখন আকেমেনীয় বংশের 
অপরশাখাতৃক্ত দরিষুস ছন্মবাজ্জাকে পরাস্ত করে বন্দী করেন। প্রতিমূতিতে ভূমিশায়ী 
সেই মুতির বুকে দরিযুসের পা, বন্দী উধের্” দুই হাত তৃলে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 
দবিষুসের মাথার উপরে অহুরমজদার মুতি। 


অধ্যাপক হ্টজৃফেল্ড বলেন সম্প্রতি একটি শিলালিপি বেরিয়েছে তাতে দবিযুস 
জানাচ্ছেন, তিনি যখন সিংহাসনে বসেন তখন ত্বার পিতা পিতামহ উভয়েই ব্্মান। 
এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী কষে সম্ভব হল তার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক-একট1 দ্বীপ দেখা যায় যা ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। 
তার সর্বত্র গলিত ধাতু আর অগ্রিত্রীবের চিহ্ন। তেমনি বহুযুগ ধরে ইতিহাসের 
ভূমিকম্পে এবং অগ্নি-উদশীরণে পারস্তের জন্ম । প্রাচীনকাল থেকে পারস্তে সাতরঙ 
স্ষ্টি হয়ে এসেছে । মানুষের ইতিহাসে সবচেয়ে পুরাতন মহাসাত্রাজ্য সাইবান স্থাপন 
করেন, তারপরেও দীর্ঘকাল পারুস্তের ইতিহাঁসক্ষেত্রে_ সাআ্াজ্যিক ঘন্থ। তার প্রধান 
কারণ পারস্যের চারিদিকেই বড়ো বড়ে প্রাচীন রাজশক্তিব স্থান। হয় তাদের 
সকলকে দমন করে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ না কেউ এসে পারস্যকে গ্রাস 
করবে। নানাজাতির সঙ্গে এই নিরস্তর ঘন্ব থেকেই পারস্যের এঁতিহাসিক বোধ 
এতিহাসিক সত্তা এত প্রবল হয়ে উঠেছে । ভারতবর্ষ সমাজ ৃষ্টি করেছে, মহাঁজাতির 
ইতিহাস স্থষ্টি করে নি। আর্ধের সঙ্গে অনার্ধের ছন্দ প্রধানত সামাজিক | অপেক্ষাকৃত 
অল্পনংখ্যক আর্থ ব্হসংখ্যক অনার্ধের মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে বাচাতে 
চেয়েছিলেন । রামের সঙ্গে বাবণের যুদ্ধ বা্রজয়ের নয়, সমাজরক্ষার,-- সীতা সেই 
সমাজনীতির প্রতীক । ব্াঁবণ সীতাহরণ করেছিল, রাজ্যহরণ করে নি। মহাভারতেও 
বস্তত সমাজনীতির ঘন্ব, এক পক্ষ কৃষ্ণকে স্বীকার কবেছে, কৃষ্ণাকে পণ রেখে তাদের 
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পাশ] খেলা, অন্ত পক্ষ কষ্ণকে অস্বীকার ও কৃষ্জাকে করেছে অপমান। শাহনামায় 
আছে গ্ররুত ইতিহাসের কথা, বা্রীঘ বীরদের কাহিনী, ইরানীদের সঙ্গে তাতানীদের 
বিরোধ । তাতে ভগব্দগীতার মতো! তত্বকথা বা শাস্তিপর্বের মতো নীতি-উপদেশ 
প্রাধান্য পায় নি। 

পারুস্ত বারবার পরজাতির বিরুদ্ধে ্াড়িয়ে আপন পারসিক এঁকাকে দৃঢ় করবার 
ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে। গুপ্তরাজাদের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন 
সামত্রাজ্যিক একসত্তা অনুভব করবার স্থষোগ পেয়েছিল কিন্তু তার প্রভাব গভীর ও 
স্থায়ী হয় নি। তার প্রধান কারণ ভারতবর্ষ অন্তরে অন্তরে আধে অনার্ধে বিভক্ত, 
সাম্রাজ্যিক একা সামাজিক এঁক্যের উপর ভিত পাততে পারে নি। দবিষুন শিলাবক্ষে 
এমনভাবে আপন জয়ঘোষণা কবেছেন যাতে চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্ত এই 
জহঘোষণা প্রকৃতপক্ষে এতিহাসিক, দরিযুম পাঁরসিক নুষ্ট্রসত্তার জন্যে বৃহৎ আনন 
রচনা করেছিলেন) যেমন সাইরাসকে তেমনি দরিযুসকে অবলম্বন করে পারশ্য আপন 
অখণ্ড মহিমা বিরাট ভূমিকায় অন্থভব করতে পেরেছিল। পারস্যে পর্বে পর্বে এই 
রাষ্্রিক উপলব্ধি পরাঁভবকে অতিক্রম করে জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ 
হল। এখানকার প্রধান মন্ত্রী আমাকে যা বলেছিলেন তার মূল কথাট! হচ্ছে এই যে, 
আপন সমাজনিহিত দুর্বলতার কারণ দূর করাই ভারতবর্ষের সমন্তা, আর পারস্যের 
সমস্তা আপন শাসনব্যবস্থার অপূর্ণতা মোচন কর1। পারশ্ত সেই কাজে লেগেছে, 
ভারতবর্ষ এখনো আপনার ষধার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 

বেহিত্তন থেকে বেরলুম। অদুরে ভাকিবুত্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মৃতি। শহর 
থেকে মাইল চারেক দুরে । গবর্নরের দূত এসে পথের মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের 
নিয়ে গেলেন । দূরে থেকেই দেখা যায় অগভীর গুহাগাত্রে খোদাই-করা মৃতি, তার 
সামনে কৃজিম সরোববে ঝরে পড়ছে জলঝোত। দুটি মৃতি দাড়িয়ে, পায়ের তলাম 
দলিত একজন'বন্দী। কোনো! লেখা পাওয়! যায় না কিন্তু সাজসজ্জায় বোঝ] যা এর 
সালানীয়,। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই করে তোলা একটি গম্জারুৃতি কক্ষের উধধ্বভাগে 
বাম হাতে অভিষেকের পাত্র ও ভান হাতে মালা নিয়ে পাঁখা মেলে বিজয়দেবতা 
ধাড়িয়ে। তার নিচে এক দাড়ানো! মৃতি এবং তার নিচে বর্ষপরা অশ্বারোহী । 
পাশের দেয়ালে শিকারের ছবি। এই মৃত্তিগুলিতে আশ্চর্য একটি শক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে, দেখে মন স্দ্িত হয়। 

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখি। 

আলেবজাগারের আক্রমণে জাকেমেনীয় রাজত্বের অবসান হল। পরে যে-জাত 
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পারস্তকে দখল করে তাদের বলে পার্থীয়। তারা সম্ভবত শকজাতীয়; প্রথমে 
গ্রীকদের গ্রভাবে আসে, পরে তারা পারসিক সভ্যতা গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ 
খরীস্টান্বে সাানের পৌত্র আর্দাশির পার্থীয় বাঁজার হাত থেকে পারশ্যাকে কেড়ে নিয়ে 
প্বার়-একবার বিশুদ্ধ পারসিক জাতির সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। এদের সময়কার প্রবল 
সম্রাট ছিলেন শাপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পর়ান্ত ও বন্দী করেন। 

আকেমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরথুত্ীয়, সালানীয়দের আমলে আর-একধার প্রবল 
উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোলা হয়। 

খজু প্রশত্ত নৃতন-তৈরি পথ বেয়ে আসছি। অদূরে সামনে পাহাড়ের গায়ে 
কির্মানশা শহর দেখা দিল। পথের দুইধারে ফসলের খেত, আফিমের খেত ফুলে 
আচ্ছন্ন, মেঘের আড়াল থেকে অন্তন্র্যরশ্মির আভা পড়ে সছাধৌত গাছের পাতা 
ঝলমল করছে । 

শহরে প্রবেশ করলুম। পরিষ্কার রাস্তার ছুইধারে নানাবিধ পণ্যের দোকান । 
পথের ধুলো! মারবাঁর জন্তে ভিন্তিরা মশকে করে জল ছিটচ্ছে। স্থন্দর বাগানের মধ্যে 
আমাদের বাসা । দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্নর | ঘরে নিয়ে গিয়ে 
চা খাওয়ালেন। এই পরিষ্কার সুসক্জিত নূতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের জন্তু 
ছেড়ে দিয়ে গৃছম্বামী চলে গেছেন। 


টি পু 

কিন্নানশা থেকে সকালে যাত্রা করে বেরলুম। আজ যেতে হবে কাস্রিশিবিনে, 
পারস্যের লীমানার কাছে । তারপরে আসবে কানিকিন, আরব-সীমানার রেলওয়ে 
স্টেশন । 

পারন্তে প্রবেশপথে আমরা তার যে নীরস মৃত্তি দেখেছিলুম এখন আর তা নেই। 
পাহাড়ে রাস্তার ছুইধারে খেত ভরে উঠেছে ফসলে, গ্রামও অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, চাষীরা! 
চাঁষ করছে এ-দৃশ্যও চোখে পড়ল, তা ছাঁড়া এই প্রথম গোরু চরতে দেখলুম । 

ঘণ্টাছুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি 
হয়েছে, গবর্ণর সেখানে গাছের ছায়ায় বলিয়ে চা খাওয়ালেন, সঙ্গে চলেন কেবন্দ 
নামক জায়গায় মধ্যাহছভোজন করিয়ে আমাদের বিদায় দেবার জন্যে । বড়ো সুন্দর 
এই গ্রামের চেহাঁরাটি। তরুচ্ছায়ানিবিড় পাহাড়ের কোলে আশ্রিত লোকালয়, ঝরনা 
ঝরে পড়ছে এদিক-ওদিক দিয়ে, পাথর ভিডিয়ে। গ্রামের দোকানগুলির মাঝখান 
দিয়ে উচুন্চু আআকাবীকা পথ, কৌতুহলী জনতা জমেছে 
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তার পরের থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আরার শুনৈরান্ের মৃতি। আমরা 
পারস্তের উচ্চভূমি থেকে নেমে চলেছি। সকলেই ভয় দেখিয্নেছিলেন এখান থেকে 
আমরা অত্যন্ত গরম পাব। তার কোনো লক্ষণ দেখলুম না। হাওয়াটা আমাদের 
দেশের মাঘ মালের মতো । পারস্যের শেষ সীমানায় ধখন পৌছলুম দেখা গেল বোগদাদ 
থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে। কেউ কেউ বাজকর্মচারী, 
কেউ-বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন সাহিত্যিক, তা ছাড়! প্রবাসী 
ভারতীয় । এরা কেউ কেউ ইংরেজি জানেন। একজন আছেন যিনি ন্যয়র্কে আমার 
বক্তৃতা শুনেছেন। সেখানে শিক্ষাতত্ব অধ্যয়ন শেষ করে ইনি এখানকার শিক্ষা- 
বিভাগের কাজে নিযুক্ত । স্টেশনের ভোজনশালায় চা খেতে বসলুম। একজন 
বললেন, যারা এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন তাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোক আছেন। আমরা সকলেই এক। ভারতীয় মুসলমানেরা ধর্মের 
নামে কেন ষে এমন বিরোধ হ্ঙি করছে আমরা একেবারেই বুঝতে পারি নে। 
ভারতীয়েরাও বলেন এখানকার মুসলমানদের সর্শে আমাদের হ্ৃষ্যতার লেশমান্ত্স অভাব 
নেই। দেখা যাচ্ছে ঈজিপ্টে তুরুস্কে ইরাকে পাবস্তে সর্বত্র ধর্ম মন্ুস্যত্কে পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাটাগাছ উঠে পড়ে, 
হিন্দুর সীমানায় মুসলমানের সীমানায় । এ কি পরাধীনতার মরুদৈন্তে লাজিত ঈর্যাবুদধি, 
এ কি ভারতবর্ষের অনাধচিত্জাত বুদ্ধিহীনতা। ূ 

অভ্যর্থনাদলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে দুই-এক বছরের 
ছোটো । পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, শান্ত স্তব্ধ মান্ষটি। তীর মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আবিষ্ট। 
ইরাকের যধ্যে ইনিই সবচেয়ে বড়ো কবি বলে এর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। 

অনেকদ্দিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড় গেল। গাড়িগুলি আরামের । 
দেহট! এতকাল পথে পথে কেবলই ঠোকর খেয়ে নাড়া থেয়ে একদণ্ড নিজেকে ভূলে 
থাকতে পারছিল না, আজ বাহনের সঙ্গে অবিশ্রাম ঘন তার মিটে গেল। 

জানালার বাইবে এখনো মাঝে মাঝে ফসলের আভাস দেখা যায়, বোধ হয় ষেল 
কোথাও কোথাও খাল-নাল! দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা আছে । কিন্তু মোটের উপরে 
কঠিন এখানকার ধূসরবর্ণ মাটি । | 

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ে স্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা! পেরিয়ে এলুম। যখন শোনা 
গেল বোগদাদ আর পনেরো! মিনিট পথ দূরে তখনো! তার পূর্বস্থছচনা কিছুই নেই, 
তখনো শুন্ত মাঠ ধূ ধু করছে। 

অবশেষে বোগদাদে এসে গাড়ি থামল । স্টেশনে ভিড়ের অস্ত নেই । নানাশ্রেণীর 
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প্রতিনিধি এসে আমাকে সম্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়েরা দিলেন মালা পরিয়ে । 
ছোটো ছোটো ছুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের তোড়া । মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি 
বাঙালি মেয়্েকেও দেখলেম। বোগদাদের ন্লাস্তা কতকটা আমাদেরই দেশের দোকান- 
বাজার-ওয়ালা পথের মতো! । একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে 
কাঠের বেঞি-পাতা চা, খাবার এবং মেলামেশা করবার জায়গা । ছোটোথাটে। 
ক্লাবের মতো । সেখানে আসর জমেছে । এক-এক শ্রেণীর লোক এক-একটি জায়গা 
অধিকার করে থাকে, সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে ব্যাবসার জেবও চলে । শহরের 
মতে! জায়গায় এরকম সামাজিকতাচর্চার কেশ্র থাকা বিশে আবশ্যক সন্দেহ নেই। 
আগেকার দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন ত'রা এই নকল পথপ্রান্তনভায় কথা 
শোনাত। আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যাবসা গ্রাঁয় বন্ধ হয়ে এসেছে, এদের 
এখানেও তাই । এই বিছ্যাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাল্লা! দ্রিয়ে উঠতে পারুলে না। 
মানুষ আপন রচিত ষন্ত্রগুলোব কাছে আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্ছে । 

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গ! হয়েছে । আমার ঘরের 
সামনে মন্ত ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গঙ্জার মতোই প্রশস্ত, 
ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের বন, মাঝে মাঝে ইমারত । আমাদের ডান দিকে 
নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে । এই কাঠের ত্রিজ সৈম্ত পারাপারের জন্য গত 
যুদ্ধের সময় জেনারেল মড অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন । 

চেষ্টা করছি বিশ্রাম করতে কিন্তু সম্ভাবনা অল্প। নানারকম অনুষ্ঠানের ফর্দ লম্বা 
হয়ে উঠছে। সকালে গিয়েছিলুম ম্যজিয়ম দেখতে; নূতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি 
বড়ো নয়, একজন জর্মান অধ্যাপক এর অধ্যক্ষ | অতি প্রাচীন যুগের যে-সব সামগ্রী 
মাটির নিচে থেকে বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন। এ-সমন্ত পাঁচ-ছয় হাজার বছর 
আগেকার পরিশিষ্ট। মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের পাত্র প্রভৃতি সুদক্ষ হাতে রচিত 
ও অলংকৃত । অধ্যাপক বলেন, এই জাতের কারুকার্ধে স্থুলতা নেই, সমস্ত সুকুমার 
ও স্থুনিপুণ। পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস না হলে এমন শিল্পের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর 
হত না । এদের কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা 
বর্বর ছিল না। পৃথিবীর দিনরাত্ির মধ্য দিয়ে ইতিহাসের ম্মরণত্রষ্ট এইসব নরনারীর 
সখছুঃখের পর্ধায় আমাপ্রেরই মতো বয়ে চলত | ধর্ষে কর্মে লোকব্যব্হারে এদেরও 
জীবনযাত্রার আধিকপারমাধথিক সমস্তা ছিল বহুবিচিন্র। অবশেষে, কী আকারে ঠিক 
জানি নে, কোনো চরম সমস্তা বিরাটমূতি নিয়ে এদের সামনে এসে ফীড়াল, এদের জ্ঞানী 
কর্মী ভাবুক, এদের পুরোহিত এদের সৈনিক এদের রাজা তার কোনো! সমাধান করতে 
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পারলে না, অবশেষে ধরণীর হাতে প্রাণষাত্ীর সম্বল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে 
সবাইকে চলে ধেতে হল। কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের 
প্রতিদিনের বেদনা কোনো ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ করা রইল না। 
কেবলমাত্র আর আট-দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে দাড়িয়ে মানুষের আজকের 
দিনের বাণীর প্রতি ধদি কান পাতি, কোনে! ধবনি কি পৌছবে কানে এসে, ষদি-বা 
পৌছায় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব । 

আজ অপরাহে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের তরফ থেকে । বাগানের 
গাছের ছায়ায় আমাদের আসন | ছোটে! ছোটো টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার 
মধ্যে বিক্ষিপ্ত । একে একে নানালোকে তাদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই 
বৃদ্ধ কবি তার কবিতা আবৃতি করলেন । বজ্রমন্দ্র তার ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তার 
ভঙ্গি। আমি তাদের বললেম এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই ;) এ যেন 
উত্তাল তরঙ্গিত সমুদ্রের বাণী, এ যেন বঞ্চাহত অরণ্যশাখার উদগাথা । 

অবশেষে আমার পালা উপস্থিত হতে আমি বললুম, আজ আমি একটি দরবার 
নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি । একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে 
পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাঁগ আরব্যের প্রভাব-অধীনে এসেছিল । ভারতবর্ষে সেই 
প্রভাব ষদিও আজ বাষ্রশাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান 
সম্প্রদায়কে অধিকার করে বিগ্ভার আকারে ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব 
স্বরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি আরবসাগর পার করে আরব্যের নববাণী আর- 
একবার ভারতবর্ষে পাঠান_- ধারা আপনাদের ন্বধর্ধমী তাদের কাছে-- আপনাদের 
মহ ধর্মগুরুর পূজ্যনাষে, আপনাদের পবিজ্রধর্মের সুনাম রক্ষার জন্য । দুঃসহ আমাদের 
হুখ, আমাদের মুক্তির অধ্যবসায় পদদে পদে ব্যর্থ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের 
উদ্ধার আহ্বান সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা থেকে, অমানুষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদ্ধার 
ধর্মের অবমাননা থেকে মানুষে মানুষে মিলনের পথে, মুক্তির পথে নিয়ে যাক হতভাগ্য 
ভারতবর্ধকে 1 এক দেশের কোলে যাদের জন্ম অন্তরে বাহিরে তারা এক হোক। 

রাজ আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তার একটি বাগানবাড়িতে । 
বাজা একেবারেই আড়ম্বরশুন্য মানুষ, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার । খোলা চাতালে আমবা 
বসলুম, সামনে নিচে বাগান। বাজার ভাইও আছেন তার সঙ্গে। প্রধানমন্ত্রী 
আছেন-_- অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সবচেয়ে অল্প বন্মসের 
মন্ত্রী ইনি। যিনি গ্লোভাষীর কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। বাজা বললেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের যে ছন্দ বেধেছে নিশ্চয়ই সেটা ক্ষণিক। যখন কোনো 
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দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় ভাবা নিজেদের 
বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্টে 
তাদের চেষ্টা প্রবল হয়। এই আকন্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সহজ হয়ে 
আসে। আমি বললেম, আজ তুকি ঈদ্ধিপ্ট পারস্তে নবজাগ্রত জাতির যে পরিচয় 
আমরা পেয়েছি াঁতে দেখলুম, ষে-বিশিষ্টতাবোধ সংকীর্ণভাবে আত্মনিহিত ও অন্যের 
প্রতি বিরুদ্ধ, সচেষ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই 
অন্ধতার দ্বারা জাতির রাষ্ট্রবুদ্ধি অভিভূত হুয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি সেই 
সর্জজনের হিতজনক শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতেম তাহলে নিশ্চিন্ত হতেম। 
কিন্তু যখন দেখতে পাই হিন্দু-মুললমান উভয়পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গেসঙ্গেই আত্মঘাতী 
ধর্মন্ধতা প্রবল হয়ে উঠে রাষ্ট্সংঘকে প্রতিহত করছে তখন হতাশ হতে হয় । 

এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যালাপের মধো সেদিনের ছবি মনে 
আনা! ছুরূহ, যেদিন এই রাজা পথশুন্য মরুভূমির মধ্যে বেছুয়িনদের বহু উপজাতিকে 
আপন নেতৃত্বের অধীনে এক ক'রে নিয়ে জর্মানি ও তৃরুস্কের সম্মিলিত অভিযানকে 
পদে পদ্দে উদ্ভ্রান্ত করে বিধ্বস্ত করেছিলেন । মৃত্যুর মূল্যে কিনেছিলেন জীবনের 
গৌরব। কঠিন ভীষণ সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে-পরাজয়ে ন্ত্যসংশগ়িত দুঃসাধ্য সেই 
অধ্যবসায়। সেই অক্লাস্ত রণরঙ্জের অধিনায়ককে দেখলেম। তখনকার মৃত্যুচ্ছায়াক্রাস্ত 
দিনর়াজ্বির সেই বিভীষিকার মধ্যে তার উষ্টবাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনো-একটা 
স্থান পাবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আজ বসেছি চায়ের টেবিলে এই নৃতন 
ইতিহীসম্যপ্টিকত্তার পাশে সহজভাবে; কেননা! আমিও অন্য উপকরণ নিয়ে মাছুষের 
ইতিহাসস্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি। সেই স্বতন্ত্র অথচ যথার্থ সহযোগিতার 
মূল্য যদি না এই বীর বুঝতে পারতেন তবে তার যুদ্ধবিজয়ী শৌর্য আপন মূল্য 
'মনেকখানি হারাত। কনেল লরেব্স বলেছেন আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে মহম্মদ 
ও সালাদিনের নিচেই রাজা ফয়সলের স্থান। এই মহত্বের সরলমূতি দেখেছি তীর 
সহজ আতিথ্যে, এবং তাকে অভিবাদন করেছি। বর্তমান এশিয়ায় বাবা প্রবল 
শক্তিতে নৃতন ষুগের প্রবর্তন করেছেন তাদের ভুজনকেই দেখলুম অগ্লকাঁলের ব্যবধানে । 
ছুজনেবই যধ্যে স্বভাবের একটি মিল দেখা গেল-_ উভয়েই আড়ম্বরহীন ম্বচ্ছ সবলতার 
মধ্যে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশমান। 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচণাবলী 


৯৯ 


এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাদের নিমন্ত্রণসভায়। সংকীর্ণ 
সুদীর্ঘ আকাৰাকা গলি। পুষাতন বাড়ি ছুইধারে সাব বেঁধে উঠেছে, কিন্তু তার 
ভিতরকার লোকযাত্রা বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। নিমন্ত্রণগৃছ্ের 
প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেছে । একধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদা স্থান নিয়েছেন, 
ভাবা কালো কাপড়ে সম্থত, কিন্তু মুখ ঢাঁকা নয়। বাকি সবাই বিলাতী পোশাক 
পরা, স্তব্ধ শাস্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হাসিগল্পে সভা মুখরিত। প্রাঙ্গণের 
সম্মুধপ্রাস্ত আমাদের দেশের চণ্তীমণ্ডুপের মতো । তারই রোয়াকে আম”র চৌকি 
পড়েছে । অন্গরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে হল । ব্লা ছলেই কয়েকজন মেষকে 
এসে আমাকে ফরমাশ করলেন আমার কাব্য আবৃত্তি করতে | আগের দিনে এরা 
আবুত্তি শুনেছিলেন। নিজের লেখা কিছু তো মনে পড়ে না। অনেক চেষ্টা করে 
প্থাচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে” কবিতার প্রথম গ্লোক পড়ে গেলেম, একট। 
জায়গায় ঠেকে যেতেই অর্থহীন শব্দ দিয়ে ছন্দ পূরণ করে দিলুম | 

তারপর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ । শিক্ষাবিভাগের লোকেরা আয়োজন 
করেছেন। নদীর ধারের দ্বিকে প্রকাণ্ড একট] ছাদ, সেখানে আলোকমালার নিচে 
বসে গেছেন অনেক লোক । আমাদের সেই বৃদ্ধ কবিও আমার কাছেই ছিলেন । 
আহারের পর আমার অভিনন্দন সারা হলে আমাকে কিছু বলতে হুল, কেননা শিক্ষা 
সম্বদ্ধে আমার কী মত এরা শুনতে চেরেছিলেন। 

শ্রান্তি ঘনীভূত হয়ে আসছে । আমার পক্ষে নড়েচড়ে দেখে শুনে বেড়ানো 
অপস্তব হয়ে এল। কথা ছিল সকালে টেসিফোনের (06981101702) ভগ্রাবশেষ দেখতে 
যেতে হবে। আমি ছাড়া আমার দলের বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদা এই 
শহবের গৌরব ছিল অসামান্য । পাথিয়ানেরা এর পত্বন করে। পারস্তে অনেকদিন 
পর্যস্ত এদের রাজত্ব ছিল। রোমকেরা বারবার এদের হাতে পরাস্ত হয়েছে । পূর্বেই 
বলেছি পাথিয়েব৷ খাঁটি পারসিক ছিল না। তার! তুর্ক ছিল বলে অন্থমান করা হয়, 
শিক্ষার্দীক্ষা অনেকটা পেয়েছিল গ্রীকর্দের কাছ থেকে । ২২৮ গ্রীন্টাব্ষে আর্দাশির 
পার্ধায়দের জয় করে আবার পারস্তকে পারসিক শাসন ও ধর্মের অধীনে এক ক'রে 
তোলেন। ইনিই সাসানীয় বংশের প্রথম রাজা । তার পরে বারবার রোমানদের 
উপদ্রব এবং সবশেষে আরবদের আক্রমণ এই শহরকে অভিভূত করেছিল । জায়গাটা 
অস্থাস্থ্াকর বলে আরবেরা এখান থেকে সমন্ত মালমসল! সরিয়ে বোগদাদে রাজধানী 


পারস্থে ৪৯৯ 


স্বাপন কবে-- টেসিফোন ধুলোয় গেল মিলিয়ে, বাকি রইল বৃহৎ প্রাসাদের একটুখানি 
খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম খসরুর আদেশে নিষিত হয় সাসানীয় যুগের মহাঁকায় 
স্বাপত্যশিল্পের একটি অতি আশ্চর্য দৃষ্টাস্তরূপে । 

সম্ধ্যাবেলায় রাঁজার ওখানে আহাবের নিমন্ত্রণ | এশ্বর্ধগৌরব প্রমাণ করবার জন্যে 
কোথাও লেশমান্র চেষ্টা নেই। রাজার এই অনাড়ম্বর গাস্তীর্ষে আমার চিত্তকে 
সবচেয়ে আকর্ষণ করে। পারিষদবর্গ ধার] একত্রে আহার করেছিলেন হাস্তালাপে 
তাদের সকলের সঙ্গে এব অতি সহজ সম্বন্ধ । আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও 
বিশেষ ভোজে আহাবের পরিমাণে ও আয়োজনে নির্বোধের মতো! যে-অতিবাহুল্য 
কবে থাকে রাজার ভোঙ্জে তা দেখলুম না । লম্বা টেবিলের উপর সাদা চাদর পাতা । 
বিরলভাবে কয়েকটি ফুলের তোড়া আছে, তা ছাঁড়া সাজসঙ্জার চমক নেই একটুও । 
এতে আতিথ্যের ষথার্থ আবাম পাওয়া যায় । 

বউমা রানীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন_- ভদ্রঘরের গৃহিণীর মতো। 
আড়ম্বরহীন সরল অমায়িক ব্যবহার, নিজেকে রানী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াসমাত্র 
নেই। 


আজ একজন বেছুয়িন দলপতির তাঁবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। প্রথমট! 
ভাবলুম পারব না, শরীরটার প্রতি করুণা করে না যাওয়াই ভালো । তাঁর পরবে মলে 
পড়ল, একদা আস্ফালন করে লিখেছিলুম, “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন 1” 
তখন বয়ল ছিল তিরিশের কাছ ঘেঁষে, সে তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপগ্রায় 
তা হোক, কবিভাটাকে কিছু পরিমাণে পরথ করে না এলে মনে পবিতাপ থাকবে । 
সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের 
মাঝখানে, হঠাৎ তাদের কিছু বলতেও হল। পথে পথে কত কথাই ছড়াতে হয়, 
সে পাকা ফল নয়, সে ঝরা পাতা, কেবলমাত্র ধুলোর দাবি মেটাবার জন্তে । 

তার পরে গাড়ি চলল মরুভূমির মধ্যে দিয়ে । বালুমরু নয়, শক্ত মাটি। মাঝে 
মাঝে নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে, তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের 
আভাস দেখা দিয়েছে । পথের মধ্যে দেখা গেল নিমন্ত্রণকর্তা আর-এক'মোটরে করে 
চলেছেন, তীকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেওয়া হল। শক্ত মানুষ, তীক্ষ চক্ষু) 
বেছুয়িনী পোশাক । 

অর্থাৎ মাথায় একখণ্ড সাদা কাপড় ঘিরে আছে কালে! বিড়ের মতো বস্ত্রবেষ্টনী | 
ভিতরে সাদা লম্বা আঙিয়া, তার উপরে কালো পাতলা জোব্বা। আমার সঙ্গীর! 


৫০৩ রবীন্র-রচনাবলী 


বললেন, যদিও ইনি পড়াশুনো৷ করেন নি বললেই হয়, কিন্তু তীক্ষুবুদ্ধি। ইনি এখানকার 
পার্লামেন্টের একজন মেম্বর | 

বৌন্ত্রে ধূ ধূ করছে ধূসর মাটি, দূরে কৌথাও কোথাও মরীচিকা দেখা দিল। 
কোথাও মেষপালক নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাও চরছে উট, কোথাও-বা 
ঘোড়া । হু হু করে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘুর খেতে খেতে ছুটেছে ধুলির 
আবর্ত। অনেক দুর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে এসে পৌছলুম। একটা বড়ো খোলা 
ভাবুর মধ্যে দলের লোক বসে গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে। 

আমরা গিয়ে বললুম একটা মস্ত মাটির ঘরে । বেশ ঠাণ্ডা । মেঝেতে কার্পেট, 
একপ্রান্তে তক্তপোঁশের উপর গদি পাতা । ঘরের মাঝখান বেয়ে কাঠের খাম, তার 
উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্বা খুঁটির *পরে মাঁটির ছাদ। আত্মীয়বাদ্ধবেরা সব এদিকে 
ওদিকে, একটা বড়ো কাচের গুড়গুড়িতে একজন তামাক টানছে । ছোটে! 
আঘ্মতনের পেয়ালা আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প একটু করে কফি ঢাঁললে, ঘন 
কফি, কালো তেতো । দলপতি জিজ্ঞাসা করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না, “না” 
বললে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা! করলেম, অভ্যন্তরে তাগিদও ছিল। আহার 
আসবার পূর্বে শুরু হল একটু সংগীতের ভূমিক গোটাকতক কাঠির উপরে কোনোমতে 
চামড়া-জড়ানো একটা তেড়াধাকা একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে । তার 
মধ্যে বেছুয়িনী তেজ কিছুই ছিল নাঁ। অত্যন্ত মিহিচড়। গলায় নিতাস্ত কান্ধার স্থবে 
গান। একটা বড়ো জাতের পতঙ্গের বাগিণী বললেই হয়। অবশেষে সামনে 
চিলিমচি ও জলপাত্র এল । সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্ত হয়ে বসলুম। মেঝের 
উপব জাজিম পেতে দিলে । পূর্ণচন্দ্রে ডবল আকারের মোটা মোঁট। রুটি, হাতা ওয়ালা 
অভি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর তাঁর উপর মস্ত এবং আস্ত একটা 
সিদ্ধ ভেড়া । ছু-তিনজন জোয়ান বহন কবে মেঝের উপর রাখলে । পূর্ববর্তী মিহি- 
করুণ রাগিণীর সঙ্গে এই ভোজের আরুতি ও প্রকৃতির কোনো মিল পাওয়া যায় না। 
আহারার্ীবা সব বসল থালা ঘিরে । সেই এক থালা থেকে সবাই হাতে করে মুঠো 
মুঠো ভাত প্রেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছিড়ে ছিড়ে খেতে লাগল । ঘোল দিয়ে গেল 
পানীয়ক্কপে |" গৃহকর্তা বললেন, আমাদের নিয়ম এই যে, অতিথিরা যতক্ষণ আহার 
করতে থাকে আমর! অভুক্ত দাড়িয়ে থাকি কিন্তু সময়াভাবে আজ সে নিয়ম রাখা 
চলবে না। তাই অদুরে আর-একটা প্রকাণ্ড থাল! পড়ল। তাতে ত্াবা ন্ব্জনবর্গ 
বসে গেলেন। যে অতিথিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের তৃক্তাবশেষ তাদের 
ভাগে পড়ল। এইবার হল নাচের ফরমাশ। একজন একঘেয়ে সুরে বাশি বাজিয়ে 
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চলল, আর এর! তার তাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে। একে নাচ বললে বেশি বলা 
হয়। যে ব্যক্তি প্রধান, হাতে একখানা রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগে 
আগে নাচতে লাগল, তারই কিঞ্চিৎ ভঙ্গির বৈচিত্রা ছিল। ইতিমধ্যে বউমা গেলেন 
এদের অস্তঃপুরে । সেখানে মেয়েরা তাকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের 
মতে] নাচ বটে,-_ বোঝা গেল যুরোপীয় লটারা প্রাচ্য নাচের কায়দায় এদের অনৃকরণ 
করে কিন্তু সম্পূর্ণ বস দিতে পারে না! । 

তার পরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম। লাঠি ছুরি বন্দুক তলোয়ার নিয়ে 
মান্ফালন করতে করতে চিৎকার কষতে করতে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে তাদের 
মাতৃনি, ওদিকে অস্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়েরা দিচ্ছে তাঁদের উৎসাহ । বেলা চারটে 
পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে উলুম, সঙ্গে চললেন আমাদের 
নিমন্ত্রণকণ্ডা । 

এরা মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্যুর ছন্দ নিয়ে এদের নিত্য ব্যবহার । 
এবা কারো কাছে প্রশ্রয়ের প্রত্যাশা রাখে না কেননা পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেয় নি। 
জীববিজ্ঞানে প্রকৃতি কর্তক বাছাইয়ের কথা বলে, জীবনের সমস্যা স্বকঠোর করে দিয়ে 
এদেরই মাঝে ষথার্থ কড়া বাছাই হয়ে গেছে, ছূর্বলেরা বাদ পড়ে যারা নিতান্ত টিকে 
গেল এরা সেই জাত । মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে । এদের যে এক-একটি দল 
তারা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসব ছোটে; নিত্য বিপদে বেস্টিত 
জীবনের স্বল্প দান এরা সকলে মিলে ভাগ ক'রে ভোগ করে । এক বড়ো থালে এদের 
সকলের অন্ন, তাঁর মধ্যে শৌখিন রুচিব স্থান নেই ; তাঁরা পরস্পরের মোট রুটি অংশ 
করে নিম্েছে, পরস্পরের জন্যে প্রাণ দেবার দাবি এই এক রুটি ভাঙার মধ্যেই । 
বাংলাদেশের নদীবাহুবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের মাঝখানে বসে খাচ্ছিলুম আর 
ভাবছিলুম সম্পূর্ণ আলাদা ছাচে তৈরি মানুষ আমরা উভয়ে। তবুও মনুস্তত্বের 
গভীরতর বাণীর ষে-ভাষা সে-ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়। তাই এই 
অশিক্ষিত বেছুয়িন-দলপতি ষখন বললেন, আমাদের আদিগুরু বলেছেন, যার বাক্যে ও 
ব্যবহারে মাস্ষের বিপদের কোনো আশঙ্কা নেই সেই ষথার্থ মুসলমান, তখন সে-কথা 
মনকে চমকিয়ে দিলে । তিনি বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে ষে বিরোধ চলছে 
এ-পাপের মূল বয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে। এখানে অল্পকাল পূর্বে 
ভারতবর্ষ থেকে কোনো-কোনো শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইসলামের নামে হিংস্র 
ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি বললেন, আমি তাদের সভ্যতায় 
বিশ্বাস করি নে, তাই তাদের ভোজের নিমজ্্রণে যেতে অস্বীকার করেছিলেম। অস্তত 
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আরবদেশে তারা শ্রদ্ধা পান নি। আমি একে বললেম, একদিন কবিতায় লিখেছি 
“ইহার চেয়ে হতেম দি আরব বেছুয়িন”-_ আজ আমার হৃদয় বেছুয়িন-হদয়ের অত্যন্ত 
কাছে এসেছে, ষথার্থ ই আমি তাদের সঙ্গে এক অন্ন খেয়েছি অন্তরের মধ্যে । 

তার পরে যখন আমাদের মোটর চলল, ছুইপাশের মাঠে এদের ঘোড়সওয়ারব 
ঘোড়া ছোটাবার খেল! দেখিয়ে দিলে । মনে হল মরুভূমির ঘূর্ণা-হাওয়ার দল শরীর 
নিয়েছে। 

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই “আরব বেছুয়িনে এসেই শেষ হল। দেশে যাত্রা 
করবার আর দু-তিন দিন বাকি কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত ষে এর মধ্যে আব-কো'নো 
দেখাশোনা চলবে না। তাই, এই মরুভূমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রথণের উপসংহাঁরট। 
ভালোই লাগছে । আমার বেছুয়িন নিমন্ত্রণকর্তাকে বললুম ষে, বেছুয়িন-আতিথ্যের 
পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু বেছুয়িন-দস্থ্যতার পরিচয় না পেলে তো! অভিজ্ঞতা শেষ করে 
যাওয়া হবে না। তিনি হেসে বললেন, তার একটু বাধা আছে। আমাদের দহ্থযব 
প্রাচীন জ্ঞানীলোকদের গায়ে হত্ক্ষেপ করে না। এইজন্তে মহাজনরা যখন আমাদের 
অকুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ 
লোককে উটের »পরে চড়িয়ে তাদের কর্তা সাজিয়ে আনে । আমি তাকে বললুম, 
চীনে ভ্রমণ করবার সময় আমার কোনো চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলেম একবার চীনের 
ডাকাতের হাতে ধরা পণন়ে আমার চীনভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছ। 
করবে। তিনি বললেন, চীনের ডাঁকাতেরা আপনার মতো বৃদ্ধ কবির *পরে অত্যাচার 
করবে না, তারা প্রাচীনকে ভক্কি করে। সত্তর বছর বয়সে যৌবনের পরীক্ষা চলবে 
না। নানাস্থানে ঘোরা শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে শ্রদ্ধা নিয়েই 
দেশে ফিরে যাব, তার পরে আশা করি কর্মের অবসানে শাস্তির অবকাশ আসবে । 
যুবকে যুবকে ঘন্ঘ ঘটে, সেই দ্বন্দের আলোড়নে সংসারপ্রবাছ্ের বিকৃতি দুঝ হয়! দস্থ্য 
বখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দূরে সবিয়ে দেখ়। 
যুবকের সঙ্গেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই ঘন্দের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অত্তএব 
ভক্তির সুদূর অন্তরালে পঞ্চাশোধর্বং বনং ব্রজেৎ। 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা- 
ক্রাস্ত অন্তান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রনস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। ] 


প্রাস্তিক 


প্রান্তিক? বাংলা ১৩৪৪ সালের পৌধ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

গ্রন্থটির প্রায় সব কয়টি কবিতাই ইং ১৯৩৭ সেপ্টেম্বর মাসের সংকটাপক্স রোগ 
হইতে মুক্তিলাভের অব্যবহিত পরে রচিত হয় । ১৪, ১৫ এবং ১৬ সংখ্যক কবিতা 
কয়েক বৎসর পূর্বের রচনা । 

১৪ সংখ্যক কবিতাটি "টাপুর যুনিয়ন ইন্ষ্িট্যুটে ত্রিসপ্ততিতম ববীন্দ্র-জন্মোৎ্সবে 
কবিগুরুর আশীর্বাদ বাণী” রূপে প্রেরিত হয় । 

১৫ সংখ্যক কবিতাটি “বিচিত্রা”র ১৩৪১ কাতিক সংখ্যায় শরৎ নামে মুদ্রিত হয়। 
শেষসপ্তকের তেইশ-সংখ্যক কবিতা ইহার গছ পাঠাস্তর বলা যাইতে পারে। 

১৬ সংখ্যক কবিতাটি 'শেষসপ্তক" গ্রস্থেক্ চৌন্িশ-সংখ্যক কবিতার সহিত তুলনীয় । 

১৩ সংখ্যক কবিতার ছুইটি পূর্বপাঠ নিষ়্ে মুক্রিত হইল -_ 


জন্মের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মূল্য, 
বূপমহিমায় হলে মহীয়ান সুর্যতারার তুল্য । 

দুর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেঁধেছে সথ্যে। 
দর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 

সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবস রান্তরি। 


--প্রবাসী, ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ, পৃ. ২৫, 


জগ্মের দিনে দিয়েছিল আঙ্জি তোমারে পর্ম মূল্য 

বূপসত্তায় এলে যবে সাজি, হুর্ধতারার তুল্য। 

দু আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 

নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেধেছে সধ্যে। 
২২-০৬৪ 


৫০৪ রবীন্-রচনাবলী 


দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী-_ 
সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবস ব্াত্রি। 
সম্মুখে তব গেছে দূর পানে জীবষাত্রার পন্থ) 
তুমি সেখ! চল, বলে। কেবা জানে এ রহস্তের অস্ত । 
২২৩৩৪ 
_ জয়শ্রী, ১৩৪১ বৈশাখ 


১৮ সংখ্যক কবিতাটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রভবনে-বক্ষিত র্ধামঙগল পাওুলিপির 
নিয়োদ্ধত উপসংহারের অংশ তৃলনীয়-_ 

নটরাঁজ। পালার শেষে শান্তিবাচনিকের নিয়ম আছে। আজ বিষধর 
নাগিনীরা জগতের চারদিকে ফণা তুলে গর্জন করছে। আজ শাস্তির কথা পরিহাসের 
মতো! শোনাবে । তাই উপসংহারে ভাক দিয়ে যাই তাদের, অকল্যাণের সঙ্গে 
লড়াইয়ের জন্যে যাঁরা প্রস্তত। 


[7১৯৩৭] 
সেঁজুতি 
“সেঁজুতি? ১৩৪৫ সালের ভান্র মাসে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রভবনের পাওুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনা- 
তারিখ সংশোধিত ও সংযোজিত হইয়াছে । 
গ্রস্থারস্ভের “জন্মদিন” কবিতাটি ১৩৪৫ সালের ২৫ বৈশাখ সন্ধ্যায় কালিম্পঙে 
গৌরীপুবভবন হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মবাসর উপলক্ষ্যে রেভিয়োতে পাঠ 
করিয়াছিলেন। | 
পত্রোত্বর” কবিতাটি শ্রীস্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত “কবি নারদ 
(প্রবাসী, ১৩৪৫ আষাঢ়) কবিতার উত্তরে লিখিত । 
পঙ্গায়নী” কবিতাটির প্রথম দুইটি স্ভবক ১৩৪৪ জ্যষ্ঠের প্রধাসীতে অন্থরূপ 
মুক্রিত হইয়াছিল। প্রথম স্তবকের শেষাংশ ও দ্বিতীয় ত্যবকের আরভাংশ “সেঁজুতি'র 
পাঠে ব্িত হুইয়াছে। সেই বঞ্জিত অংশ নিচে প্রবাসী হইতে মুদ্রিত হইল-- 
পলায়নভীরু পুরী দিনরাত 
তোমার সমুখে জোড় করে হাত, 
বাধা ঘার্টে খাটে রচে প্রণিপাত, 
মাথা হেট করে তীরে । 
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মাটির কণ্ঠে যেখানে অভয় 
মিথ্যা ভাষায় বটে, 
সেথা ভিড় করে যত লোকালয় 
ভাঙন-লুকানো তটে । 


মুখরিত হয় স্থিতিভিক্ষার 
বন্দনাধ্বনি সেথা বার বার, 
কল্িত করে প্রার্থনা তার 
শিল্পিত মন্দিরে । 
প্রবাসীতে উক্ত কবিতাঁর চতুর্থ স্তবকের পর (“সেঁজুতি'র পাঠে তৃতীয় স্তবকের 
পর্‌) নিয়মুক্রিত একটি সম্পূর্ণ নৃতন শ্তবক পাওয়া যায়-_ 
উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে 
বহিয়! রঙিন ছায়া । 
তোমাবি ছন্দে রচিছে আকাশে 
ক্ষণিকের চির্মায়া। 
বনের প্রবাহ তব তীরে তীবে 
সবুজ পাতার বন্তার নীরে 
কতু ঝড়ে কভু শাস্ত সমীরে 
তোমারি ছন্দ যাচে। 
তোমারি ছন্দে পাখির ওড়া সে, 
তোমারি ছন্দে ফুল ফোটে ঘাসে, 
অনিত্য তাঁরা তব ইতিহাসে 
নিত্য নাঁচনে নাচে। 
“তীর্ঘযাত্রিণী' কবিতাটির উপসংহারে গ্রবাসীতে ( ১৩৪৪ অগ্র্থায়ণ ) এই ছুইটি 
অতিরিক্ত পঙ্ক্তি মু্রিত হইয়াছিল--- 
ংসাবে মরীচিফারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও যে, 
সংসার-বাহির-তীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ খোজে। 
জন্মদিন কবিতাটির চতুর্থ স্তবকের পরে প্রবাসীতে (১৩৪৪ আষাঢ়) এই 


বজিত স্তবকটি পাওয়া যায়-- 
আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 


নৌকো! জাবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে ।' 


€*৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ-ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে জোত বাহি 
সেই পসবা হিসাব যাহার নাহি, 
আপনাতে যা আপনি অফুরান, 

ভাঙা বাশির মৌন-পাবে জমেছে যার গান। 


নবীন 


নবীন” বাংলা ১৩৩৭ সালের ফাল্তন মাসে রচিত হয়। এ সালের চৈত্র মাসে 
কলিকাতায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে উহা মঞ্চস্থ হইবার উপলক্ষ্যে এ নামের 
গীতিনাটিকাটি পুস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় । পরে “বনবাণী' গ্রন্থে ( ১৩৩৮ 
আশ্বিন) পরিবত্তিত আকারে “নবীন' পুনরায় প্রকাশিত হয়। প্রধানত, অন্থান্র- 
ব্যবহৃত পুরাতন গানগুলি ও তৎপ্রাসঙ্জিক কথাবস্ত এই সংস্করণে বজিত হয়। বর্তমান 
খণ্ডে “বনবাধী”র “অন্তর্গত সেই শেষ পাঠ মুদ্রিত হইল । পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
প্রথম পাঠও পরিশিষ্টে মুদ্রিত বহিল। 


শীপমোচন 


শাপমোচন” বাংলা! ১৩৩৮ সালের [ ইং ১৯৩১] ১৫ পৌষ তারিখে 'রবীন্দ্রজয়স্তী- 
ছাত্রছাত্রী-উৎসবপরিষৎ কর্তৃক পুত্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৫ ও 
১৬ পৌষ রাস্রে কবির জোড়াসাকো-ভবনে নৃত্যগীত ও পাঠ সহযোগে ইহা প্রথম 
অভিনীত হইয়াছিল। 
উক্ত পুন্তিকার কথিকা অংশ ১৩৩৮ সালের মাঘ-সংখ্যা “বিচিত্রা" মুদ্রিত হয়, 
এবং ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে স্বতন্ত্র কবিতা-আকারে উহ পুনশ্চ? গ্রন্থের অন্তর্গত 
হয় (রবীন্দ্র-রচলাবলী, ষোড়শ খণ্ড)। পরে ১৩৩৯ সালে ১৫ ও ১৬ চৈত্র 
রাত্রে [ ২৯, ৩* মার্চ ১৯৩৩] এম্পায়ার থিয়েটারে পুনরভিনয়কালে শাপমোচনের 
একটি পরিমাজিত নাট্যবূপ প্রকাশিত হয়। তাহাতে গাঁনেরও অনেক অদল-বদল 
করা হয়। বর্তমান খণ্ডে শাপমোচন? সেই পরিমাঞ্জিত নাট্য-আকারে মুদ্রিত হইল। 
১৩৩৮ সাজের প্রথম নৃত্যাভিনয়ে ব্যবহৃত গানগুলিব প্রথম পড়ি মুদ্রিত পুস্তিকা 
ক্রম-অন্থুসারে নিয়ে উল্লেখ কর! হইল-- 
১। পাছে স্থুর ভুলি এই ভয় হয় 
২। ভূর! থাক্‌ শ্থৃতিস্থুধায় 


৩। 
৪ | 
৫ | 
৬ 
৭1 
৮ 
৯ 
১০। 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৮। 


১৯। 
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তুমি কি কেবল ছবি 
তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে 
বাজো বে বাশরি, বাজে 

লো লহো তুলে লহে। নীরব বীণাখানি 
যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 
আন্মনা! গো আন্মনা 

আমি এলেম তারি দ্বারে 

চোখ যে ওঙেবু ছুটে চলে গো 

বসন্তে ফুল গাথল আমারু জয়ের মাল! 
এসো আমার ঘরে 

বাহিরে ভুল হানবে যখন 

পাখি আমার নীড়ের পাখি 

না যেয়ো না যেয়ো নাকো! 

সখী, আধারে একেলা ঘরে 
অবরূপবীণ! রূপের আড়ালে 

মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 


“পরবাসী চলে এসো ঘরে? ও “দে পড়ে দে আমায় তো” এই ছুইটি গান পুস্তিকায় 
মুদ্রিত না থাকিলেও অভিনয়ে সংযোজিত হইয়াছিল। 


ইং ১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে 'শাপমোচন” মান্রাজে মঞ্চস্থ হইবার অনতি- 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি নূতন গান বিশেষভাবে এই নাটকটির জন্যই রচনা করেন। 
গানগুলি বর্তমান খণ্ডে শাপমোচনের সংযোজন-অংশে মুত্রিত হইল । উহার মধ্যে 
দুই-একটি গান শেষ পর্বস্ত উদ্ত অভিনয়ে ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়া মনে হয়। মাদ্রাজের 
এই অভিনয়প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৪ সালে ৩১ অক্টোবর তারিখের এক পন্ররে শ্রীমতী 


প্রতিমা! দেবীকে লেখেন-*” 


আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। জিনিসটা [ শাপমোচন ] এবার 
সবস্থদ্ধ অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশি সম্পূর্ণতর হয়েছে। 


-.. পন্ত্র নং ৪৪, চিঠিপত্র, ৩য় খণ্ড 


গর 


বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে ও “মায়াবন-বিহারিণী হরিণী' গান ছুইটি বাদে 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাপমোচনের এই নৃতন গানগুলি ও উহাদের ত্বরল্িপি ১৩৪১-৪২ সালের প্রবাসী” ও 
“বিচিত্রা*স় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে [ইং ১৯৪০] শান্তিনিকেতনে শাপমোচনের যে 
অভিনয় হয় রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় নাটকটির উহাই শেষ অভিনয়। উক্ত অভিনয়ে 
ব্যবহারের জন্ত রবীন্দ্রনাথ নিজে যে গানগুলি নির্বাচন করিয়! দেন শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের 
সৌজন্যে নিয়ে তাহার তালিকা মুত্রিত হইল-_ 


প্রধম দৃহ) | ইন্রসভা 


১। নই মাতা, নহ কন্তা 
২। হে মহাছুঃখ, হে রুদ্র 
৩। ভরা থাক্‌ স্মতিস্থধায় 
দিতীয় দৃশ্য । অরুণেশ্বরের প্রাসাদ 
১। তিমিরবিভাবরী কাটে কেমনে 
২) ওরে চিজরেখাভোরে 
৩। তুমি কি কেবল ছবি 
৪। কখন দিলে পরায়ে 
তৃতীয় দৃশ্য । মদ্রাঁজগৃহে কমলিকা 


১1 কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 
২1 তোমায় সাজাব যতনে 
৩। দে পড়েদে আমায় তোরা 
৪। বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে 
৫ | বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে 
৬। তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে 
৭। বাজে! রে ৰবাশবি বাজো 
৮। লছো লহো তুলে লো 

চতুর্থ দৃশ্ঠ। পতিগৃহে রাজবধূ 
১। হে সথা, বারতা পেয়েছি যনে মনে 
২। কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে 
৩। কাছে থেকে দুর চিল 
৪1 আন্মনা আন্যনা 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৯ 


৫। হায়রে ওরেযায় না কিজানা 

৬। বসন্তে ফুল গাথল আমার 

৭। অন্থন্দরের পরম বেদনায় 

৮। একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে 
৯। তোমার এ কী অন্থকম্পা অস্থন্দরের তবে 
১০। না, যেয়ো নাঃ যেয়ো নাকো । 


পঞ্চম দৃশ্ঠ। নির্জন বনে রানী 


১। সখী, আ্বাধারে একেলা ঘরে 
২। কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে 
৩। ওকি এল, ওকি এলন৷ 
৪। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 


উদ্লিখিত চতুর্থ দৃশ্টের ৮ ও ৯ সংখ্যক গানের পাঠ এই গ্রন্থে মুদ্রিত পাঠ হইতে 
ভিন্ন। তুলনার্ঘে নিয়ে উদ্ধৃত হইল-_ 

রাজা । একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে, তোমার আপনার দ্বাক্ষিণ্যে, 
রসের দ্বাক্ষিণ্যে | 

রানী । তোমার একী অন্কম্পা অস্থন্বরের তরে, তাহার অর্থ বুঝি নে। এ 
শোনো এ শোনো উধার কোকিল ডাকে অন্ধকারের যধ্যে, তারে আলোর পরশ 
লাগে। তেমনি তোমার হোক্‌-না প্রকাশ আমার দিনের মাঝে, আগ স্থর্যোদয়ের 
কালে। 


কালের যাত্রা 


কালের যাঁজা” বাংলা ১৩৩৯ সালের [ইং ১৯৩২] ভাদ্র মাসে গ্রস্থাকাৰে 
প্রকাশিত হয়। 

১৩৩০ সাবের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা গ্রবাসীতে (পৃ. ২১৬২২৫) বিথযাত্া নামে 
বুবীন্দ্রনাথের একটি নাটিকা প্রকাশিত হয়। “রথের রশি তাহারই পরিবর্তিত ও 
আগাগোড়া পুনলিখিত রূপ । বর্তমান সংস্করণে 'কালের যাআ”র পরিশিষ্টকূপে 
“রথযাত্রা” নাটিকাটি প্রবাসী হইতে মুদ্রিত হইল। 

কিবির দীক্ষা”র পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যা "মাসিক বন্মতী, 
পত্রিকায় (পৃ. ২-৪ ) “শিবের ভিক্ষা” নামে প্রথম মুক্রিত হইয়াছিল । 


&১৬ রবীজ্-রচনাবলী 


শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্চাশত্বম জদম্মোৎসব-উপলক্ষ্যে [ ১৩৩৯ ভাত্র ] 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পঞ্ছ্রের প্রাসক্ষিক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল-- 

ভোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা" নামক একটি নাটিকা তোমার নামে 
উৎসর্গ করেছি । আশা করি, আমার এ-দান তোমার অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি এই-_ 
রথযাত্রা উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহাকাঁজের রথ অচল। 
মানবসমাজের সকলের চেয়ে বড়ো ছুর্গতি, কালের এই গতিহীনতা। মানুষে মানুষে 
ষে সম্বন্ধবন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসন্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই 
চলছে না রথ। এই সম্বদ্ধের অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে গীড়িত করেছে, 
অবমানিত করেছে, মনুষ্যত্বের শ্রেঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল 
তাদেরই আহ্বান করেছেন তাঁর রথের বাহনকূপে ; তাঁদের অসম্মান ঘুচলে তবেই 
স্বন্ধের অসাম্য দুর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চলবে। 

কালের বরখযাআ্জার বাধা দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক 
হোক, এই আশীর্বাদ-নহ তোমার দীর্ঘজীবন কামনা করি। 


"বিচিত্রা, ১৩৩৯ কাতিক, পৃ. ৪৯২ 


গল্পগুচ্ছ 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলির অধিকাংশই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিম্নে গ্রকাশসুচী মুদ্রিত হইল-- 


নাম পত্রিকা! 
সদর ও অন্দর প্রদীপ আষাঢ় ১৩০৭ 
উদ্ধার ভারতী শ্রাবণ ১৩০৭ 
ছুর্বদ্ধি ভারতী ভাত্র ১৩০৭ 
ফেল ভারতী আশ্বিন ১৩০৭ 
শভদৃহি প্রদীপ - আশ্বিন ১৩০৭ 
নষ্টনীড় ভারতী বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 
দর্পহরূণ বজদর্শন ফান্তন ১৩০৪ 
মালাদান বঙ্গদর্শন চৈত্র ১৩০৪ 
কর্মফল কুত্তলীন পুরস্কার বাধিবী ১৩১০ 


গ্রস্থপরিচয় €১১ 
মাস্টারমশীয় প্রবাল আধাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪ 


গুপ্তধন বঙ্গভাষা কাত্তিক ১৩১৪ 
রাসমণির ছেলে ভারতী আশ্বিন ১৩১৮ 
পণরক্ষা ভাঁবতী পৌষ ১৩১৮ 


যজেশ্বরের যজ্ঞ”, “উলুধন্ের বিপদ ও “প্রতিবেশিনীঃ, এই তিনটি গল্প সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনও জানিতে পাবা যায় নাই ; এইঝন্য গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের তারিখ-অন্ুসাঁরে -- গল্পগুচ্ছ, মজুমদার এজেন্সি । প্রথম থণ্ডে (আশ্বিন 
১৩০৭ ) প্রতিবেশিনী” দ্বিতীয় খণ্ডে [১৯০১] “যজ্েশ্বরের যজ্ঞ” ও “উলুখড়ের বিপদ'__ 
সেগুলি বর্তমান খণ্ডে মুব্রিত হইল। 


সাময়িক পত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি এইরূপে সর্বপ্রথম গ্রন্থাস্ততূক্তি হয় : সদর ও 
অন্দর, উদ্ধার, ছূর্বদ্ধি, ফেল -_গল্পগুচ্ছ ১, মঙ্গুমদার এজেন্সি, ১ আশ্বিন ১৩০৭। 
শুভদৃঠি -_গল্পগুচ্ছ ২, মজুমদার লাইব্রেরি [ ১৯০১]। নষনীড় _-হিতবাদ্দীর উপহার 
রবীন্্র-গ্রস্থাবলী, ১৩১১ দর্পহরণ, মাল্যদান, রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা -_গল্প চারিটি 
[ ১৯১২ ]। মাস্টারমশায়, গুধুধন _-গল্পগুচ্ছ ৫, ইতিয়ান পাবলিশিং হাউস, ১৩১৫ । 

কর্মফল” ১৩১০ সালেই স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারেও মুদ্রিত হয়; এই গল্পটি কবি-কর্তক 
পুনলিখিত হুইয়া 'শোধবোধ” নাটকরূপে ৯২৬ সালে প্রকাশিত হয়। 


পারস্তে 


জাপানে-পারস্তে বাংলা ১৩৪৩ সালের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার 
'জাপানে' অংশে পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ “জাপানযাত্রী” (১৩২৬) এবং পার্স্তে অংশে 
তৎকালীন নৃতন রচনা পারশ্যব্রমণের বৃত্তান্ত একত্র গ্রধিত ও মুদ্রিত হয়। 


গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশের কালক্রমে 'জাপানযাত্রী” রবীন্্র-রচনাবলীর উন্নবিংশ 
খণ্ডে ইতিপূর্বেই মুব্রিত হইয়াছে । বর্তমান খণ্ডে 'জাপানে-পারস্থে গ্রস্থের কেবলমাজর 
পারস্য অংশ মুত্রিত হইল । 

পারস্তের প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৩৯ সালের আধাড়-সংখ্যা প্রবাসীতে 'পারগু-যাত্রা, 
নামে বাহির হয়। ২ হইতে ১১ পরিচ্ছেদ পর্বস্ত অবশিষ্ট অংশ ১৩৩৯ সালের শ্রাবণ 
হইতে ১৩৪*এর বৈশাখ-সংখ্যা পর্যন্ত বিচিন্জা মাসিকপত্রে 'পারশ্য ভ্রমণ নামে 
ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

২২--*৬৫ 


৫১২ রবীম্ত্-রচনাবলী 


পত্রিকায় মুদ্রিত প্রথম পাঠ ও রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত পাওুলিপির সাহায্যে বর্তমান 
ংস্করণের পাঠ স্থানে স্থানে সংশোধন করা! হইয়াছে । 
ভ্রমণবৃত্তান্তটির বিচিত্রায় মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রন্থগ্রকাশকালে বজিত 
হইয়াছিল। সেই বঞ্জিত অংশগুলি এখানে সংকলিত হুইল। সম্পূর্ণতাঁসাধনের উদ্দেস্টে 
পাঁওলিপি হইতে কয়েকটি প্রয়োজনীয় অংশ বদ্ধনীচিহিত আকারে উক্ত বচনাংশের 
কয়েক স্থানে সংযোজিত হইয়াছে ।-- 


৪৫৯ পৃষ্ঠায় শেষ অনুচ্ছেদের পূর্বে 


সভারভ্ে পাসিভাষায় কিছু বলা হলে পর আমি বললুম : 

প্রকৃতিতে নিমন্ত্রণের ভার বসস্তখতুর পরে । তার স্থগন্ধ পুম্পগুচ্ছে পাখির গানে 
সেই নিমন্ত্রণ । তার আহ্বান ন্বদেশী বিদেশী নিবিশেষে, তার বিশ্বভাষা তর্জমা করতে 
হয়নাঁ। কবিরা বসম্তখবতুর প্রতীক। তারা আপন দেশ আপন কালের মধ্যে থেকে 
সর্বদেশ সর্বকালকে আমন্ত্রণ কবে। 

একদিন দূর থেকে পারস্তের পরিচয় আমার কাছে পৌচেছিল। তখন আমি 
বালক । সে-পাঁরশ্য ভাবরসের পারস্, কবির পারস্য । তার ভাষা যদিও পারসিক, 
তার বাণী সকল মানুষের । 

আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অন্রাগী ভক্ত । তীর মুখ থেকে হাফেজের 
কবিতার আবৃত্তি ও তার অন্গবাদ অনেক শুনেছি । সেই কবিতার মাধূর্ধ দিয়ে 
পারস্তের হৃদয় আমাদের হদয়ে গ্রবেশ করেছিল । 

আঙগ পারস্যের রাজা আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন, সেই সঙ্গে সেই কবিদের আমন্ত্রণও 
মিলিত। আমি তাদের উদ্েশে আমার সকৃতজ্ঞ অভিবাদন অর্পণ করতে চাই যাঁদের 
কাব্যন্থধা জীবনাস্ত কাল পর্যস্ত আমার পিতাকে এত সাত্বনা এত আনন্দ দিয়েছে । 

[ কবির আপন ভাষায্ব যদি দিতে পারতুম তবেই আমার যোগ্য হত। যে ভাষা 
অগত্যা ব্যবহার করছি আমার ভারতী সে ভাষায় সম্পূর্ণ সায় দেন না। তাই আমি 
এখানে যেন ম্যুজিয়মে-সাজানো পাখি, তর্জমার আড়ষ্টতায় আমার পাঁথা বন্ধ; সে-পাখা 
বিস্তার করে মন উড়তে পারে না, সে-পাখায় সজীব প্রাণের ব্ণচ্ছিটাময় নৃত্য নেই । 

তা হোক, মৌনের মধ্যে যে-বাণী অনুচ্চারিত বন্দনায় তারও ব্যবহার হয়ে থাকে । 
সেই আস্তরিক বাধীর ঘারাই পারগ্ের অমর কবিদের আমি আজ অভিবাদন করি 
সেই সঙ্গে পারস্তের অমর আতআাকেও আমার নমস্কার, যে আত্মা ইতিহীসের 


১ মুগ্রণপ্রমাদে ৫৫-৪৭৮ পৃ] কয়টি ৫৫৫-৫৭৮ চিহ্নিত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরি5য় ৫১৩ 


উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে বিচিত্র সৌন্দ্ধে শৌর্ধে কল্যাণে ভাবীকালের দূরদিগন্তব্যাপী 
ক্ষেত্রে নিত্জেকে গৌরবান্বিত করবে। ] 
আমি বলার পর ধন্যবাদ জানিয়ে ও পারস্তরাজের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ইরানী 
কিছু বললেন। কৌতুহলী জনতার মধ্য দিয়ে গোধূলির আলোকে গবর্ণরের সঙ্গে 
তার প্রাসাদে ফিরে এলুম । 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ আশ্বিন, পৃ. ২৯৭-২৯৮ 


৪৬৭ পৃষ্ঠায় ২৬ ছত্রের প্রথম ব।ক্)টির পুর্ণ তর নপ 


অবশেষে হাঁফেজের সমাধি দেখতে বেরলুঘ, পিতার তীর্থস্থানে আমার মাঁনস- 
অর্থয নিবেদন করতে । 
--পাওুলিপি 


৪৮৩ পৃষ্ঠায় দ্বাকিংশ ছজ্রের পরে 


[এ রকম ক্ষেত্রে বস্তুত ভয় ক্ষুপ্রকে-_- মহত্বকে স্বীকার করার মতো পীড়া তাদের 
পক্ষে আর কিছু হতে পারে না, বিশেষত যেমহত্ব প্রথার হাধাপথে চিন্াভ্যন্তভাবে 
স্বীকৃত নয়। 
আমি খাজাকে জানালুম ভার বাজতে সম্প্রদয়বিরোঁধের হিংশ্র অসভ্যতা এমন 
আশ্চর্য শোর্ষের সঙ্গে উন্মুলিত হয়েছে, শাজকের দিনে এইটেতে আমি সকলের চেয়ে 
মুধ্ধ। একবার যেন তিনি ভারতবর্ষে আসেন, এই আকাক্ষ! আমি তাকে নিবেদন 
করলুম । তিনি বললেন, পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ কবতে ষাবার পূর্বে নিশ্চয় তিনি 
যখাসম্ভব এশিয়ার পরিচয় নিয়ে যাবেন। 
শ্রঞ্ধাপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ফিরে এলুম / একথা সকলের মুখে শুনি, বাজা বিধান নন, 
যুঝোপীয় কোনে ভাষাই তার জান! নেই, পান্খসিক ভাষা লিখতে পড়তে পাবেন কিন্ত 
ভালোবকম নয়। অর্থাৎ, তার বুদ্ধিশক্তি বিচারশক্তি বইপড়া বিগ্ভার অনেক উপরে ।] 
পারস্তরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ উপলক্ষ্যে উপহারস্ববূপে আমার নিজের কতকগুলি 
বই বেশমের আবরণে প্রস্তত কর] ছিল। সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি চিত্রপটে 
পরপৃষ্ঠায়-উদ্ধত বাংপা কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমাটি লিখে দিয়েছিলুম -_- 
আমার হৃদয়ে অভীতম্মতির 
সোনার প্রদীপ এ যে, 
মরিচা-ধরানো কালের পরশ 
বাচায়ে রেখেছি মেজে। 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা জেলেছ নূতন কালের 
উদ্দার প্রাণের আলো।, 
এসেছি, ছে ভাই, আমার প্রদীপে 
তোমার শিখাটি জালে! । 
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[ আজ সকালবেলায় শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
শীতযাপনের প্রাসাদ দেখাবার জন্যে । 

তুষাররেখাস্কিত নীলাভ পাহাড়-ঘেরা স্থন্দর দৃশ্তের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলল। 
প্রালাদের বাগানটি ঘন্শ্ামল উচ্চশীর্য তরুচ্ছায়ায় র্মণীয়। দু-তিন ভাগে বিভক্ত 
অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙে প্রথম তলায় যখন উঠলুম তখন আমার নিশ্বাস বড়ো৷ একটা 
বাকি ছিঙ্গ না। মাথার উপরে উচ্চ গনুজ আগাগোড়া ল্ষটিকে খচিত, আলোয় 
ঝল্মল্‌ করছে। ক্লান্তি গোপনের জন্যে স্থির হয়ে খানিকটা দাড়িয়ে দেখা গেল। 
আরো একতলা উপরে গিয়ে শেষ পর্যস্ত ওঠবার উচ্চাকাজ্ষাকে শাস্ত করে হাফ 
ছাড়লুম। প্রশস্ত বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই দেখি, চারদিকের উদার দৃশ্ঠ অবারিত । 
আকাশ নির্যল নীল, নিচের বাগানে পিবিড়নিবদ্ধ বনস্পরতির উমিল বিস্তার, 
ডান দিকের দিগন্তে গিরিশ্রেণী, সম্মুখে দুরে তেহেরান নগবী বৃক্ষব্যুছে আবৃত । এখানে 
বর্তমান রাজা বাস করেন না, কেননা এ জায়গাটা! তার কর্মক্ষেত্র থেকে দুরে। এ 
প্রাসাটি প্রাচীন নয়, বছর ত্রিশ আগে তৈরি হয়েছে ।] 

--বিচিত্রা, ১৩৩৯ পৌষ, পৃ. ৭৭*-৭৭১ 


৪৮৫ পৃষ্ঠার প্রথম বাকোর পরে 


খানিকটা আমি ইংরেজিতে বলি, তারপরে তার তর্জমা হয় পারসিকে, এইরকম 
ছু-রঙা দু-্টুকরো। ভালি-দেওয়! আমার বক্তা । 

আমি যা বলেছিলেম তার মোট কথাটা হচ্ছে এই ষে, গ্রকৃতির শক্তিভাগ্ডাবের 
সবার যুরোঁপ উদঘাটন করে প্রাণযান্রাকে নানা দিক থেকে এখর্ধশালী করে তুলেছে। 
এই শক্তির প্রভাবে আজকের দিনে তারা দিখিজয়ী। আমরা প্রাচ্মজাতিরা বস্তজগতে 
এই শক্তিসাধনায় শৈথিল্য করেছি, তাঁর ফলে আমাদের দুর্বলতা সমাজের সকল 


গ্রস্থপরিচয় ৫১৫ 


বিভাগেই ব্যাপ্ত । এই সাধনার দীক্ষা যুরোপের কাছ থেকে আমাদের নিতাস্তই 
নেওয়া চাই। 

কিন্ত সেই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে যে কেবলমাত্র বস্তুগত এই্বর্ষে মানুষের পরিজ্াণ 
নেই, তার প্রমাণ আজ ফুরোপে মারমুতি নিয়ে দেখা দিল। পরস্পর ঈর্ীবিবেষে 
এবং বিজ্ঞানবাহিনী হিংশ্রতার বিভীষিকায় যুরোপীয় সভ্যতায় আজ ভূমিকম্প 
লেগেছে । খুরোপ দেবতার অস্ত্র পেয়েছে কিন্তু সেই সঙ্গে দেবতার চিত্ত পায় নি। 
এইরকম ছুর্যোগেই “বিমুখ ত্রহ্ষাপ্ব আদি অন্ত্রীকেই বধে'। দেখা যাচ্ছে, যুরোপ নিজের 
মৃত্যুশেল আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যের সে তৈরি করে তুলছে। 

এশিয়াকে আজ ভার নিতে হবে মানুষের মধ্যে এই দ্বেবত্বকে সম্পূর্ণ করে তুলতে, 
কর্মশক্তিকে ও ধর্মশক্তিকে এক করে দিয়ে । 


পারস্যে আজ নূতন করে জাতির্চনার কাজ আর্ত হয়েছে । আমার সৌভাগ্য 
এই যে, এই নবস্ষ্টির যুগে অতিথিবূপে আমি পারস্তে উপস্থিত, আমি আশা কবে 
এসেছি এখানে হষ্টির যে-সংকল্পন দেখব তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার 
পূর্ণমিলনের রূপ আছে। - 

অতীত্কালে একদা এশিয়ায় স্থষ্টির ধুগ প্রবল শক্তিতে দেখা দিয়েছিল । তখন 
পারস্য ভারত চীন নিজ নিজ জ্যোতিতে দীপ্যমান হয়ে একটি সম্মিলিত মহাঁদেশীয় 
সভ্যতার বিস্তার করেছিল। তখন এশিয়ায় মহতী বাণীর উদ্ভব ইয়েছিল এবং মহতী 
কীতির। তখন মাঝে মাঝে এশিয়ার চিত্তে যেন কোটালের বান ডেকে এসেছে, 
তখন তার বিদ্যার এশ্বর্য বু বাঁধা অতিক্রম ক'রে বহুকাল ধ'রে বহুদূরদেশে পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে। 

তারপর এল ছুর্দিন, এখর্যবিনিময়ের বাণিজ্যপথ ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল। যুদ্ধে, 
ছুভিক্ষে, বিশ্বনাশা বর্বরতার নিষ্ঠুর আক্রমণে এশিয়ার ম্হাদেশীয় বন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল। তার পর থেকে এশিয়াকে আর মানবিক মহাদেশ বলতে পারি নে. 
আজ এ কেবল ভৌগোলিক মহাদেশ । 

সেই প্রাচীনযুগের গৌরবকাহিনীর দ্বপ্রমাহ্ধ নিয়ে অতি দীর্ঘকাল আমাদের 
ধীনতাবে কাঁটল। আজ এই মহাদেশের নাড়ীতে নাঁড়ীতে পুনর্ধৌবনের বেগ যেন 
বার স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। ভাবধতবর্ষে কবিকে আজ ইরান যে আহ্বান করেছে 
এ একটি সথলক্ষণ, এতে গ্রমাণ হয় যে এশিয়ায় আত্মপ্রকাশের দাকিতবোধ দেশের 
সীমানাকে অতিক্রম করে দূরে বিস্তীর্ণ হচ্ছে। 

একথা বলা বাহুল্য যে, এশিয়ার প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি প্রকৃতি ও প্রয়োজন 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


অনুসারে আপন এতিহাপিক সমস্যা শ্বয়ং সমাধান কবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে 
তারা প্রত্যেকে যে প্রদীপ নিয়ে চলবে, তাঁর আলোক পরস্পর সশ্মিলিত হয়ে 
জ্ঞানজ্োতির সমবায় সাধন করবে । চিত্তের প্রকাশ যখন আমাদের থাকে না তখন 
আমরা আলোকহীন তারার মতো, অন্ত জ্যোতিফের সঙ্গে আমাদের জ্ঞা তিত্ব-সন্বন্ক 
অবরুদ্ধ। চিত্তের আলো যখন জ্বলে তখনি মাছুষের সঙ্গে মানুষের আর্মীমতা ত্য 
হয়ে ওঠে । তাই আজ আমি এই কামনা ঘোষণা বরি যে, আমাদের মধ্যে সাধনার 
মিলন ঘটুক। এবং সেই মিলনে প্রাচ্য মহাদেশ মহতী শক্তিতে জেগে উঠক-- তার 
সাহিতা, তার কলা, তার নৃতন নিরাময় সমাজনীতি, তার অন্ধসংস্কারমুক্ত বিশ ধর্ম- 
বুদি, তার আত্মশক্তিতে অবসাদহীন শ্রদ্ধা! । 

আমি আপন দুর্বল দেহের অনুনয় অস্বীকার ক'রে এই দেশে এসেছি তার সর্যপ্রধান 
ক।রণটি বক্তৃতার উপসংহ্বারে জানিয়ে যেতে চাই। মানবিকতা দিক থেকে যা 
কিছু শ্রেষ্ঠ পূর্বমহাদেশের আমরা ত্বভীবতই তার কাছে মাথা নত করি, যাগ্রিকতায় 
যা স্থুনিপুণ তার কাছে নয়। নিজেকে জয় ক'রে যিনি আপন ভাগ্যের উপর জদী 
হন, তাকেই আমরা বীর বলে ম্বীকার করি। বণ্তমান পার্স্ুরাঁজের চরিতকথ' 
আমার আপন দেশের প্রান্তে বসেও শুনেছি এবং সেই সঙ্গে দেখতে পেয়েছি দুরে 
দিকৃসীমাঁয় নবপ্রভাঁতের সুচনা । বুঝেছি, এশিয়ার কোনোস্থানে যথার্থ একজন লোক- 
নেতারুপে স্বজাতির ভাগ্যনেতার অভ্যুদয় হয়েছে, তিনি জানেন কী করে বর্তমান 
যুগের আত্মরক্ষণউপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে, কী করে প্রতিকূল শক্তিকে নিরন্ত 
করতে হবে, বিদেশ থেকে যে সর্বগ্রাসী লোভের চক্রবাত্যা নিষ্ঠুর বলে এশিয়াকে 
চারিদিকে আঘাত করতে উদ্যত কী করে তাকে প্রতিহত করা সম্ভব । এশিয়ার 
যে-অংশেই থাকি না কেন এমন মানুষের কাছে আমরা রুতজ, তার চরিক্র আমাদের 
সকলেরই পক্ষে সম্পদ-_ বীরখক্তিতে তার স্বজাতির মধ্যে তিনি যে-প্রাণসঞ্চার 
করেছেন তা দূর থেকেও আমাদের উদ্বোধনের সহায়তা করবে তাতে সন্দেহ নেই। 
ভাঝতবর্ষের হয়ে, এশিয়ার হয়ে আমি তাঁকে অভিবাদন করি এবং ভার করস্পের 
স্বৃতি আমার দেশে বহন করে নিয়ে যাই । 


বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৯। পৃ ৯০৮২ 


৪৮৬ পৃষ্ঠায় শেষ অনুচ্ছেদের পরে 


আমার জন্মদিনে এপানকার বহলোকের কাছ থেকে আমি যে বছ সমাদর পেয়েছি 
একজে তার উত্তর দেবার জন্যে একটি কবিতা রচনা করেছিলুম। এখানকার মজলিস 


প্ন্থপরিচ5য় ৫১৭ 


ভাবার পূর্বে সেটা আমি সকলকে শোনালুম। ইংরেজি -তর্জমা সমেত আমার 
কবিতাটি এইখানে পেশ করা গেল। 
ইরান, তোমার যত বুল্বুল, 
তোঁমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি 
শুনালে। তাহারে অভিনন্বনবাণী। 


ইরান, তোমার বীর সন্তান 

প্রণয়-অর্থয করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী-কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহাবে চিনে । 


ইরান, তোমার সম্মান্মালে 

নবগৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 

তোমার ললাটে পরাঙ্গ এ মোর শ্লোক. 
ইরানের জয় হোক 1১ 
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১ জরষ্টবা : "পারন্ে জঙ্মঙিদেশ, “পক্িশেষা -হহীন্ রচনাবলী, পধদশ খণ্ড । 


৫১৮ রবীম্র-রচনাবলী 
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__বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ১৮-১৯ 
৪৮৮ পৃষ্ঠায় ভূতীয় ছত্রের পরে | 


ষতই এখানে আমার দিন শেষ হয়ে আসছে ততই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ও অভ্যাগতের 
ভিড় দুর্ভেছ্য হয়ে এল। আমার অবকাশটুকু ঘিরে সধ্টরথীর শববর্ষণ চলছে। 
প্রতিদিনের বিবরণ লিখে যাব দিনের মধ্যে এমন ফাঁক পাই নে। ঘটনাগুলো একটার 
উপর আঁর-একটা চাঁপা পড়ে পিগড পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহারা মনে 
থাকে না। [ এর মধ্যে একটি কথাম্মরণীয়। আমি মনে করেছিলুষ, পারসিকের জাগরণ 
তাদের পলিটিক্সের চার সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ । আমি তাদের অনেককেই বলেছি, 
আংশিকভাবে কেবল কর্মশক্কির উদ্বোধনই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে পারস্টেত্ম চিরন্তন 
চিত্রশক্তি হৃিশ্তির জাগরণেই তার সম্পূর্ণ গৌরব। ইতিমধ্যে দেখলুম এখানকার 
আর্টস্থলের কাজ। যিনি তার অধ্যক্ষ তিনি ধথার্থ গুণী। পারসিকের স্বভাবসিদ্ধ 
অসামান্ত কারুপ্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার সাধনায় তিনি নিযুক্ত, বিদেশের অনুকরণে 
নয়, স্বদেশের প্রেরণায় । তার বিদ্যালয়ের তাঁতের কাজের যে নমুন! কয়টি তিনি 
আমাকে দিয়েছেন সেগুলিকে আমি বহুমূল্য বলে মনে করি । ] 

এখানকার ধারা মনীষী তাদের মননশক্তির স্বকীয় বিশেষত্ব এবং আধুনিক যুগের 
সঙ্গে তার সংগতি সন্বন্ধে কোনে! ধারণ! করবার উপায় আমার নেই, কারণ এঁদের 
ভাষা আমি জানি নে। তার উদ্ভাবনা হয়তো কোথাও না কোথাও দেখ] দিয়েছে, 
হয়তো চিস্তা ও রচনার কাজ আরম্ভ হয়ে থাকবে । একথা মনে রাখতে হবে, কিছুকাল 
পূর্বে বাংলাদেশে ধখন রামমোহন রায়ের আবির্ভাব সেই সময়ে পারস্তে বাহাই- 
ধর্মমত গ্রাণাস্তিক উৎপীড়নের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাম্প্রদায়িকতার অতি 
কঠোর বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধর্ম আধুনিক যুগের সর্বজনীন্তার বাণী ঘোষণা 
করেছে । এ কখনোই সম্ভবপর হত না যদি সম্পূর্ণভাবে এ-জাতির মন সনাতনী 
জড়তার পাথর-চাপা মন হত। প্রাচীনকালের শাসনে রুদ্ধবুদ্ধি রুদ্ধকণ্ঠ এই দেশ 
_খাধাবন্ধনমুক্ত হয়ে চিতসম্পদ্‌শালী হয়ে উঠবে তার লক্ষণ চারিদিকে যেন অনুভব 
করতে পারছি। আজ দশ বৎসরের মধ্যে পারস্য অচলপ্রথার অন্কতা থেকে যে 
এতদূর মুক্তিলাভ করেছে এবং নৃতন যুগের কঠিন সমশ্তাগুলি সমাধান করবার জঙ্বে 
এতটা দূর তার আধুনিক অধ্যবসায়, তার কারণ তার মন ত্বভাবতই মননশীল-- 
পারন্টের ইতিহাসে পূর্বেও তার প্রমাণ হয়েছে । অধ্যাপক ব্রাউন বলেছেন, 
জরথুক্্ এবং বাহাইমত-প্রবর্তক বাবের মাঝখানে অন্তত ২৫ শতাষীর ব্যবধান। 


গ্রস্থপরিচয় ৫১৯ 


ইতিম্ধ্যকালের এ্রতিহাসিক সাক্ষ্য যে-পর্বস্ত রক্ষিত হয়েছে তার থেকে দেখা যায়, এই 
সদাসচেষ্ট অবিরামমননগীল পারসিক চিত মানবজীবন ও মানবভাগ্যের সার্থকতার 
ম্হাসমন্তা ভেদ করবার জনে নিরম্তর চেষ্টা করেছে। 


_স্বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৯, পৃ, ২০-২১ 
৪৮৮ পৃষ্ঠায় উনবিংশ ছত্রের পরে : অষ্টম অধ্যায়ের শেষ 


আর-একটি মানুষের চেহারায় পারস্তের আবর-একটি প্রবল রূপ আমার মনে 
অঙ্কিত হয়ে গেছে । ইনি বাজার সভামন্ত্রী তেমুর্ঠাশ । আধুনিক কাল বিষম জোরের 
সে এশিয়ার বারে ধাক্কা মেরেছে,.এই মানুষ তেমনি জোরের সঙ্গেই তাকে দিয়েছেন 
সাড়া । দৈবনির্ভরের সাধু বিশেষণধারী নিশ্চে্টতার বিরুদ্ধে পুরুষকারের আত্মগ্রভাব 
প্রচারের ভার নিয়েছেন ইনি । 

ইনি জানেন, বহুকাল থেকে শান্ত ও লোকাচাবের মোহে মুছিত আমাদের 
প্রাচ্যদেশ। যাশুষের বুদ্ধি ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে অশ্রদ্ধা করে খর্ব করে রেখেছে, 
সেইজন্যেই চারদিক থেকেই আমাদের এমন পরাঁভব, এত অপমান। উজ্জল এঁর 
মুখশ্রী, বলিষ্ঠ এর বাহু, অপ্রভিহত এর উদ্যম। দেখে আনন্দ হয়; বুঝতে পারি, 
পারস্যকে তার আত্মগত দুর্বলতা থেকে রক্ষা করবার দরীপ্যমান ধীশক্তি এর। 
অন্তরের মুঢতা বাহিরের শক্রর সর্বপ্রধান সহায় । তাই আজ ধারা পারস্যের 
ভাগ্যনিয়স্ত তাঁদের সতর্কতা ছু দিক থেকেই উদ্যত | হালের মাঝি বাহিরের ঢেউয়ের 
উপর ঝিকে মারছে আবার সংস্কারকপ্তা লেগে আছে খোলের ছিত্র-মেবামতের কাজে । 
ধারা সবচেয়ে দুর্জয় আত্মরিপুকে বশে আনবার ভার নিয়েছেন তাদের মধ্যে প্রধান 
একজন এই তেমুর্তাশ। সেদিন তিনি আমাকে সগর্বে বললেন, 'পারস্তের ভবিস্তৎকে 
সথষ্টি করবার ভার নিয়েছি আমরা, অর্থাৎ ভূতকালের আচল-ধবা হয়ে আমরা বিমিয়ে 
থাকতে চাই নে। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে, ভূতের পা উদ্টোদিকে । আজ 
এশিয়ার এই পিছন-ফেবা পা আজও যাদের উলটো! পথ নির্দেশ করে তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে অধম হচ্ছি আমরা। জাগ্রতবুদ্ধি অবিচলিতসংকল্প এই তেজম্বী পুরুষকে 
দেখে মনে মনে একে নমস্কার করেছি; বলেছি, তোমাদের মতো মাচুষের জন্তেই 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা করে আছে, কেননা চিতের স্বাধীনতাই ম্তাশনাল স্বাধীনতার বাহন । 

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল। আজ এখানকার বাজসরকার 
আমাকে জানিয়েছেন শান্তিনিকেতনে তীর! পারসিক বিদ্যা আসন প্রতিষ্ঠা করবেন । 
এই সুযোগে তাদের এই অভিথিকে উপলক্ষ্য করে পারস্যের সঙ্গে ভারতের ষোগ- 
স্থাপন হবে। 

২২---৬৬ 


৫২০ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রধান মন্ত্রীবর্গ আজ এসে আমাকে বিদায় দিলেন | 
বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৯১ পৃ. ২১-২২ 


১৩৩৯ ভান্র ও চৈত্র সংখ্যা বিচিত্রায় কয়েকটি বন্তৃতা ইত্যাদির রবীন্দ্রনাথ কর্তক 
অনুমোদিত অহ্বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাসঙ্গিকবৌধে এখানে সেগুলি উদ্ধৃত 
হইল ।-_ 


বুশেরারের সর্বসাধারণ ও বুশেয়ারের গবর্ণর কর্তক অভিনঙ্গন 


আজ বে শ্রদ্ধেম অতিথিকে আমাদের মধ্যে অভ্যর্থনা করবার হুর্লভ সৌভাগ্য- 
লাভ আমাদের ঘটেছে, এর মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হয়ে এসে কিছুকাল ধরে আমাদের 
অধীর আগ্রহান্বিত প্রতীক্ষাকে হর্যোজ্জল করে রেখেছিল। এঁকে পৃথিবীর সকল 
জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে বিষয়ে কোনো আলোচনা নিশ্রয়োজন ; 
যেখানেই মনের উৎকর্ষ আছে, বিষ্ঠা আছে, সেখানেই এর গ্রন্থাবলী ষে সমাদর লাভ 
করেছে, জনে জনে ইনি বিতরণ কবেছেন যে প্রেমের ও সমব্দেনার বাণী, তাই থেকেই 
এর গুণের প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যাকাশে ইনি উজ্জ্বলতম তারকারাজির 
অন্ততম ; মানুষের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্চারিত করেছেন যে কল্যাণের শক্তি তা 
যেমনি পবিত্র তেমনি নিফলঙ্ক । 

ইন্দো-ইরান বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাকুর আদশস্থানীয় ; প্রাচ্য 
মনীষার মধ্যে যাকিছু হুন্দর ও ম্হীয়ান, তারই প্রাণবান প্রতীক । তার বাণীর 
এশী শক্তি পাশ্চাত্য চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে শ্বীকার করিয়েছে ষে বর্তমান 
যুগের এই জড়-চৈতন্তের নিরস্তর দ্বন্দের মীমাংসনে প্রাচ্যের কিছু দেবার আছে, কিছু 
ক্ষমতা আছে। মন্য্যত্থের প্রগতিতে তার বচন! ছন্দরক্ষার সহ্থায়তা করে, কারণ আজ 
আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতারা যে জড়রূপের মধ্যে একাস্তভাবে নিবিষ্ট হয়ে আছেন এবং 
তার ফলে চরিত্রবিকৃতির ষে আশঙ্কা ঘটছে সেই আশঙ্কা! দূর করবার জন্ত জড়ের মধ্যে 
এই এঁকান্তিক অভিনিবেশের বিরুছ্ছে প্রতিবাদ প্রয়োজন । 

ডক্টর ঠাকুরের এই পারশ্যপরিদর্শন যেমনি সস্তোষের বিষয় তেমনি গুরুফলগ্রস্থ, 
কেননা এতে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে পারস্তের বুদ্ধিগত রুতিত্বের প্রতি উদ্ধার 
ভারতীয়দের কৌতূহল কতখানি, আমাদের মানসিক উৎকর্ষ ও সাহিত্যকে তারা 
কতখানি সমাদর করে। এই শ্রদ্ধের সাধু আজ আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বাধলেন, 
কেননা অল্পদিনের জন্তে হলেও এমন একজন মহাপুরুষের দীঞ্চির কাছাকাছি আসার 


পরশ্থপরিচয় ৫২১ 


সৌভাগ্যটা সাধারণ লোকে ফতখানি ভাবে তার চেয়ে অনেক বেশি । আমাদের কৰি 
সাদি এক জায়গায় বলেছেন-- 
'হায় মানুষ! এই জ্রগৎটা শুধু দৈহিক অহং-এর পির জন্তু নয়; 
যথার্থ তত্বজ্ঞানী মাচৃষের সন্ধান পাওয়া বড়োই কঠিন) 
ভোরের পাখির সুরলহবী নিদ্রিত মানুষ জানে না; 
মানুষের অগৎটা যে কী, তা পশু কেমন করে জানবে ।” 
তেমনি সাধারণ লোকে না বুঝলেও এট] সত্য যে, ডক্টর ঠাকুবে এই পারস্ডে 
আগমন সেই ভারতীয় জাতিরই মানসিক উৎকর্ষ ও নৈতিক আকাজ্ষার নিদর্শন 
যেজাতি একটি অপরূপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে । এমন জাতিই তার অতীত 
গৌরব আর উজ্জ্লতর ভবিষ্যৎ নিয়ে ম্যায়ত দাবি করতে পারে যে, মাছের চিস্তাকাশে 
অত্যুজ্জল তাঁরকারাজির মধ্যে অনেকগুলি তারই, আর জগৎকে সে এক অতি গভীর 
দর্শনশাস্্র দান করেছে। 
নীতিতত্ব ও সৌন্দ্ধতত্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীনকাল থেকে এদেশ ও 
ভাবতবর্ষের মধ্যে একট! নিবিড় অচ্ছেছ্য যোগ রয়েছে। সাসানীয় যুগের প্রাচীনতম 
সাহিত্যের যে-সব পুথি আজ প্রচলিত আছে, তার মধ্যেও পাওয়া যায় এই দুই জাতির 
প্রম্পর আধ্যাত্মিক ভাববিনিময়ের কথা। দেখা যায়, আজকের যুগের মতো প্রাচীন 
পারশ্যবাসীবাও ভারতবর্ষকে সন্ভ্রমের চোখে দেখত, গভীর চিন্তা ও নিগৃঢ় তব্ববাজির 
দেশ হিসেবে । প্রথম সাসানীয় সম্রাট অর্দশির বাবেকানের কার্নীমেতে বধিত আছে 
ষে, যখন তিনি তার বাজ্যসম্বন্ধে ভবিষ্যন্থানী শুনতে চান তখন কোনে! ভারতীয় সআ্াটের 
নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন। ফারদৌসীর শানামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ 
পায় যায়। 
ইরানে ইসলামধর্মের প্রসার ও ভারতে তার গ্রভাববিস্তৃত্তির পর থেকে ভারত- 
পারশ্গের এই মিলনস্ুত্র পরিবর্তনপরম্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে দৃ়ীভূত 
হয়েছে-- এবং আশ1 করা যায়, এর পরিসর ক্রমেই বিস্তৃত হবে। 
এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির ভ্বন্য বলাটা গ্রাসঙ্জিক হবে--- বপ্তমান 
মহারাজের নিকট পারস্তঙজাতি কতখানি খণী। চিরসতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশৃঙ্খলের 
মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করেছেন; অক্লাস্ত উদ্যম ও অত্যাশ্চ্য গঠনশক্তির দ্বারা তিনি 
এখানে এমন একটা শাসন্যমত্রের গ্রতিষ্ঠা করেছেন যা সর্ববিষয়েই তার উন্নতিশীল 
প্রজান্দের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম। চতুদিক যখন ছিল অদ্ধকারাচ্ছন্, দেশ বখন 
সর্বনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন যেন তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন ত্বর্গ 
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থেকে আদেশ নিয়ে এসে ; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অন্প্রাণিত হয়ে এমন দক্ষতার 
সঙ্গে সব ব্যবস্থা করলেন যে অনেকেরই মনে হয়েছিল, তিনি অসম্ভবকে .সন্ভব করে 
তুললেন। শিক্ষা ও মানসিক সংস্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, 
এখন আবার সে সব মহারাজের উৎসাহ পাচ্ছে। আধুনিক প্রণালীতে অনেক স্কুল 
কলেজ প্রতিষ্ঠা তো হয়েছেই, তা ছাড়া নিয়মিতভাবে যোগ্যতম ছাদের বিদেশে 
পাঠানো হচ্ছে টেক্নিকাল শিক্ষালাভের জন্য | 

আমাদের কবি ও খধিদের স্বৃতি এতদিন তাদের ভক্তদের প্রাণের মধোই বাসা 
বেঁধেছিল ; এখন সেই স্থতিকে বহির্জগতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে । এট! শুভ 
লক্ষণ; এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের অতীত গৌরবের চেতনা জাতির প্রাণের 
মধ্যে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে! সমত্য পারশ্যবাসী ও বিদেশী পারশ্যবন্ধুদের মনে আশা! হয়েছে যে, 
এই অহিতীয় সম্রাটের সুদক্ষ নেতৃত্বে পারস্তদেশ আবার জগতের কল্যাণসাধনের শক্তি 
নিয়ে আবির্ভ,ত হবে। 

আশা করি, ডক্টর ঠাকুরকে এই ষে আমাদের প্রাণভরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, 
এব জন্ত তার স্পর্শতীরু স্বভাবে কিছু আঘাত লাগলেও তিনি আমাদেরকে ক্ষমা 
করবেন। যদিও জানি 'অলংকারবিহীন সৌন্দর্যই সুন্দরতম অলংকার? তবুও তার প্রতি 
আমাদের যে ভক্তি তা একটু নিবেদন না করে পারলাম না। 

আমাদের ভরসা আছে, ডক্টর ঠাকুর তার এই ভ্রমণে আনন্দ পাবেন, এবং 
সত্যকারবের শ্রেষ্ঠ জগদগুরুর গপ্য যে শুদ্ধা ও আন্তরিকতা পারশ্তে তার কোথাও 
কোনো অভাবই হবে লা। 

কবির উত্তর 

পারস্থের ভ্রাতগণ, 

আমার সম্বদ্ধে আপনাদের অন্গ্রহ্বাণীর জন্ত আমি আঙ্রিক কৃতজ্ঞ। আপনাদের 
কাছে আসাট1 আমার জীবনে একটা বড়! স্থযোগ, এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। 
এই প্রথম নিবিড়ভাবে পারস্থের স্পর্শ অঙ্গভব করা গেল। আর যে কদিন আপনাদের 
দেশে থাকব তার মধ্যেই পারশ্যবাসীদের সঙ্গে আরও গভীরতর পরিচয় সাধনের 
আগ্রহ নিম্নে অপেক্ষা করছি। 

আমি কবি-- আমি সেই কবিসংঘের একজন ধাদের বাণী মনুয্যুত্বের অন্তরে 
পৌছনোর পথ খুঁজে নেয় কোলাহলময় বত্তৃতার মধ্য দিয়ে নয়, অনস্কের আলয় যে 
গভীর স্তব্ধতা তারই মধ্য দিয়ে। প্রচার করা বা শিক্ষা দেওয়া আমার কাজ নয়, আমি 
আছি প্রাণের আহ্বানে সাড়া দেবার কাজে, অনুভূতির ভাষায়, সৌন্দর্যের ভাষায়। 


গ্রশ্থপরিচয় ৫১৩ 


কব্যিশের কোনো দাবি যদি আমার থাকে তবে তাঁর উত্তব হল সেই মৌন নিঃসীযতায় 
যেখান দিয়ে যানবহদয়ের মহাদেশে অনুপ্রেরণা ও ভাবস্পন্থনের প্রাণথময় আদান- 
প্রদান চলতে থাকে । 

শৈশব থেকেই আমি মানুষ হয়েছি নির্জনতার আবহাওয়ায়, প্রকৃতির নিবিড় 
স্পর্শে। তার থেকে অনুপ্রেরণা যত পেয়েছি, আমার স্বপ্পে ও কল্পদৃষ্টিতে 
প্রতিদানও দিয়েছি তেমনি । নিয়তির ছূর্বোধ্যলীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল এশিয়া ও পশ্চিমমহাদেশের বড়ো বড়ে। দেশগুলিতে সহম্র লোকচক্ষুর 
উজ্জল দৃষ্টির মাঝখানে । তথাপি সে সব জায়গায় যে-দকল বাণী ও যে-সম্ত 
অভিভাষণ আমাকে দ্রিতে হয়েছিল, আমার সত্যিকারের ভাষা সেখানকার নয়, সে 
আছে আমার সষ্টিনিরত আত্মার গভীরে--- যেখানে আমার চিস্তারাজি বাকা হারিয়ে 
ঘুরে বেরিয়েছে সেইখানে । 

ধদি আজ আপনাদের দেশে না আসতাম তবে আমার তীর্ঘযাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে 
যেত। আজ আপনাদের দেখা পেয়ে নির্মল আনন্দে আমার জীবনের এই সন্ধ্যা 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে। ষে প্রেমস্ত্রের নিদর্শন আজকের এই সভা, সেই 
প্রেমস্থত্রে প্রাচ্যের এই ছুটি প্রাচীন সভ্যতাকে মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্ত। 

কবির সংবর্ধন1-ভোঁজের অস্তে বুশেয়ারের গবনরের বক্তৃতা 


জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাচ্যাকাশের উজ্জলতম তাঁরা) তার মনীষার দীষ্ধি শুধু 
এশিয়া মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে । আজ যে তিনি 
পারস্তদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে আমাদের দেশ গৌরবান্বিত হল। 

পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশ পরস্পরের কাছাকাছি এসেছিল ধর্ম, শিল্প 
এবং আরও অনেক উপায় অবলগ্ধন ক'রে তারা পরস্পরকে অস্প্রাণিত করেছিল। 
সেই নিবিড় আত্মীয়তায় ছুটি দেশেরই প্রচুর লাভ; সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করার 
প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে এই মহাপুরুষের আমাদের দেশে পদ্ার্পণ। আজ তার আগমনে 
সমস্ত ই়ানদেশে একটা সাড়া পড়ে গেছে; আমবা সকলেই একাস্ত কামনা! করি, তার 
এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দলাভ করেন, আমাদের মধ্যে যা-কিছু সত্য যা-কিছু ভালো 
আছে, আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান-কালে তাই দিয়ে যেন আমবা তাকে খুশি 
করতে পারি। 

কবির উত্তর 

চিস্তাসম্বদ্ধ এই প্রাচীন দেশের গ্রতি আমি চিরকালই অন্তরে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ 

করে এসেছি ; এই দেশ দেখা এবং এদেশের অধিবাসীঙ্গের পরিচয় লাভ কাটা আমার 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেকদিনের আকাজ্ষার বিষয় ছিল। বাংলাদেশের কবি আমি আজ ইবানদেশে 
এসেছি, প্রাণের গ্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিয়ে । হুঃখ এই, আমার এই বৃদ্ধ বয়স ও 
ভ্রস্বাস্থ্য নিয়ে আমি ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়াতে পারব না, প্রাণ ভ'রে এখানকার 
জীবনযাত্রার নিকটসংম্পর্শে আসতে পারব না। তবুও এটা বলতে পারি যে, এখান 
থেকে আমি প্রচুর অনুপ্রেরণা ও শাশ্বত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব । পারশ্ো 
এসে আপনাদের নিকট যে বিশ্াট অভ্যর্থনা! পেলুম এর জন্য আমার আত্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন কৰি। 
--বিচিত্রা, ভান্র ১৩৩৯, পৃ ১৫৬-১৬০ 


১৪ এপ্রিল [১৯৬২] তারিখে কবি কর্তৃক পারস্তসম্রাট রেজা] শা পহলবীর 
নিফট প্রেরিত তারের মর্যানুবাদ 


মহারাজ, 
যে উদার আতিথেয়তা আপনার নিকট পেলেম তার জন্তে ইরান থেকে বিদায় 
নেবার আগে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা আপনার কাছে নিবেদন করি । আপনি 
আপনার নিজন্ব প্রাণশক্তি দেশের জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন, আপনার প্রতি 
আমার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা-অর্থ্য রেখে যাই । আপনার প্রজা বর্গের প্রতি আমার অন্তরের 
প্রীতির নিদর্শনম্বরূপ কয়েকটি কথা বলে আজ বিদায় গ্রহণ করব। 
ইরানের বন্ধুবর্গের প্রতি 


আজ শেষ পর্যস্ত তোমাদের কাছে বিধায় নেবার সময় এসেছে; কৃতজ্ঞতাঁয় ভর! 
আমার এই হদ্য়খানি তোমাদের দেশে রেখে গেলেম। তোষাদের সম্রাট তার 
সাম্রাজ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে যে সম্মান দিয়েছেন তোমরা! রাজভক্ত প্রজার 
মতো সেই সম্মানের মর্যাদা রেখেছ এবং তোমাদের চিরাচরিত আধিতেয়ত্ার 
ইতিহাসবিশ্রত যশ অগ্ান রেখেছ। তোমাদের এই উদ্দার অভ্যর্থনা আমি 
গ্রহণ কঝেছি অন্তরের সঙ্গে, বিশেষত যখন এর মধ্যে রয়েছে আমার মাতৃভূমির 
প্রতি আম্বরিক শ্রদ্ধানিবেদন। যে ছুটি জাতির মহাস্থান আজ ভারতবর্ষ 
ও পারস্য, ইতিহাসের প্রথম যুগে তারা যখন অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে 
তাদের জয়যাত্রা শুরু করেছিল তথন তারা ছিল এক । কালচক্রে তারা পৃথক হয়ে 
গড়ে তুলল এশিয়ার ছুটি বিরাট সভ্যতা, তার মধ্যে প্রকাশের ভঙ্গিমা বিভিন্ন হলেও 
অন্তরের তেজ ও প্রাণশক্তি একই রকম। যুগে যুগে তাদের মধ্যে চিন্তাসমৃদ্ধ চিত্তের 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৫ 


আদানপ্রদান চলে এসেছে যতদিন না এশিয়া তন্দ্রাবেশে আত্মবিস্বত হয়ে 
পড়ল । 

অবশেষে দেখা গেল নবজাগরণের আলোকরশ্মি। এই মহাদেশের অস্তরের মধ্যে 
একটা স্পন্মমান জীবনের কম্পন ক্রমেই যেন নিবিড় আত্মোপলবির মধ্যে স্থুপরিস্ফুট 
হয়ে উঠছে। এই পুণ্য মুহূর্তে আজ আমি কবি তোমাদের কাছে এসেছি নবধুগের 
শুত্রপ্রভাত ঘোষণা করতে, তোমাদের দিগস্তের অন্ধকার ভেদ কষে যে আলোক ফুটে 
উঠেছে সেই আলোককে অভিনন্দন করতে-_- আমার জীবনের মহৎ সৌভাগ্য, আজ 
তোমাদের কাছে এলেম। 

জয় হোক ইরানের | 

ইরান-সম্াট রেজা শ! পহলবী দীর্ঘজীবী হোন । 


পারস্তাসজাটের উত্তর 


জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমন আপনার টেলিগ্রাম দেখেছি । আপনি পারস্ত- 
প্রবাসে তৃপ্ত হয়েছেন এতে আমবা স্থখী হয়েছি । আপনার এই প্রতিবেশী দেশটিতে 
যদি আরও কিছুকাল থাকতে পারতেন তো আরও খুশি হতেম এবং প্রাচ্যের গ্রাতি 
আপনার অন্তরের প্রীতি আরও নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করতে পেয়ে আরও উপকৃত 
হতেম। আপনি আমাদের সম্বন্ধে ষে সাধুবাদ করেছেন তা আমরা কখনো ভুলব না। 


রেজা শা 


বোগদাদ যুানিসিপালিটি কর্তৃক মুনিসিপাল-উদ্ভানে 
কবি-সংবধধনা। উপলক্ষ্যে কবির বক্তৃতা 


ইরাঁক-সমাটের সাদর নিমন্ত্রণে আজ যে আমি ইরাকের প্রাচীন ও বিরাট সভাতার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার ুষোগ পেলেম সেজন্য সমতটাকে আমার আস্তরিক 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 

আজ যখন এই প্রাচীন জাতি নবজন্স লাঁভ করছে, যখন স্থষ্টির একট! অদম্য বেগ 
এর চিত্তকে সুস্পষ্ট আত্মপ্রকাশের গরিমা ও মুক্তিদ্ধ পরিপূর্ণ সার্কতার মধ্যে পরিণত 
করে তুলছে, তখন এখানে উপস্থিত থাকতে পারাটা আমার জীবনের সত্যই একটা 
বড়ো অহপ্রেরণার বিষয়। এখানকার বাতাসে আমি অন্থভব করছি যৌবনের সেই 
উদ্ধীপনা যা সমস্ত এশিয়া মহীদেশকে আজ নবযুগের নৃতন গ্রতিষ্ঠালাভের জন্য ব্যাকুল 
করে তৃলছে। 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনারা জানেন দুর্ভাগ্যবশত বয়স এবং স্বাস্থ্য দুরত্বের ব্যবধানকে অতিক্রম 
করতে বাধা দেয়; তাই আপনাদের এই সাদর অভার্থনাষ পরিবর্তে আপনারা আমার 
কাছে যতখানি আশা করেন হয়তে! তার সবটুকু সফল করে তোলা আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে ন1। 

গুনলেম, আজকের দিলে আমাকে এই নিমন্ত্রণ প্রধানত বোগদাদের সাহিত্যিকদের 
তরফ থেকে । আমি যে দলের লোক বলে গৌরব অনুভব করি আমাকে সর্বসাধারণে 
তাঁরাই যে প্রথমে অভিনন্দন করবেন এটা স্বাভাবিক । আজ হৃদয়ে অপরিসীম আনন্দ 
বোধ করছি এই ভেবে ষে, আমার কিছু কিছু রচনা আপনাদের ভাষায় অনূদিত হয়েছে 
এবং আপনাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করতে পেরেছে । সেই রচনাগুলির মধ্য দিয়ে 
আমি আগেই আপনাদের নিকট পরিচিত হয়েছি । এতে নূত্তন করে এই প্রমাণ 
হয় যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতির গ্রভেদ নেই, আমাদের ভাবরাজি অবাধে মেলামেশ! 
করে পরস্পরের সহযোগিতায় এমন একটা পরিপূর্ণতা সৃষ্টি করতে পারে যার মধ্যে 
চিরন্তন মানবের কল্যাণ নিহিত আছে। 

ইতিহাস মানুষের প্রতি বিশেষ সদয় হয়নি। প্রবল জাতির লোলুপতা দুর্বল 
জাতিকে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখেছে; অন্তায় ক্ষুধাপরিতৃপ্থির জন্য দুর্বল 
জাতিকে শোষণ করতে তারা কুন্তিত নয়। তাই আজ মহত্ত্ব পরস্পরের গ্রতি 
সন্দেহে দুঃখে হন্ত্রণী-জর্জবিত। অসামপ্রস্তের মানি আমাদের জীবনকে ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করে দিয়েছে ।' পরস্পরের এই অস্বাভাবিক সম্বদ্ষের বেদলা থেকে মনুযত্বকে 
উদ্ধার করা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির জীবনযাত্রাকে উচ্চতর স্থুরে বেধে তোলা-- সে 
তো আমাদেরই কাজ-_ আরা, যারা সাহিত্যের মন্দিরে আমাদের জীবন উৎসর্গ 
করেছি । আমরা যে-দেশেরই সস্তান হই না কেন আমাদের জীবনের এই এক 
উদ্দেশ্য । মাছষের সঙ্গে মাছষের মিলন ও মৈত্রী স্থাপনের এই সম্মিজিত চেষ্টার মধ্য 
দিয়ে আমাদের মনুষ্যত্বের পাকা ভিত গাথতে হবে। মানবজাতিকে আত্মঘাতী 
সংগ্রাম ও উগ্মত্ত কুসংস্কাবের বর্বরতা থেকে রক্ষা করবে এই মিলনের উপনিবেশ। 
নৃতন ষুগের স্থচনা করব আমরা শুভ বুদ্ধির যুগ, সহযোগিতার যুগ, ধার মধ্যে ভাবের 
পরস্পর আদানপ্রধানের ছারা মনুষ্যত্ের বিপুল এই্বর্য পরিস্বৃট হয়ে উঠবে । 

বন্ধুগণ, প্রাণের মধ্যে এই অদম্য আকাক্ষ| নিয়ে আজ আমি আপনাদের মাঝথানে 
এসেছি । আমার প্রাণের এই গোপন কথাটি আজ আপনাদের বলি, যে গোপন 
উদ্দেশ্য গভীরতম অন্তরে পোঁধণ করে আজ আপনাদের দেশে বেড়াতে এসেছি। 
আমার আহ্বান এই-- আস্থন আমর] পরস্পর মিলিত হয়ে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 


গ্রস্থপরিচয় ৫২৭ 


_ন্ববিছ্েষের মূল ছিন্ন করে দিই, মানুষে মানুষে সহজ বিশ্বাসের নিত্য সন্ব্ধ প্রতিষ্ঠিত 
করি। ইতিহাসের গৌরবের যুগে আপনাদের আব্বসভাত্। প্রাচ্য ও প্রভীচ্য 
জগতের অর্ধেকেরও বেশি জায়গা জুড়ে গ্রাধান্ত লাভ করেছিল ; আজও ভারতবর্ষের 
মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে 
আরবসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত আছে। আজ আরবসাঁগয় পার হয়ে অচ্িক আপনাদের 
বাণী বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে; আপনাদের পুরোহিতরা! আস্ন তাদের বিশ্বাসের 
আলে নিয়ে; জাতিভেদ, সন্প্রদায়ভেদ ও ধর্মভেদ্ প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সকল 
শ্রেণীর মানুষকে আজ সধ্যের সহযোগিতায় মিলিয়ে দিন তারা । 

মানুষের মধ্যে যাকিছু পবিত্র ও শাশ্বত তারই নামে আজ আমি আপনাদের 
কাছে আমার প্রার্থন! জানাই, আপনাদের মহাহুভব ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নামে আজ আমি 
আপনাদের অনরোধ করি-- মানুষে মানুষে গ্রীতির আদর্শ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচার- 
ব্যবহারগত পার্থক্য নিবিবাদে সহ করার আদর্শ, সহযোগিতার উপর সভ্য জীবনকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার আদর্শ, প্রতিবেশীর প্রতি ভ্রাভৃীভাবের আদর্শ আজ আপনারা সকলের 
সম্মুখে প্রচার করুন। আমাদের ধর্মসমূহ আজ হিংশ্র ভ্রাতৃহত্যার বর্ধবভায় কলুষিত, 
তারই বিষে ভারতের জাতীয় চেতনা জর্জবিত, শ্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিযান 

আজ বাধাপ্রাপ্ত । তাই আমার প্রার্থনা, তমসাচ্ছন্ন কুবুদ্ধিজনিত সমস্ত কুসংস্কার ও 
মোহ অতিক্রম করে আজ আপনাদের কবিদের আপনাদের চিস্তাবীরদের বাণী আমার 
হুর্তাগ! দেশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিয়ে দিন কল্যাণের পথ, দেখিয়ে দিন নৈতিক 
বিনষ্ট থেকে মুক্তিলাভের পথ । 

বন্ধুগণ, আজ আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে, স্বদেশের রাসত্রীয় ও 
অর্থনৈতিক অভাব মোচন করাতেই জাতীয় আত্মপ্রকাশের সকল দায়িত্ব শেষ হয় 
না দেশকালের সীমানা অতিক্রম কবে আপনাদের বাণী পৌছনো চাই সেইখানে 
যেখানে মনুষ্যত্বের নৈতিক সমশ্যাগুলি আপনাদের বিচার ও বিবেচনার জন্য অপেক্ষা 
করে আছে। প্রয়োজন হলে দ্বিধা না করেই সত্যবাক্য শোনাতে হবে । আজ সেই 
অহাপ্রয়োজন সমাগত । আপনাদের সমধর্মী ভারতবাসীবা আজ প্রতীক্ষা করে আছে 
আপনাদের কাছে থেকেই নৃতন বাণী শুনবে, বীর্ধের বাণী, মিলনের বাণী, সকল ধর্মকে 
কল্যাণের যোগে শ্রদ্ধা করবার মান্বোচিত শুভবুদ্ধির বাণী । : 

ৃ , -_বিচিন্রা, চৈত্ব ৩৩৯, পৃ. ৩০২-৩০৭ 


প্রথম পরিচ্ছেদের ষ্ঠ অচচ্ছেদে 'প্রদোধ শবের যে-গ্রয়োগ ববীজনাখ 
করিয়াছেন, পন্মিকায় রচনাটি প্রথম গ্রকাশকালে তাহা লইয়! তৎকালীন সামস্কিক 
২২--৬৭ 


৫২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


পঞ্জে বিতর্ক উপস্থিত হয়। সেই প্রসঙ্গে বিচিত্ার পরিচালক ছ্ছশীলচন্দ্র মিত্রকে 
ঘুবীঞ্জনাথ যে পত্র লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল--- 


শান্তিনিকেতন 


কল্যামেমু ৯ 

আমার লেখায় “প্রদোষ শঙের প্রয়োগে অর্থের তুল ঘটেছে, সেই নিন্দাক্ষালনের 
জন্ত তোমার পত্রিকায় কিছু প্রয়াস দেখা গেল। আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা 
আছে জেনেই আমি বলছি, এর কোনো! প্রয়োজন ছিল না। অজ্ঞতা ও অনবধানতায়, 
ত্বকৃত ও অন্তকৃত দোষে অনেক ভূল আমার লেখায় থেকে গেছে । মেনে নিতে 
কখনো কুন্ঠিত হই নে। পাণ্ডিত্যের অভাব এবং অন্য অনেক ক্রটি সত্বেও সমাদরের 
যোগ্য যদি কোনো গুণ আমার রচনায় উদ্বৃত্ত থাকে তবে সেইটের *পবেই আমার 
একমান্্ ভরসা, নির্ভ,লতার পরে নয়। 

রাত্রির অল্লাঙ্ককার উপক্রমকেই বলে গ্রদোষ, রাত্রির অল্লান্ষকার পরিশেষের 
বিশেষ কোনো শব আমার জানা নেই । সেই কারণে প্রয়োজন উপস্থিত হলে এ 
শকটাকে উভয় অর্থেই ব্যবহার করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের 
তাগিদে শকের অর্থবিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে । সংস্কৃত অভিধানে যে শব্দের যে 
অর্থ, বাংলাভাষায় সর্বত্র ত1 বজায় থাকে নি। সেই ওজর করেই আলোচিত 
লেখাটিকে যখন গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদ্দোষ কথাটার পরিবর্তন করব ন! 
এইরকম স্থির করেছি। সম্ভবত এই অর্থে এই শবটার প্রয়োগ আমার রচনায় 
অন্যন্জও আছে এবং ভাবীকালেও থাকবে । রাত্রির আরম ও শেষে যে আলো- 
অন্ধকারের সঙ্গম, ভার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ভাকবার দরকার ঘটে। 
সংস্কৃতভাষায় সন্ধ্যা শব্দের দুই অর্থ ই আছে কিন্তু বাংলায় তা চলবে না। 

আমার লেখায় এব চেয়ে গুরুতর ভুল, ইস্কুলের নিচের ক্লাসে পড়ছে এমন ছেলে 
চিঠি লিখে একবার আমাকে জানিয়েছিল । আমি মিথ্যা তর্ক করি নি, তাকে 
সাধুবাদ দিয়ে স্বীকার করে নিয়েছি। অপবাদের ভাষা ও ভঙ্গি অনুসারে কোনো! 
কোনো স্থলে স্বীকার করা কষ্টসাধ্য, কিন্ত না করা! ক্ষুদ্রতা। জমি পণ্ডিত নই, শোনা 
কথ! বলছি-_- কালিদাসের মতে! কবির কাব্যেও শাবক ত্রুটি ধরা পড়েছে । কিন্ত 
ভাবিক ত্রুটি নদ্ব বলেই তার সংশোধনও হয় নি, মার্জনাও হয়েছে । মুরোগীয় 
সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বৈষ্কব-পুরাণে কথিত আছে, 
রাধিকার ঘটে ছিঞ্জ ছিল কিন্ত নিন্ুুকেরাও সেটা লক্ষ্য করলে না বধন দেখা গেল 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৯ 


তৎসত্বেও জল আনা হয়েছে । সাহিত্যে চিত্রকলায় এই গল্পটির প্রয়োগ খাটে । ইতি 
১ জুলাই ১৯৩২ । 


বিচিত্রা, ভাদ্র ১৩৩৯, পৃ, ১৬১ 


বিচিত্রায় উক্ত পত্র পাঠ করিয়া শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন প্রস্তাব করেন, প্রত্যুষ (বা 
প্রত্যুষ ) শবযোগেই 'ঝাত্রির অল্লান্বকার পরিশেষকে নির্দেশ করা যায়। প্রত্যুত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাকে যে পঞ্জ লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হুইল-_ 

প্রদ্দোষ শবে প্রয়োগ নিয়ে তুমি আমার বক্তব্যটি ঠিক হয়তো! বোঝো নি। 

প্রত্যুষ শবটি কালব্যগ্রক-- অর্থাৎ দিনবাত্রির বিশেষ একটি সময়াংশকে বলে 
প্রত্যুষ । বাংলাভাষায় "সন্ধ্যা, শব্ঘটিও তেমনি । আলো-অন্ধকারের সমবায়ের যে 
একটি সাধারণ ভাবরূপ আছে, যেটা ইংরেজি ঠদ্711121 শবে পাওয়া যায় সাহিত্যে 
অনেক সময় সেইটেরই বিশেষ প্রয়োজন হয়। প্রদোষ শককে আমি সেই অর্থে ই 
ইচ্ছাপূর্বক ব্যযহার করি। ইতি ২৩ অগস্ট ১৯৩২। 

--বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৩৯, পৃঃ ৪২৯ 


কবির পারস্তভ্রমণের অন্যতম সহযাত্রী শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহাদের ভ্রমণের 
বৃত্াস্ত 'পারস্ত-ভ্রমণ (প্রবাসী, ১৩৩৯ শ্রাবণ-চৈতজ্স ) ও প্রত্যাবর্তন” (প্রবাশী, ১৩৪০ 
বৈশাখ-আহ্বিন ) নামে প্রবাসী মাসিকপত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত করেন। রবীন্দ্রনাথের 
“পারস্তে” প্রসঙ্গে উক্ত প্রবন্ধ গুলি প্রণিধানযোগ্য | 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
অন্ধভামসগহ্যর হতে 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু) দৈত্যসম পুঞগ্রম্ঘেভার 
অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে 

অমর্ত 

অসীম আকাশে মহাতপন্থী 

এঅন্তসিম্ধুকুলে এসে ববি 

আজ মম জন্মদিন। সছ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 
আন্‌ গো তোরা কার কী আছে 

আন্মনা গো৷ আন্মন' 

আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ 
আমার মনে একটুও নেই বৈকৃঠের আশ! 
আমি এলেম তোমার হারে 

আমি সকল নিয়ে বসে আছি 

উদ্ধার 

উল্লুখড়ের বিপদ 

একদা পরমমূল্য জল্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে জেগে 
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈবাগাপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 
এ জন্মের সাথে লগ স্বপ্রের জটিল সত্তর যবে 

এ শুধু অলস মায়া, এ শ্রধু মেঘের খেল! 

এসো আমার ঘবে 

এসো এসো হে তৃষ্ণার জল 

এ বুঝি বাশি বাজে "৭ 
ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ও কি এল, ও কি এল ন! 

ওরা অকারণে চঞ্চল 

ওর! তো! সব পথের মানষ, তুমি পথের ধারের 
ওরে গৃহবাসী, তোর! খোল্‌ ছার খোল্‌ 

ওরে চিরভিক্কু, তোর আজন্রকালের ভিক্ষাঝুলি 
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৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবর্গী 


ওরে চিত্ররেখাভোরে বাধিল কে *** ১০৮ 
কখন দিলে পরায়ে *** ৭৮ ৮৯ 
কবির দীক্ষা ৪. ১৪৯ 
করেছিন্থ যত সুরের সাধন **" ৫৯ 
কর্মফল নর ২০৬ 
কলরবমূখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে-আসন - ১৩ 
কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আধারে *** ১০৯ 
কেন ধরে রাখা, ও-ষে যাবে চলে -** ৭৫ 
কোন্‌ গহন অরণ্যে তাবে এলেম হারায়ে "১, ১১৩ 
কোন্-সে কালের ক হতে এসেছে এই স্বর  *** ৪৪ 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় বে হায় *.. ৯৩ 
রাস্ত যখন আত্কলির কাল ০০ ৭৯ 
গগনেক্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৬১ 
গানের ডালি ভয়ে দে গো উধার কোলে *** ৭৪ 
গুঞ্কধন 2৯ ৩৫৪ 
ঘরছাড়া! *** ৪৯ 
চলতি ছবি "* ৪৭ 
চলাচল **, ৫৯ 
চলেছিল সারাপ্রহর ৮১, ৩৯ 
চলে যায়, মরি হায়, বপস্ধের দিন *। ৭৬ 
চিরপ্রশ্নের বেদীসম্ঘুথে চিরনির্বাক্‌ রহে "" ২৯ 
ছুটি তি ৬১ 
জন্মদিন “* ২৫, ৫২ 
জন্মের দিন করেছিল দান রঃ ৫০৩ 
জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি *** ৫০৩ 
জাগরণে যায় বিভাবরী রঃ চি 
ঝর] পাত! গো, আমি তোমারি দলে তত, ৭৮ 
তখন একটা বাত--- উঠেছে সে তড়বড়ি বর ৪৯ 
তবে শেষ করে দাও শেষ গান ১০০ ৭৭ 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি .." ৫৮ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


ভীর্ঘবাত্িণী 

ভীর্থের যাত্রিণী ও ষে, জীবনের পথে 

তৃমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা 

তুমি কিছু দিয়ে যাও ১, 
তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সুপ্তরাতে ৮ 
তুমি স্বম্দর যৌবনঘন *" 

তোমার আনন্দ এ এল ছ্ারে এল গে। 

তোমায় সাঞজ্াব যতনে কুস্থমরতনে 

দর্পহরণ 

দুর্বদ্ধি 

দুরের বন্ধু স্থুরের দূতীরে 

দৃঠিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ 

দেখিলাম-- অবসন্ন চেতনার গোঁধুলিবেলায় 

দে পড়ে দে আমায় তোর! কী কথা আজ লিখেছে সে 
নতুন কাল 

নমো নমো শচীচিতরঞ্রন সস্তাঁপভঞ্জন ** 
নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস "** 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো 

নিঃশেষ 

নিবিড় অমাতিমির হতে 

পণব্ক্ষ] 

পত্রোতর ৮০০ 
পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীতিত কত দেশ "' 

পরিচয় এ 

পলাম়নী 

পশ্চাতের নিতাযসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত 

পাছে স্থুর ভুলি এই ভয় হয় 

পালের নৌকা 

পূর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি 


৫5৩ 


৬৩ 


৪ রবীন্র“রচনাবলী 
গ্রতিবেশিনী ঠা 
প্রতীক্ষা 5৪৬ 
প্রাণের দান 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 

ফাগুনের নবীন আনন্দে 

ফেল 

বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে 

বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে 

বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ভাক 

বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে 

বাজে করুণ স্থুরে 

বাজো রে বাশরী বাজে! 

বাতাসের চলার পথে ষে-মুকুল পড়ে ঝরে 

বাসস্তী, হে ভূরনমোহিনী 

বাহিরে তুল ভাঙবে যখন 

বিদ্বায় দিয়ো! মোরে প্রসন্ন আলোকে 

বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিবের অন্তরালে এল 

বেদনা কী ভাষায় রে 

ভরা থাক্‌ স্তিহধায় 

ভাগীরথী 

মায়া 

মায়াবন-বিহারিণী হরিণী 

মাল্যদান 

মুক্তি এই-_ সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে .. 
সৃত্যদুত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকম্মাৎ 

মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 

মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 

যখন এসেছিলে জদ্ধকারে 

খন মঙ্িকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 


৮৪ক 
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৫৯ 
১০৯ 
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বর্ণানুক্রমিক শুচী 


'ষগ্খন রব না আমি মর্তকায়ায় 

যজেশবের বঙ্গ 

যাক এ জীবন 

মাধার আঞ্গ যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে 

যাবার মুখে 

যাবার সময় হল বিহঙ্গের । এখনি কুলায় 

যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্বিগুহা' হতে 

যে পলায়নের অসীম তরণী 

রঙগমঞ্জে একে একে নিবে গেল ষবে দীপশিখা 

রথযাত্রা 

রথের রশি 

রাডিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে 

রালমণির ছেলে 

রেখার রঙের তীর হতে তীরে 

রোদ্ছুরেতে ঝাপস! দেখায় এ যে দুরের গ্রাম 

লে? লছে! তুলে লছ্থো নীরব বাণাখানি 

শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 

শুভৃঠি 

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের 

শ্যামল কোমল চিকণ রূপের নবীন শোভা 

সত্য মোর অবধলি সংসারের বিচিত্র প্রলেপে 

সদর ও অন্দর 

সন্ধ্যা 

সবরের গুরু, দাও গো স্থরের দীক্ষা 

সধী, আধারে একেলা ঘরে যন মানে না 

সেঙ্গিন ছুজনে ছুলেছিন্ু বনে 

সে-যষে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি 

স্মরণ 

হায় রে, ও বেযায় নাকিজানা 

হদয় আমার, এ বুঝি তোর ধণস্কনী-ঢেউ আসে 
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৫৩৩৬ রবান্-র়চনাবলী 


হে মাধবী, ছিধা কেন 
হে বিবহী হায় চঞ্চল হিয়া তব 
হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
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